CHAPITRE PREMIER De la vie et de l'organisme en général

201. — Lorsque l'on embrasse dans leur ensemble la prodigieuse variété des fonctions et des formes propres aux êtres vivants et organisés, on saisit de telles analogies entre les choses d'ailleurs les plus disparates qu'on est inévitablement amené à admettre un principe d'action et une loi suprême d'où relèvent à la fois tant de manifestations diverses. De là l'idée de la VIE et de I'organisme en général.

Et d'abord nous n'observons nulle part de vie sans organisme, ni de fonctions vitales sans un appareil matériel à l'aide duquel ces fonctions s'accomplissent. L'observation, l'induction ne nous autorisent pas davantage à ailirmer la formation d'un être organisé ou d'un appareil organique sans l'influence de la vie. Les idées de vie et d'organisme, de fonctions et d'organes, du moins dans le monde sensible où nous vivons actuellement nous-mêmes, s'impliquent donc mutuellement ou paraissent s'impliquer. Elles s'accompagnent et se servent de soutien réciproque dans l'ordre des temps. Dans laquelle des deux faut-il voir la raison de l'autre? Ici l'on tombe sur une ambiguïté fort analogue à celle que nous ont présentée les irlées fie force et de matière, et tenant apparem-

ment à la même cause, inhérente au mode même de nos perceptions. Cependant, quoiqu'il y ait grande analogie, il n'y a pas Identité. Tel repousserait le dynamisme (166), et répugnerait à ne voir dans la matière que le .àv...... produit par le

jeu des forces, qui inclinerait au viialisme, c'est-à-dire se sentirait plus porté à expliquer les faits de l'organisation par 1 action d un principe vital que les fonctions vitales par la structure de 1 organisme. En eiïet, bien que la difficulté métaphysique soit au fond la même, la solution de bon sens, tirée des habitudes de l'esprit, de ses facultés Imaginatives, et de la nature des faits accessibles à l'observation, peut être inverse selon qu il s'agit des corps bruts ou des corps vivants Pour subordonner rationnellement l'idée de matière à celle de force Il laut, par delà ce que nous voyons, touchons, observons et imaginons, saisir ce que nous ne pouvons ni voir, ni toucher m observer, ni même imaginer. C'est précisément le contraire iorsqu il s agit de subordonner l'idée de la vie à celle de l'orgamsation. II faut supposer, au delà de ce que nous pouvons observer, quelque chose qui échappe absolument à nos observations. Car, tandis que nous voyons clairement, dans tous les cas observables, que la vie se propage d'un être vivant à un autre, et que les organes non seulement se nourrissent croissent, mais en quelque sorte se pétrissent sous l'influence de la vie qui les anime, nous n'avons aucun moyen d'atteindre par nos observations ce fait prétendu primitif, d'une formation organique opérée sans le concours d'aucun principe de vie et d'où la Vie jaillirait, uniquement par suite de la disposition des peces organiques. D'ailleurs il ne s'agit pas encore ici de discuter des questions d'origine, ni d'examiner si la Nature a pu ou peut encore exceptionnellement procéder en dehors de ses règles habituelles : il s'agit en ce moment de reconnaître que, dans le cours réguher et habituel des choses, sous nos yeux mêmes, tout organisme est produit par le je i des fonctions d'un être vivant, lequel en produisant communique au produit la vie dont lui-même est imprégné ; et cela suffit pour que notre esprit doive incliner naturellement à regarder l'organisation comme le produit de la vie, plutôt quela vie comme le résultat de la structure d'un système matériel, convenablement sollicité par des forces purement physiques. 202. - A mesure que l'être vivant vieilht et que l'énergie du

principe vital parait diminuer, son organisme éprouve des modifications apparentes : mais en g«'néral ces modifications de l'organisme ne nous paraissent pas sufiire pour rendre compte des changements survenus dans les fonctions vitales ; et l'enchaînement des faits nous porte à les considérer comme la conséquence plutôt que comme la cause de l'altération des fonctions.

Souvent les phénomènes de la maladie et de la mort sont ce qui nous aide à comprendre un peu la vie. Or il n'y a nul besoin d'être physiologiste ou médecin pour démêler que, dans certains cas, les maladies et la mort viennent de troubles apportés dans la structure des organes par des causes physiques et extérieures, et d'obstacles matériels apportés à l'accomplissement des fonctions, auquel cas la vie cesse par suite du dérangement de l'organisme, et la mort est dite accidentelle ou violente : l'être vivant a été tué. Mais, plus ordinairement, on reconnaît que la maladie et la mort ont pour cause principale l'afïaiblissement progressif du principe de vie qui ne peut plus réagir avec la même vigueur contre les causes extérieures, remettre l'ordre dans l'organisme troublé, réparer les altérations survenues. On exprime cette idée en disant que, dans ce cas, la mort est arrivée naturellement, quoiqu'on ne méconnaisse point l'influence qu'ont eue des causes accidentelles, physiques et extérieures, pour en avancer l'époque.

203. — Tous les physiologistes distinguent l'état du germe simplement organisé d'avec l'état du germe vivifié par la fécondation. A la vérité, nous voyons que le germe organique, même fécondé, peut, tout en conservant sa structure, garder l'apparence d'un corps inerte, quelquefois pendant des siècles, jusqu'à ce que, sans influence vitale extérieure, et uniquement par l'excitation d'agents physiques, tels que la chaleur, l'électricité, la lumière, l'humidité, il se développe et manifeste la vie dont il est doué. Mais nous voyons aussi que, dans les êtres vivants les plus développés, les fonctions vitales peuvent être suspendues, tantôt partiellement, tantôt totalement ; et nous nous croyons fondés à expliquer ces intermittences par un engourdissement, par un sommeil de la vie, plutôt que par une suite bien étrange de morts et de résurrections alternatives. Cela même nous porte à conclure que la vie

a sommeillé dans le germe, au besoin pendant une longue suite de siècles, sans que le germe ait jamais cessé d'être vivant. Nous distinguons en conséquence entre les altérations organiques qui ne sont que des maladies du germe et celles qui le tuent, entre les influences extérieures qui ne font que suspendre ou engourdir les fonctions vitales et celles qui en abolissent le principe.

204. — Hâtons-nous d'arriver à l'argument le plus décisif. L'élément organique le plus simple, un globule, une cellule, témoignent déjà d'un plan'de structure et d'une coordination de parties dont on ne pourrait rendre raison par un concours de forces physiques agissant de molécule à molécule, à la manière de celles que nous admettons pour l'explication des formes des corps inorganiques (176). A supposer même que la formation des éléments dont nous parlons pût être rapportée à un mode de groupement atomique ou de cristallisation siii generis, on serait arrêté à chaque pas dans le passage à des formations plus complexes, à ces évolutions dont l'embryogénie nous offre le merveilleux tableau. Rien, dans ce que nous connaissons des forces inorganiques et des propriétés constamment inhérentes à la matière, ne peut nous expliquer une telle évolution, une telle coordination aussi bien dans le temps que dans l'espace ^. Pour s'en rendre compte (quoique bien imparfaitement sans doute), il faut concevoir une vertu plastique, une énergie vitale qui préside à la formation même de l'organisme : tout en reconnaissant que les dispositions de l'organisme ne cessent pas de régler et de modifier les manifestations ultérieures de la puissance vitale et plastique.

205. — De là (autant que nous pouvons le conjecturer), la raison de ce que l'on appelle la loi des âges, loi fondamentale à laquelle nous aurons perpétuellement à faire allusion par la suite, et qui consiste dans la succession régulière des phases de développement, de maturité, de vieillesse et de mort. En effet, le propre de l'énergie plastique et vitale est certainement de s'affaiblir, de s'épuiser par son action môme (86). Le membre amputé de l'écrevisse se régénère, mais débile et rapetissé. Les segments du lombric terrestre se complètent en reproduisant chacun un animal entier, mais dont l'organisation va en se simplifiant et en s'abaissant par des sections

» Essai..., ohnp. IX. ii"" 129 et 131.

successives. Il n'est pas rare que, même chez les végétaux, les produits de boutures successives n'offrent pas en tout sens la même vigueur que le sujet primitif. Dans les espèces supérieures, où il ne s'agit que d'une reproduction de tissus, et non de membres ou de sujets complets, la vertu régénératrice s'épuise également par une régénération trop fréquente ^. D'un autre côté, puisque les manifestations du principe de la vie sont subordonnées aux dispositions de l'organisme, elles ne peuvent atteindre leur plénitude avant que l'organisme n'ait acquis une perfection qu'il n'acquiert pas tout d'un coup. Il y a donc une raison, tenant au concours de l'organisme, pour que la manifestation vitale soit faible à son début, et une raison tirée de l'essence même du principe actif, pour que cette manifestation s'éteigne et s'affaiblisse avant de s'éteindre. Combinons les deux causes, et il en résultera nécessairement l'existence d'un apogée, d'un point culminant. Ainsi la vie ne peut se perpétuer dans les espèces que par la perpétuelle succession des êtres vivants : thème toujours offert à l'imagination du poète, à la méditation du philosophe et aux réflexions de chacun de nous !

De là enfin cette distinction aujourd'hui capitale et unanimement acceptée, entre les sciences physiques et cosmologiques d'une part, et d'autre part les sciences naturelles et V histoire naturelle. La force des choses l'a emporté sur l'étymologie et nettement distingué par le sens, deux mots que l'étymologie confondait, et que l'usage devait confondre quand les sciences étaient encore au berceau. Le savant qui étiquette et classe des cristaux ou des roches amorphes n'a pas plus de droit aujourd'hui au titre de naturaliste que l'astronome qui catalogue et décrit des nébuleuses ou des étoiles doubles. Pour mieux prévenir toute équivoque, il vaudrait mieux sans doute accepter définitivement la dénomination de sciences biologiques, qui déjà commence à s'accréditer : mais on finit toujours par s'entendre, et les Anglais ne se méprennent pas sur la nature des travaux de Newton et de Davy, quoiqu'ils donnent à un médecin le nom de physicien et au maître d'une pharmacie celui de chimiste.

206. — On a dit avec justesse que la nature de l'homme serait pour lui bien plus énigmatique encore, s'il n'existait

» Essai..., chap. IX, n» 1:10.

point d'animaux auxquels il pût se comparer par certains côtés : il est encore plus vrai de dire que notre principale ressource, pour avancer un peu dans l'interprétation des phénomènes de la vie, doit résulter de cette circonstance heureuse, qu'il est entré dans le plan de la Nature de rapprocher et de mettre en contraste deux types fondamentaux, deux formes générales sous lesquelles l'énergie vitale et plastique se déploie à la surface de notre planète, le type de la plante et celui de l'animalité. C'est par les ressemblances et les dissemblances entre l'animal et la plante que nous pouvons le mieux juger de ce qu'il y a de vraiment essentiel et fondamental dans les conditions de la vie. Tant de préjugés philosophiques, tant de vains systèmes métaphysiques tiennent en grande partie à ce que l'on n'a pas assez considéré qu'à côté d'une métaphysique faite en vue de l'homme ou des animaux les plus voisins de l'homme, il en faudrait une autre faite en vue des êtres vivants de l'autre règne. Ou plutôt l'on n'a pas assez pris garde que les problèmes, solubles ou insolubles, que la métaphysique agite, doivent (pour qu'on ait quelque chance de les voir s'éclaircir) être posés d'abord en vue des êtres où la vie se réduit à ce qu'elle a de plus fondamental et de plus simple. S'il est vrai que l'analyse et la comparaison soient nos grands moyens de connaissance et de critique, comment ne pas mettre à profit une analyse que la Nature elle-même a pris le soin de faire, une comparaison qu'elle nous invite à faire, par la manière dont elle a mêlé et lié les uns aux autres les êtres vivants des deux règnes ?

207. — Lorsque Linné, adoptant la vieille division des trois règnes de la Nature, a voulu l'exprimer dans le style concis, aphoristique, dont il est le créateur et qui a gardé son nom, il a dit : « Les minéraux croissent, les végétaux croissent et vivent, les animaux croissent, vivent et sentent. » La caraclérisiique du grand naturaliste laisse ici à désirer, parce que la division tripartite qu'il veut rendre, et que tout le monde admettait de son temps, n'est plus admissible (205). La vie d'un côté, de l'autre les lois de la matière inerte, voilà la division capitale, la distinction tranchée : au contraire, l'animal et la plante sont des êtres qui présentent, dans toutes les fonctions qui leur sont communes, de frappantes analogies ; et comme les fonctions par lesquelles ils diffèrent

l»euvent passer par tous les degrés d'activité, ou plutôt d'iiiaclivité, jusqu'à l'engourdissement ou à l'abolition complète, on lie doit pas être surpris si l'on rencontre des êtres à position indécise sur les confins des deux règnes.

Les minéraux ne croissent pas, à proprement parler, mais leur niasse peut accidentellement s'accroîlre ou diminuer, parla juxtaposition et l'adhérence ou inversement par la désagrégation et l'écartement des molécules. Au contraire, tous les êtres vivants se développent, croissent et se nourrissent par intussusceplion, comme disent les naturalistes, en puisant dans le monde ambiant les matériaux nutritifs ou réparateurs, en se les appropriant pour un temps, en les élaborant dans leur organisme, et finalement en les rejetant au dehors, après «jue toute vie s'est retirée d'eux, de manière que l'identité de l'être vivant reste attachée, non à la matière, comme pour les corps inorganiques, mais à la forme organique et à l'enchaînement des fonctions.

D'ailleurs, la faculté qu'ont les êtres vivants de croître et de se développer n'est qu'un des modes de manifestation de la puissance vitale : en sorte qu'au lieu de dire qu'ils croissent et vivent, on s'exprimerait plus justement en disant qu'ils vivent et que par cela même ils croissent ou se développent à une certaine époque de leur vie. Cette loi de développement ne s'applique pas seulement aux organes matériels et aux formes plastiques : dans tout ce qui dépend de la constitution des êtres vivants, la Nature procède en développant un germe primitif et une faculté rudimentaire, plutôt qu'en créant de toutes pièces ; en rendant progressivement plus fermes, plus distincts et plus stables des caractères primitivement flottants et indécis. Il en est à cet égard des instincts, des penchants, des perceptions, des facultés de l'être vivant et animé, comme de ses organes physiques.

208. — Faut-il rapporter à ce contraste entre le mode d'accroissement des corps inertes et le mode de développement ou de croissance des êtres vivants, un autre contraste qu'on a cru relever entre les uns et les autres, et qui tiendrait, à la présence chez les uns, à l'absence chez les autres, de formes géométriques? Notre réponse sera négative, et par la raison bien simple que le caractère distinctif, tiré de la présence ou de l'absence des formes géométriques, ne nous semble

avoir rien de bien réel. Les tiges d'un peuplier, d'un pin, ont pour schème géométrique un cône à axe vertical, de même que la figure de la terre a pour schème géométrique un ellipsoïde aplati vers les pôles. Ni la planète qui est un corps inorganique, ni l'arbre qui est un être organisé, ne se conforment en toute rigueur au type idéal. A la vérité, les variations sont relativement plus grandes pour l'arbre que pour la planète, mais cela n'a pas d'importance en théorie. L'important est qu'il ne s'agisse, dans un cas comme dans l'autre, que de déviations irréguUéres, accidentelles, dues à des causes subalternes qui troublent dans son action la cause principale à la simplicité de laquelle il faut rapporter, dans l'un et l'autre cas, la régularité géométrique de la forme dominante. Les corps cristallisés eux-mêmes, tels qu'on les rencontre le plus habituellement dans la Nature, n'offrent pas cette précision géométrique de formes qu'on obtient par le clivage ou par les procédés de laboratoire.

A cet égard, la différence est plus grande dans le passage des plantes aux animaux que dans celui des minéraux aux plantes. On peut dire que la régularité géométz'ique domine dans l'ensemble des formes végétales, et que le contraire a lieu dans l'ensemble des formes de l'animalité, malgré quelques relations de symétrie très frappantes. Ce n'est guère que dans des appareils inertes ou d'une vie très obscure que l'animalité nous olTre des exemples remarquables de régularité géométrique, où il faut voir l'expression de la simplicité des lois qui en ont déterminé la structure. Cela tient évidemment à la grande complication des organes des animaux, surtout dans les classes supérieures, à la nmltitude de leurs connexions et à la variété des conditions auxquelles la Nature a voulu satisfaire en économisant l'espace et en faisant le plus souvent sei-vir le même organe à des fonctions diverses. Tout cela s'est trouvé incompatible avec un agencement géométrique, pareil à celui que nous mettons dans nos machines relativement si grossières.

20y. — Enfin (pour reprendre vX cuinplétcr notre commentaire de l'aphorisme linnéen) la sensibilité chez les animaux n'est pas une faculté qui s'ajoute à la vie, mais un des modes d'action de la vie, comme la croissance ou le développement en est un autre. Le développement appartient à ce premier

pL'iiodc où la vie n'est pas seulement, comme on l'a dit, une résistance à la morl, c'est-à-dire aux causes physiques de destruction, qui tiennent aux qualités indélébiles de la matière, mais une puissance vraiment active, qui les surmonte et en triomphe : la sensibilité se montre à toutes les époques de la vie animale, mais toujours avec intermittence. Les animaux ne vivent pas pour sentir : ils sentent, parce que, d'après le plan de leur organisme, la faculté de sentir est nécessaire pour assurer la conservation de la vie, dans l'individu et dans l'espèce. Il en faut dire autant de toutes les fonctions intellectuelles de l'animal, si élevées qu'elles soient relativement. Un jugement inverse, lorsqu'il y a lieu de le porter, est déjà une preuve suffisante que nous sortons des limites dans lesquelles la Nature avait entendu renfermer le cercle des fonctions de l'animalité.

210. — Plaçons ici une remarque qui a beaucoup d'importance pour la suite de nos idées. Les manifestations de la vie végélalive ou organique, commune aux animaux et aux plantes % consistent en général en mouvements intestins, en groupements moléculaires et en combinaisons chimiques ; tandis qu'en général aussi la vie animale se manifeste par des mouvements extérieurs et par des phénomènes mécaniques. Si nous rangeons en série, dans l'ordre où elles semblent naturellement se présenter, et où nous les avons efïectivement étudiées, eu égard à la subordination des phénomènes qu'elles engendrent,

les forces mécaniques,

les forces moléculaires et chimiques,

la vie végétative,

la vie animale,

on constate une sorte de symétrie entre le second et le troisième terme de la série, entre le premier et le quatrième : à quoi l'on peut ajouter qu'en prolongeant en avant et en arrière la même chaîne systématique, l'étude de la vie intellectuelle de l'homme succède à celle de la vie animale, tandis que l'étude des principes rationnels de la logique et de la géométrie précède celle de la mécanique physique ; ce qui vient en » Essai..., n" 126.

confirmation de la symétrie observée. L'idée même de force mécanique, suivant une remarque déjà faite maintes fois (81-170), nous est fournie par les phénomènes de la vie animale : elle nous serait absolument étrangère et n'aurait pu être introduite par nous dans la conception et dans l'explication des phénomènes physiques, si nous ne connaissions, entre les phénomènes vitaux, que ceux qui appartiennent à la vie végétative. On dirait que la région médiane, de part et d'autre de laquelle a lieu la distribution symétrique, est précisément la région obscure (168) pour laquelle les moyens d'intuition et de représentation nous échappent.

211. — La vie se reflète dans tous ses produits, dans ceux mêmes d'où elle s'est retirée, ou qu'elle a à peine pénétrés, ou qu'elle n'a pas pénétrés du tout. La coquille du mollusque, aux riches couleurs et aux formes élégantes, la toile de l'araignée, le coton du bombyx, le nid même de l'oiseau sont déterminés dans leurs matériaux, leur structure, leur forme, et font partie de la caractéristique de l'espèce, aussi bien qu'une plume, un poil ou une écaille. On y reconnaît également (ou à divers degrés, car ceci importe peu) ce que nous nommons le cachet de la Nature, c'est-à-dire la marque de cette action mystérieuse qui poursuit et obtient instinctivement la production d'une œuvre harmonique. On ne confondra pas de tels produits, sur lesquels la vie a agi ou qu'elle a pénétrés, avec les concrétions dont une grotte est tapissée, quelque illusion que celles-ci nous causent parfois, ni avec la pelote de fucus que la mer rejette sur son rivage. On ne les confondra pas davantage avec les produits de l'art humain, avec nos vases et nos étoffes. C'est ainsi que nous distinguons, par le sentiment de la vie qui y circule, la modulation de l'oiseau chanteur de celle d'un orgue mécanique et du murmure du torrent ou du bruissement de la forêt (198).

Déjà la force des analogies a consacré ces expressions : la vie d'une race, la vie d'un peuple, une langue vivante, un droit vivant. Ne sont-ce là que des métaphores? Oui, sans doute, si nous nous en tenons à l'idée que nous donnent de la vie le sentiment de notre existence individuelle et personnelle et la vue des êtres qui nous ressemblent le plus ; non, si nous envisageons dans leur plénitude et dans leur ensemble les manifestations de la vie. Considérez notamment les langues, et voyez

si elles ne possèdent pas tous les caractères que nous avons reconnus jusqu'ici aux produits de la vie. Elles ont leurs périodes d'enfance, de jeunesse, de virilité, de vieillesse, de décrépitude (205) ; et elles ont dû nécessairement avoir, avant l'âge d'enfance que nous pouvons observer pour quelques-unes d'entre elles, un état rudimentaire ou embryonnaire, soustrait à nos observations. Elles se développent par intussusception, par l'élaboration de matériaux adventices, par la fixation progressive de formes primitivement indécises, par la distinction croissante de ce qui était originairement confondu (207). La forme, c'est-à-dire la structure grammaticale, y persiste comme l'élément essentiel, tandis qu'elles perdent des matériaux (c'est-à-dire des mots) et en acquièrent d'autres, et que ces matériaux eux-mêmes subissent dans leur constitution et dans leur valeur de continuelles altérations. Quand le système des formes grammaticales est viscéralement atteint et que la langue ne peut plus vivre, les matériaux qui la composaient s'en détachent pour entrer dans la composition d'un autre organisme. Bien d'autres points de comparaison s'ofïriront plus tard à nous, qui devront être l'objet de notre attention spéciale.

212. — Mais dès à présent il faut remarquer l'efïet de cette tendance à une polarité symétrique, dont il a été question au no 210. Car, si la vie se fait sentir dans un produit de l'activité des hommes réunis en sociétés nombreuses, dans une langue par exemple, c'est apparemment la vie que nous appelons organique ou végétative, la vie qui n'a pas conscience d'elle-même, à laquelle la personnalité ne s'associe pas, quoiqu'elle emploie comme véhicules des myriades d'êtres humains doués individuellement de conscience et de personnalité, qui se succèdent dans ce travail organique fait en commun, sans avoir conscience de la part qu'ils y prennent en passant, pas plus ou guère plus que n'en ont à la végétation du polypier les générations d'animalcules qui en sont les instruments. Ainsi, pour l'espèce humaine, un surcroît de développement des facultés de la vie animale et de la vie intellectuelle ramène des conditions fort analogues à celles du développement de la vie organique dans les espèces les plus abaissées ; et plus tard nous verrons qu'un surcroît de perfectionnement des sociétés humaines, spécialement désigné par le nom de ciuilisalion,

tend à y substituer le mécanisme calculé ou calculable à l'organisme vivant, la raison à l'instinct, la fixité des combinaisons arithmétiques et logiques au mouvement de la vie ;

Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit.

Il nous est bien plus facile de démêler par l'analyse les conditions de cette cessation du mouvement vital, à laquelle (pour ainsi dire) nous assistons, que d'atteindre par l'observation les conditions de la mise au branle de ce même mouvement, à l'apparition des premiers produits de la force plastique. En ce sens, l'étude de l'homme et des sociétés humaines, où l'homme individuel disparaît comme un atome, est nécessaire pour compléter l'étude philosophique de la Nature vivante, tout comme l'étude philosophique de la Nature vivante est nécessaire pour comprendre l'histoire de l'homme.