CHAPITRE II

Du CADRE ET DES CARACTÈRES DES SCIENCES NATURELLES DE l'histoire ET DE LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE.

213. — Nous n'entreprendrons pas de tracer sous autant d'étiquettes ou de rubriques convenues qu'il en faudrait une sorte de tableau encyclopédique des sciences naturelles : les détails d'un tel tableau nous mèneraient trop loin, et pour les arrêter avec sûreté, personne ne se trouverait moins compétent que nous. L'espèce d'anatomie qui nous est devenue familière par une longue application, à laquelle nous croyons avoir rendu quelques services, n'est pas celle qui emploie le scalpel et les injections, la loupe et le microscope. La Nature ne nous a donné pour cela, ni une main assez adroite, ni des yeux assez bons. En conséquence, le cadre dont il est question dans le titre du présent chapitre ne peut être que le cadre des catégories fondamentales, des idées premières auxquelles se rattachent toutes les constructions scientifiques dont nous renonçons à présenter l'énumération et la classification détaillées.

Une première division saute, pour ainsi dire, aux yeux : parmi les sciences naturelles, les unes se rattachent à la grande catégorie de Tordre et de la forme, en ce qu'elles ont pour objet l'énumération, la description, la classification, la comparaison des formes organiques ; les autres, dont l'objet direct est l'étude des fonctions de la vie, ne peuvent avancer dans cette voie sans faire un perpétuel usage de l'idée de force, quelque terme qu'on emploie pour la désigner. Ainsi se reproduit, pour l'étage des sciences naturelles, l'antithèse à la faveur de laquelle se sont déjà opérés la distribution et

(si nous ne nous abusons point trop) réclaircissement des matières dans les deux premiers livres du présent ouvrage.

Cette antithèse cadre avec la distinction, aujourd'hui élémentaire, entre Vanatomie et la physiologie : car il est bien clair que l'étude des formes ne requiert qu'accidentellement le scalpel ou la loupe ; qu'elle ne change pas foncièrement de nature pour être faite sur une plus grande ou sur une plus petite échelle, pour porter sur des formes extérieures, ou sur la structure et la disposition des organes internes. Aussi a-t-on eu raison de créer un mot nouveau, celui de morphologie, dans la composition duquel l'idée accessoire de dissection n'entre pas, pour désigner, dans son ensemble, la science des formes organiques.

214. — Dans l'état actuel de la morphologie, il est facile d'y discerner deux assises, dont l'une (l'assise inférieure) comprend les sciences où il s'agit surtout de descriptions, de caractéristiques et de classifications. Nous sommes ici dans le monde des faits bien plus que dans celui des idées, quoique le principe de la caractéristique et de la classification soit lui-même une idée, et quoiqu'il ne puisse y avoir de science sans une intervention de l'idée ou de la spéculation philosophique à un degré quelconque ^. Les sciences dont nous parlons ont dû nécessairement se constituer les premières. On n'est parvenu que très récemment à superposer à cette assise inférieure, à cette doctrine en quelque sorte élémentaire, une anatomie supérieure, une théorie plus élevée du type ou de la forme organique, qui pénètre de plus en plus dans la science positive et incontestée, quoiqu'elle ait essentiellement pour objet des idées, des rapports, des lois, plutôt que des faits sensibles, et qu'ainsi elle reste toujours beaucoup plus imprégnée des caractères propres à la spéculation philosophique. Et néanmoins cette théorie, tout élevée qu'elle est, n'exige point encore à la rigueur la notion de force vitale, pas plus que la théorie de la cristallisation et de la réduction des formes cristallines à leurs types fondamentaux n'exige précisément la notion des forces moléculaires qui interviennent dans le phénomène de la cristallisation (78). Aussi la morphologie supérieure, même dans ses parties les plus relevées, est-elle au fond plus claire et plus voisine de la perfection scientifique que la physiologie la plus

> Essai..., chap. XXI, n°^ 331 el suiv.

élémentaire, obligée de faire sans cesse appel à cette idée d'une force ou de forces diverses qui gouvernent l'organisme vivant : idée qu'il nous est si malaisé, pour ne pas dire absolument impossible, de définir et de préciser.

215. — De son côté, la physiologie ne comprend pas seulement l'étage inférieur des fonctions de la vie, celui pour lequel à chaque modification fonctionnelle correspond un changement matériel appréciable dans la structure ou la disposition des organes, dans la composition des tissus ou des humeurs : elle doit pareillement embrasser les habitudes, les instincts, les aptitudes dont les symptômes matériels sont insaisissables pour nous, ou qui peut-être n'ont pas de symptômes matériels. C'est-à-dire qu'elle passe, par une suite de transitions continues, à ce que nous appelons la psychologie, et ne saurait en être qu'artificiellement ou hypothétiquement séparée.

Sans admettre, comme quelques auteurs, qu'il puisse y avoir des sciences naturelles purement descriptives, il est juste de reconnaître que l'élément descriptif prédomine ou peut être plus facilement isolé dans celles des sciences naturelles qui ont pour objet spécial les formes organiques : non qu'il ne soit possible de décrire, avec la plus grande sobriété d'explications, une fonction, une maladie, comme on décrirait sans explications une forme organique ; mais parce que la forme tombe immédiatement sous nos sens, tandis qu'il serait comme impossible d'éviter dans la description des phénomènes physiologiques (et à plus forte raison dans celle des phénomènes psychologiques) toute allusion, claire ou déguisée, à l'idée de force, sous l'influence de laquelle notre esprit met dans les faits ce que le fait seul, tel qu'il tombe sous nos sens, ne donnerait pas. Il y a là une nécessité de langage qui n'est que l'expression d'une nécessité de la pensée. Autant vaudrait tenter de bannir de l'exposé des phénomènes physiques toute conception de dynamique, pour s'en tenir aux notions qui appartiennent à la théorie purement géométrique du mouvement (90). Autant vaudrait essayer de bannir de notre langage, comme quelques philosophes le voudraient, toute allusion à l'idée de cause (170).

216. — C'est en vue des applications à l'art médical que la physiologie a dû naître, et elle n'a commencé que bien tard à

être étudiée pour elle-même, dans les conditions de la vie normale, indépendamment de toute application à l'art de guérir. La médecine est donc tout à la fois la mère et la fille de la physiologie : la mère dans l'ordre des temps, la fille dans l'ordre spéculatif. Aussi tous les systèmes de médecine, depuis qu'il y a des médecins et des systèmes, impliquent-ils l'idée de force. Écoutez les médecins, lisez leurs livres, et dites s'ils pourraient se passer d'évoquer, sous un nom ou sous un autre, l'idée de force. Voilà pourquoi les progrès des sciences médicales se sont si peu proportionnés aux immenses progrès accomplis dans les sciences anatomiques et chirurgicales ; et l'obscurité de l'idée de force vitale, comparée à la netteté de l'idée de forme, rend raison de l'infériorité relative (et à notre grand dommage irrémédiable) que montreront les sciences physiologiques et médicales, toutes les fois qu'on voudra les comparer à celles qui ont les formes pour objets, même dans ce que celles-ci offrent de plus relevé et de plus soustrait à la perception sensible. Il est bien permis d'affirmer que jamais les suites de cette infériorité constitutionnelle ne disparaîtront, au point de nous dispenser de recourir au pur empirisme et de rendre impossibles les usurpations du charlatanisme.

C'est un thème rebattu, un lieu commun de la conversation des gens du monde, que la comparaison qu'on établit entre la chirurgie et la médecine, laquelle aboutit inévitablement à exalter l'une et à déprécier l'autre. Le bon sens dicte en effet cet arrêt ; mais encore faut-il en éclaircir les considérants et savoir au juste ce qu'on doit entendre par chirurgie et médecine : car, le couteau et les bandages ne sont pas ce qui fait essentiellement le chirurgien, ni les remèdes le médecin ; pas plus que les fourneaux et les fioles ne sont ce qui fait essentiellement le chimiste (138). Lorsqu'un médecin ausculte un malade et juge, d'après certains signes physiques, de l'état du poumon ou du cœur, il peut prétendre à la même sûreté de diagnostic que le chirurgien qui inspecte une plaie ou une tumeur extérieure ; et en ce sens il fait par des moyens détournés, que les progrès de la science peuvent rendre de plus en plus précis, un sondage, une anatomie véritable ; il est à proprement parler chirurgien. La différence de rôle ne commence que lorsqu'il s'agit des moyens curatifs : car, tandis que le chirurgien pansera la plaie, enlèvera la tumeur ou amputera

le membre malade, le médecin n'aura prise sur l'organe malade qu'au moyen de remèdes, c'est-à-dire en éveillant et en dirigeant d'une certaine façon les forces de l'organisme, ces entités que nous connaissons si imparfaitement, sur lesquelles il faut bien que nous raisonnions, et sur lesquelles nous raisonnons souvent d'une manière si périlleuse. Inversement, lorsqu'il faut que le chirurgien fasse intervenir dans ses prévisions les réactions physiologiques, qu'il décide si une amputation est nécessaire ou si l'on peut compter sur les forces de la Nature pour la guérison de la plaie ; lorsqu'il fait, comme on dit, de la médecine opératoire, il a beau opérer avec le couteau et sur les organes extérieurs: son art devient aussi conjectural que celui du médecin, et par les mêmes causes.

Quelle que soit, en apparence, l'étrange disparité des termes de comparaison, on peut dire que la logique est à la psychologie ce que l'anatomie est à la physiologie, ce que la chirurgie est à la médecine. De part et d'autre, c'est le même contraste entre la précision que comporte la détermination des formes, et le vague des explications fondées sur l'idée de forces que nous ne pouvons définir, encore moins mesurer dans leurs variations continues (13).

217. — Nous avons insisté dans un autre ouvrage ^ sur le rôle de l'élément scientifique proprement dit, de l'élément historique et de l'élément philosophique dans le système de nos connaissances : il faut reprendre ici quelques-unes de ces considérations, en tant qu'elles s'appliquent à l'étude scientifique et philosophique des êtres vivants. A prendre les choses dans un certain sens, tout, dans les phénomènes de la vie, se subordonne à l'élément historique. Car, pour que la vie apparût à la surface de la terre, il fallait que le globe terrestre et ses enveloppes fluides fussent constitués astronomiquement, physiquement et chimiquement d'une certaine manière et non d'une autre : sans quoi l'organisme vivant, sous les formes que nous lui connaissons, ne serait pas possible ; et nous ignorons si d'autres conditions auraient rendu l'organisme possible sous d'autres formes. Ainsi, la manifestation de la vie présuppose certaines données de cosmologie, lesquelles rentrent dans la catégorie de celles dont l'histoire des faits antérieurs peut seule contenir la raison et fournir la clef (181),

« Essai..., chap. XX, XXI et XXII.

218, — Mais, dans ce sens, il faudrait dire aussi que la chimie, la cristallographie sont des sciences cosmologiques, puisqu'il a fallu que la matière pondérable eût acquis çà et là, dans les espaces célestes, un degré de concentration suffisant, pour donner lieu aux combinaisons moléculaires et à la formation des cristaux. On ne doit pas confondre les conditions ou les circonstances requises pour qu'un phénomène se produise avec la raison intrinsèque du phénomène. L'arrangement du Monde, qui rend possible à une époque donnée la manifestation des actions vitales, n'en est pas le principe déterminant. C'est en elle-même que la puissance créatrice de la Nature trouve, quand l'heure est venue et que les circonstances sont propices, sa raison d'agir conformément à certaines lois générales. Le système de ces lois générales, en ce qui regarde, soit l'harmonie des fonctions, soit la structure des matériaux de l'organisme (anatomie générale), soit la charpente des types organiques (anatomie supérieure), est un objet de contemplation théorique, au même titre que les lois générales de la physique ; et il ne faut pas confondre les études dont ces lois générales sont l'objet avec celles qui portent sur des faits particuliers et locaux, amenés par le jeu des combinaisons fortuites et le mode de succession des événements, lors même que ces faits particuliers et locaux acquièrent, en raison des circonstances, une importance de premier ordre, comme il y en a tant d'exemples dans les sciences cosmologiques. Pourquoi les singes du Nouveau Continent ont-ils tous trente-six dents, tandis que tous ceux de l'Ancien Continent ont trente-deux dents comme l'homme? Pourquoi trouve-t-on dans l'un des éléphants et n'en trouve-t-on pas dans l'autre ? Pourquoi le type des marsupiaux prédomine-t-il parmi les mammifères de l'Australie et non ailleurs? Pourquoi les nombreuses espèces de pins appartiennent-elles à l'hémisphère boréal et non à l'autre? Pourquoi tant d'espèces de bruyères accumulées à la pointe de l'Afrique australe, tandis qu'au nord de l'Europe ce sont les espèces de bruyères qui sont en petit nombre et les individus de l'espèce qui foisonnent? Voilà autant de faits que les harmonies fonctionnelles n'expliquent pas (car trente-deux dents suffiraient bien au singe du Nouveau Continent et trente-six ne nuiraient pas au singe de l'Ancien Monde), et qui ne peuvent

non plus avoir leur cause dans l'action prolongée des milieux et des climats, tendant à une autre sorte d'harmonie : car, l'éléphant dont l'espèce ou dont les espèces congénères ont jadis vécu en Amérique, y vivrait aussi bien, à des latitudes convenables, qu'en Asie ou en Afrique ; et le bœuf, depuis qu'on l'a transporté en Amérique, y vit et s'y propage, à l'état sauvage comme à l'état domestique, non moins bien que dans l'Ancien Monde, d'où sa race provient. La raison de tous ces faits est dans des faits antécédents, dans des données que nous nommons historiques, non que nous puissions les connaître pour la plupart historiquement, attendu que les monuments d'une telle histoire ont presque tous péri; mais parce que nous concevons une série d'événements ou de faits qu'un témoin inteUigent aurait pu noter en leur temps, et qui donneraient la clef des faits actuels, sans que rien puisse compenser la perte des monuments historiques, quand elle est complète.

219. — On a souvent remarqué que l'économie de la Nature vivante n'offre pas de ces règles fixes, absolues, sans exception, comme le sont en général les lois de la mécanique, de la physique ou de la chimie. D'abord, il faut distinguer entre les lois proprement dites et les faits, même très généraux, dont la raison ne peut être qu'historique, nullement théorique. La généralité apparente du fait qui simule une loi peut tenir à ce qu'il y a beaucoup de chances pour que le fait se produise plutôt que le fait contraire ; et il n'est même pas impossible que le hasard des combinaisons ait produit le fait qui n'avait pas le plus de chances en sa faveur (59). Dans l'un et l'autre cas, il est donc tout simple que le fait général se présente accompagné d'exceptions. Toutes les planètes et tous ceux de leurs satellites qui étaient connus, il y a un siècle, se meuvent d'occident en orient, dans des elHpses peu excentriques, dans des plans peu inclinés à l'équateur solaire. Voilà qui ressemble fort à une loi : ce n'est pourtant qu'un fait à la généralité duquel ont dérogé plus tard les grandes excentricités et les grandes inclinaisons de certaines planètes télescopiques, et surtout les mouvements des satellites d'Uranus. Ainsi, par cela seul que les organismes vivants gardent l'empreinte de certaines particularités d'origine et des faits auxquels a donné lieu le déploiement de l'activité de la Nature dans des périodes

antérieurs, il n'y aurait rien de surprenant à ce que les faits généraux qu'ils présentent, et que nous baptiserions improprement du nom de lois (par une assimilation inexacte avec les lois physiques, indélébiles et permanentes) admissent des dérogations, des exceptions, et nous oiïrissent ce que nous nommons des anomalies, des bizarreries ou des monstruosités. La variété des faits en histoire naturelle, incomparablement plus grande que dans les sciences cosmologiques, explique donc suffisamment, en ce qui les concerne, la remarque dont il s'agit.

220. — Venons aux lois proprement dites, et à la partie théorique des sciences naturelles. A cet égard, on peut observer cju'il n'est point étonnant que nous n'atteignions pas, dans la description ou l'explication des phénomènes de la Nature vivante, à des lois aussi fondamentales, aussi rapprochées des premiers principes de toutes choses que le sont certaines lois des sciences physiques. La plus grande complexité du sujet suffirait pour y mettre obstacle. La météorologie est bien une science purement physique ; et pourtant, à cause de la complication des problèmes dont elle traite, que nous ne pouvons aborder que par des méthodes empiriques, dans quel état d'infériorité scientifique la météorologie ne se trouve-t-elle pas, comparée à l'optique ou à la chimie ? Les lois que l'on commence à démêler empiriquement dans cette science, celle par exemple que l'on connaît sous le nom de loi de rotation des vents, ne ressemblent-elles pas aux lois que l'on commence aussi à démêler empiriquement dans l'économie de la Nature vivante, en ce qu'elles expriment la manière dont les choses se passent habituellement, communément, en vertu de la distribution des chances (63), plutôt qu'une nécessité rigoureuse que l'on puisse expérimentalement constater.

Enfin, sans préjudice de cette exphcation, il serait encore fort raisonnable d'admettre que l'activité vitale, où se montre d'une manière si frappante, quoique si incompréhensible pour nous, la coordination des moyens en vue d'une fin, a aussi une certaine latitude de détermination, incompatible avec l'essence des forces purement physiques (176), parfaitement conciliable au contraire avec une tendance instinctive à se manifester sous le plus grand nombre de formes et à s'approprier au plus grand nombre de circonstances possibles, et qui n'aurait rien de plus

merveilleux que tant d'autres attributs que nous sommes bien forcés de reconnaître à l'impénétrable principe des phénomènes de la vie.

22L — En même temps que la part de l'élément historique grandit dans le passage des sciences physiques aux sciences naturelles, la part de l'élément philosophique grandit également. Il y a plus de choses laissées à l'induction, aux conjectures, et à des conjectures plus hardies. Les questions qui dépassent le domaine de la science positive se mêlent tellement aux autres qu'elles peuvent difficilement, ou même qu'elles ne peuvent pas du tout être mises à l'écart. Quand on fait de la physique, de l'astronomie, il est assez commode de mettre de côté toute question d'origine, toute question de finalité : mais comment éviter en histoire naturelle les questions d'origine à propos de la subordination et de la distribution des types? Comment éviter les questions de finalité dans les sciences naturelles où le principal fil conducteur est l'idée de l'harmonie des organes et des fonctions, et de la coordination des instruments en vue d'une fin? Une philosophie de la Nature intervient donc inévitablement dans toute spéculation scientifique sur la Nature vivante ; et, réciproquement, toute spéculation philosophique sur les phénomènes de la vie devrait être reléguée parmi les songes, si elle ne s'imposait la condition de mettre à profit toutes les inductions que peut fournir l'état actuel des sciences positives.

Il convient toutefois de distinguer, dans la philosophie de la Nature, la partie qui s'incorpore à la science positive et celle qui s'en détache : la science positive ne pourrait se passer de l'une ; elle peut très bien faire abstraction de l'autre. Le physiologiste, le médecin ne se déroberont pas à la nécessité de discuter la conception philosophique des forces vitales, la thèse philosophique du vitalisme : mais rien ne les obligera d'entrer dans les discussions ontologiques sur la nature de l'âme et sur son mode d'opération. Le botaniste, le zoologiste se garderont bien d'écarter, comme quelques philosophes le voudraient, l'idée de finalité dans l'étude de la structure et des fonctions de chaque type organique en particulier : tandis qu'ils pourront parfaitement se dispenser de suivre cette idée dans ses applications à l'ensemble de la création organique et au rôle de chaque espèce à l'égard des autres. Que s'ils se livrent en

passant à des spéculations de cette dernière sorte, ils le feront en qualité de philosophes, non en qualité de savants (puisqu'il n'y a plus là de fd conducteur dont la science positive puisse tirer parti), et parce que rien n'interdit à un savant de faire un peu de philosophie à ses moments perdus.

222. — L'ordre que nous aurons à suivre dans ce troisième livre nous est tracé par les observations qui précèdent. D'abord nous discuterons les idées qui sont le fondement de la morphologie organique, à savoir les idées d'unité, d'individualité, de centralisation et de perfection organiques, de type organique et d'un plan des organismes. Nous soumettrons ensuite à un examen plus approfondi les principes de la théorie du dynamisme vital, sur lesquels nous n'avons encore pu donner que quelques généralités ; et ceci nous amènera naturellement à étudier les manifestations de l'activité vitale à leur origine, dans le passage des phénomènes physiques aux phénomènes vitaux, dans l'acte de la génération qui est la cause active, efficiente, physiologique, de la constitution des espèces vivantes, de l'établissement des races, de la succession des variétés individuelles, des phénomènes d'hybridité et de monstruosité.

Toute cette partie morphologique et physiologique de notre sujet appartient aux sciences naturelles proprement dites : nous aborderons ensuite ce que l'on nomme proprement l'histoire naturelle, en traitant de l'habitation, de la patrie, de l'âge et de la succession des espèces, de l'origine des espèces et de l'idée de création organique.

Enfin, de ces questions de philosophie naturelle, intimement et nécessairement liées au système de la science, nous passerons aux questions plus élevées ou plus générales que comprend aussi la philosophie de la Nature, quoiqu'on pût, à la rigueur, s'abstenir de les agiter, si l'on ne tenait compte que des exigences de la construction scientifique.