CLX ORIGINES

sentée par Xénophane et Mélissus : je ?eux dire Tunité et rimraobililé de Tétre. Qu'est-ce que signifie cette discussion surgissant au début de la philosophie, et soulevée par des hommes qui se sont mêlés à toutes les choses pratiques de la vie, guerre, politique, voyages, colonisations ? Outre qu'ils sont philosophes et spéculatifs, nous les voyons tous agir avec une énergie qui nous étonnerait, si nous ne connaissions les mœurs et les nécessités terribles de ces temps agités. Thaïes est à l'armée d'Âlyatte, et il délibère au Panionium ; Pythagore parcourt longtemps les pays étrangers, malgré tous les périls et toutes les traverses ; Xénophane, exilé volontaire de sa patrie subjuguée par les Perses, va rejoindre les Phocéens au-delà des mers; Mélissus défend Samos contre les Athéniens, avec une vigueur que Périclès ne surmonte qu'à grand' peine. Voilà des généraux et des hommes d'état qui s'occupent de métaphysique, chose toujours fort rare ; et de plus, voilà des hommes d'action qui semblent se perdre dans des subtilités, dont on a accusé, trop souvent avec raison, l'école Ëléatique. Â en juger par le Parménide de Platon, ces critiques seraient assez méritées ; et l'on pourrait à bon droit être surpris que ces minuties dialectiques aient absorbé l'attention de pareils esprits. Mais il faut bien le remarquer : Parménide, quoique disciple et successeur de Xénophane, est déjà sur

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. clxi

ane autre Yoie que son maître ; il dénature, et il exagère ses idées, peut-èlre sous Tinfluence de cet esprit général de la Grande-Grèce, qui inventait alors Fart de la rhétorique en Sicile, et qui déjà poussait à Texcès les théories Pythagoriciennes sur les nombres.

Ce n'est pas là l'esprit de Xénophane, autant qu'on en peut juger par les fragments qui nous restent de lui, et par le traité même dont je donne la traduction. Selon moi, voici le point de vue auquel il convient de se placer pour apprécier au vrai la valeur ou l'insuffisance de ces doctrines, s'essayant alors, et mal affermies dans l'intelligence des hommes qui s'éveillaiU

Le premier coup-d'œil jeté sur la nature, au milieu de laquelle nous vivons, nous en montre tout d'abord l'unité ; ce n'est que plus tard, et par l'effort de l'analyse, que nous distinguons des parties diverses dans cet ensemble et dans cette totalité, dont la splendeur nous éblouit et dont l'étendue nous frappe et nous déconcerte. L'Inde, soit antérieure, soit postérieure à la philosophie Grecque, n'a jamais pu sortir de cette impression accablante de l'unité ; elle s'y est absorbée tout entière , et la science proprement dite lui est demeurée absolument étrangère durant toute son existence. Des théories plus ou moins hardies, des intuitions plus

CLXii ORIGINES

OU moins raisonnables sur le principe universel des choses, jamais d*études spéciales et positives sur les phénomènes naturels, tel est Técueil et la grandeur du génie Indien. On ne trouve rien de plus dans les Védas, les Brahmanas, les Oupanishads, les épopées, les codes, et même dans les Darçanas philosophiques. Mais pour le génie Grec, il a évité cette fascination et ce péril. S'il s'est appliqué un instant à ridée de Tunité, par bonheur il a su lûentôt s'en détacher, pour considérer de plus près et avec plus de succès quelques-unes des portions principales de cette unité, qui n'est pas autre chose que le reflet de l'infini lui-même.

Cela est si vrai que, tout en cherchant à expliquer le monde. Thaïes étudie le principe matériel dont il est formé. Quoique se trompant sur ce principe, quil voit dans l'eau, c'est cependant à l'observation de la nature qu'il s'adresse et qu'il demande le secret des choses. Il fait de la géométrie, et il suit curieusement le cours des astres, puisqu'il est peut-être en état de prédire une éclipse de soleil. Selon Aristote, dont le témoignage est décisif. Thaïes admettait que l'univers était plein de Dieux, qui y entretenaient l'âme et le mouvement. Pythagore n'est pas moins fidèle à l'idée de l'ensemble, tout en le décomposant; ses découvertes en mathématiques et en astronomie ne lui font pas perdre de vue un seul instant Tharmo-

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. glxiii

nieux arrangement du inonde, dans lequel il reconnaît des catégories, mais où il reconnaît surtout une admirable unité. Pour lui, les contraires forment toujours, deux à deux, un tout, qui leur est supérieur. C'est Tunité qui est le principe véritable dans l'univers matériel, aussi bien que dans les nombres; Pythagore s'élève ainsi à la notion de Dieu, sans le distinguer suffisamment du monde, qu'il ordonne et qu'il régit.

Dans Xénophane, la pensée d'un Dieu un et tout puissant est éclatante, sans être encore approfondie, comme elle doit l'être plus tard dans Platon, et surtout dans la théologie chrétienne. Je crois que c'est cette première vue de l'unité divine qui a jeté ses éblouissements et ses obscurités dans les théories de l'école d'Ëlée. A mon sens, c'est ainsi qu'on doit expliquer les erreurs de cette noble doctrine. Le regard de Xénophane ne s'étend pas très-loin, si l'on veut ; mais du moins il ne s'égare pas. Parménide incline déjà aux sophismes, qui porteront son disciple, l'intrépide Zenon, à nier le mouvement, et Goi^ias, à soutenir le nihilisme le plus faux et le moins sincère. Mélissus tient , en quelque sorte, le milieu entre le fondateur du système et ceux qui l'ont poussé à l'extrême et à l'absurde. Je rapproche Xénophane et Mélissus, et voici les différences principales qui m'apparaissent de l'un à l'autre.

CLXiv ORIGINES

Plein de respect et do piété pour cette grande idée, que personne, jusqu'à lui, n'avait conçue aussi nettement, Xénophane écarte avec le même soin les fictions gracieuses, mais dégradantes, des poètes et Tanthropomorphisme grossier du vulgaire. Dieu n'a ni les vices, ni la figure des mortels et des misérables humains qui le font à leur image. Dans l'univers, il n'est rien qui lui ressemble; car pourquoi le semblable serai t~il créateur plutôt que créé? Dieu, qui ne peut venir d'un être qui lui ressemblerait, i peut venir bien moins encore de ce qui serait audessous de lui. Il ne vient donc de rien ; il est nécessairement éternel. Par une conséquence non | moins nécessaire, il est tout-puissant. S'il y avait plusieurs dieux, ces dieux seraient plus forts ou plus faibles les uns que les autres. Il n'y aurait donc plus de Dieu ; car le propre de Dieu, c'est de dominer tout et de n'être dominé par qui que ce soit. Éternel, tout-puissant. Dieu est un ; car s'il avait à côté de lui des rivaux , il ne pourrait accomplir ses décrets et sa volonté souveraine.

Voilà, dans la théodicée de Xénophane, quelques principes excellents, que la théologie chrétienne n'a pas repoussés, et qu'elle a même soigneusement recueillis. Mais ici la vue de Xénophane se trouble , ce qui n*a rien de surprenant; et voulant pénétrer dans la nature plus intime de Dieu, il fait des faux

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. clxv

pas sur cette route ardue, où tant d'autres que lui ont échoué. A Tentendre, Dieu, qui ne ressemble à aucun autre être, est du moins semblable à soi ; il est pareil dans toutes ses parties, et tout entier dans chacune d'elles. Ceci peut être encore admis ; mais Xénophane, retombant dans des métaphores qui ne valent pas mieux que Tanthropomorphisme critiqué par lui si justement, compare Dieu à une sphère. En conséquence, il déclare que Dieu ne peut être ni infini ui fini, qu'il ne peut avoir ni mouvement ni repos, pas plus qu'il n'a ni commencement, ni milieu, ni fin. D'ailleurs, Xénophane ne se fait pas illusion sur les difficultés insondables de cette question, et dans de très-beaux vers, que nous a conservés Sextus Empiricus, il s'écrie : € Il n'est pas de mortel qui » ait pu Yoir clair dans ces profondeurs; il ny en

> aura pas qui puisse jamais savoir à fond ce que » sont les Dieux et l'univers, dont j'essaie de par-

> 1er. Si quelqu'un, par hasard, rencontrait un i jour la Yérité complète, il ne saurait pas lui- » même jusqu'à quel point il la possède ; et sur tout » cela, il n y a jamais eu que vraisemblance. •

Parménide ne parait pas être allé aussi loin que son maître sur ce grand sujet. Zenon, élève de Parménide et fondateur de la Dialectique , si Ton en croit Diogène de Laërte citant Aristote, en arriva bientôt à ce scepticisme que Gorgias devait porter à

cLxvi ORIGINES

son dernier terme. Mais, encore une fois, je n'ai point à «l'occuper ni de Zenon ni de Parménide ; el j'en arrive à Mélissus, que je dois seul étudier encore après Xénophane.

Mélissus, quoique séparé du chef de Técole par trois ou quatre générations, est plus fidèle à son exemple et à ses enseignements. Seulement, au lieu de rester attaché au Dieu de Xénophane, éternel, un, tout puissant et peut-être aussi tout intelligent, il dévie; à la place de Dieu, c'est à l'être qu'il s'adresse, l'être pris dans toute son abstraction et dans toute sa stérilité. Mais les spéculations du métaphysicien, bien qu'elles ne soient plus aussi justes, n'en sont pas moins encore d'une beauté et d'une profondeur singulières.

L'être ne peut venir de l'être ; car alors, il se précéderait lui-même, ce qui est contradictoire. Ce qui ne le serait pas moins, c'est qu'il pût venir du néant. L'être n'a donc pas été produit à un instant quelconque ; l'être est donc éternel. Il ne peut pas davantage être détruit ni finir ; car ou il se changerait en néant, ce qui est impossible ; ou il se changerait en un autre être, ce qui n'est plus périr. L'être a donc toujours été, et il sera toujours. S'il n'a pas été produit, il n'a pas de commencement ; s'il ne peut être anéanti, il n'a pas de fin. Or, sans fin et sans commencement, il est précisément infini. S'il est

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. gucvu

infini, il est un ; car Tinfinitude exdat la pluralité. Deux infinis ou plusieurs infinis sont inintelligibles. Éternel» un, infini, Tètre est par conséquent immobile et immuable ; car en quel lieu pourrait-il se mouToir autre que lui-même? Doué d'une unité absolue , quelle modification , quel changement « quelle altération pourrait-il subir ? S'il pouvait jamais devenir autre en quoi que ce f&t, il ne serait plus semblable à lui-même. Sa première forme périrait, une forme nouvelle viendrait à être, et avec le progrès du temps, cet être éternel et infini disparaîtrait et serait réduit à n'être rien. L'être, étant éternel, infini, un, ne peut avoir de corps; il ne peut être matériel; car alors, il aurait des parties distinctes, et c'en serait fait de son unité, de son infinité, de son éternité. Il n'y a que Têtre qui existe et soit réellement; toutes les choses, dont nos sens nous affirment l'existence, ne sont que des apparences plus ou moins trompeuses et fugitives; elles ne sont pas à proprement parler, puisqu'elles changent et qu'elles périssent après être nées. Mais l'être véritable ne se modifie, ni ne change jamais; et si les choses qui nous apparaissent étaient ce que nous les croyons, elles seraient alors immuables et éternelles comme l'être lui-même. Il n'y a que l'unité qui existe, et la pluralité n'existe point. Pour ma part, je trouve ces idées de Mélissus tout

CLXvm ORIGINES

à fait dignes de celui à qui ou les attribue, et de Técole doDt il fait partie. Elles sont sans contredit fausses à quelques égards ; mais au travers même de ces ruines et de ces fragments, on sent une grandeur et une puissance que Vhistoire de la philosophie, à commencer peut-être par Àristote, n'a pas toujours appréciées avec assez de justice.

Tavoue qu'après Xénophane, après Mélissus, Ânaxagore, me semble plus explicable. Anaxagore, contemporain du général de Samos, est venu éclairer la physique, et la cosmologie de son temps, en introduisant cette féconde idée de Tunivers régi par l'Intelligence. On sait l'admiration de Socrate pour cette doctrine, quoiqu'Ânaxagore, à son avis, n'en eût pas tiré tout ce qu'elle contenait; on sait l'éloge magnifique d'Aristote, disant qu'après tant d'aberrations, Anaxagore faisait l'efifel d'un homme de bon sens venant parler raison au milieu d'insensés ^ Il serait inique de diminuer la gloire d'Anaxagorvî et de la contester contre Socrate et Aristote ; elle lui appartient bien toute entière, et ce n'est pas la première fois qu'un mot de génie a été comme une révélation. Mais on peut trouver que Xénophane et même Mélissus l'avaient préparée par

1 Aristote, Métaphysique^ livre I, ch. 3, traduction de M. Victor Cousin, Fragments philosophiques, 5* édition, page 20tu

DE LA PHIL09f)PHIE GRECQUE, glxix

des théories qui s'en rapprochaient beaucoup. On doit revendiquer pour eux ce mérite, qui ne laisse pas d'être encore assez haut.

Tel est le sens véritable de ce système de l'unité dans l'école d'Êlée, si souvent obscurcie et rapetissée à des proportions peu exactes. L'unité Éléatique n'est pas autre chose que Dieu, recherché, entrevu, étudié, comme on pouvait le faire à ces débuts de la science et de l'observation; ce n'était pas encx>re tout à fait rintelligence d'Ànaxagore, encore bien moins la providence de Socrate et de Platon ; mais c'était le pressentiment certain de tout cela; et mal* grêles justes critiques qu'on peut adresser à l'école dont Xénophane est le chef, ce sont ces vues sublimes qui font sa grandeur et son importance dans Thistoire de la philosophie.

Je m'arrête ici, et je résume, pour plus de clarté, les idées que je viens de développer, avec moins de concision peut-être que je n'eusse voulu le faire.

L'avènement de la philosophie dans notre monde occidental m'a paru un fait si considérable que j'ai voulu l'entourer de toutes les lumières suffisantes, en interrogeant l'histoire sur les peuples et sur les circonstances au milieu desquelles il s'est produit. Il est très-remarquable que ce fait se soit passé au contact de l'Europe et de l'Asie, et à leur première rencontre, la guerre de Troie, où elles s'étaient

eux ORIGINES

heartées auparayant, étant laissée de côté, oomme fabuleuse ou toutau moias comme trop peu connue. Ce contact a eu lieu sur un espace de ferre où les colonies Grecques avaient à peine la place de se mouvoir ; ç*est à une époque relativement barbare, mais pleine d'une fécondité qui depuis lors ne s'est jamais renouvelée. L'Àsie-Mineure est l'antécédent d'Athènes» qu'elle a même dépassée à quelques égards, témoin Homère. Mais l'Asie, qui avait conçu ce germe admirable sous l'influence de peuples qui lui étaient étrangers, n'a pas pu le développer ; pour qu'il parvint à toute sa puissance et à toute sa perfection, il fallut qu'il retournât à l'antique contrée d'où il était sorti cinq ou six siècles antérieurement.

J'ai cherché, en outre, à montrer que, dana cette production virile, le génie Hellénique, à qui le monde la doit, ne devait rien qu'à lui-même. Les peuples voisins ne lui ont donné que de très-vagues inspirations, si toutefois il en a reçu quelque chose. Les Égyptiens, les Chaldéens, les Hindous tiennent une grande place dans le passé de l'humanité; mais en philosophie et d'une manière plus générale, en fait de science, ils ne sont rien à côté delà Grèce, et certainement ils ne l'ont pas instruite. La philol(^e comparée a constaté, de nos jours, que la langue de l'Iliade et celle du Véda étaient au fond une seule et même langue, et que le Grec et le Sanskrit sont deux

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. clxxi

frères issas d'une mère commane. Mais si Torigine, rejetée dans des temps que l'histoire ne peut atteindre , est la même , les destinées ont été tout autres. Le monde Grec a produit les lettres, les sciences, les arts que nous cultivons sur ses traces ; il a contribué, pour une part immense, au progrès de la civilisation chrétienne, telle que nous en jouish sons. Le monde Hindou a produit le Brahmanisme et le Bouddhisme, reloué aunlessous de nous, (m sait à quelle distance, malgré des qualités de plus d*un genre,qu'il serait injuste de méconnaître. Entre le monde Grec et le monde Hindou, la Perse, qui est leur intermédiaire par les lieux aussi bien que par les temps, n'a joué presqu'aucun rôle, et la Grèce n'en a tiré que la gloire impérissable des Miltiade, des Léonidas, des Thémistocle et des Alexandre.

Cependant l'Inde, la Perse, la Grèce, l'Egypte, la Judée même, toutes différentes qu'elles sont entr'elles, et avec les diversités intellectuelles qui les séparent, appartiennent toutes les cinq à une race unique. L'ethnologie, qui ne doit pas usurper trop d'importance dans ces études, mais qui ne doit pas non plus en être tout à fait bannie, découvre une identité manifeste, sous les oppositions de mœurs, d'esprit et de langage. Cette race supérieure est celle qui est appellée Indo-Caucasique. Les peuples Sémitiques

CLxxii ORIGINES

eux-mêmes en relèvent comme les autres, bien que leurs aptitudes soient absolument distinctes, toutes puissantes en fait de religion, infécondes pour presque tout le reste. Mais dans cette vaste et belle famille, qui a comme le monopole de la véritable intelligence, c'est la Grèce, qui, tout compris, occupe encore le premier rang ; lorsque jadis elle dédaignait le monde entier sous le nom de Barbares, son orgueil n'était pas aussi mal inspiré qu'on pouvait le croire ; quoiqu'il eût mieux valu être plus modeste, les Hellènes, guidés par un sûr instinct, ne se trompaient pas trop ; et aujourd'hui que nous pouvons prononcer impartialement, c'est toujours à eux que nous décernons la palme. L'avenir, quel qu'il puisse être, aura bien de la peine à la leur ravir ; pour ma part, je ne balance pas à la leur assurer, sans nier la grandeur, et, même à quelques égards, la supériorité de leurs rivaux. Mais qui peuton mettre au-dessus des Hellènes, quand ils se présentent à nous avec la poésie, les lettres et les arts, avec les sciences, la philosophie et l'histoire?

Enfin, j'ai essayé de marquer, dans ce berceau de la philosophie naissante, la place de l'école d'Élée, et le mérite spécial de Xénophane et de Mélissus, entre Thaïes et Pythagore.

Il faut bien le répéter : tout cela, même à l'intervalle de vingt-cinq ou trente siècles , c'est noire

DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE. cLxxiii

propre histoire. Nous descendons de la Grèce , et sans elle nous ne serions pas ce que nous sommes. C'est elle qui a instruit Rome; et c'est par Rome et par la Grèce que le Christianisme nous a conquis et civilisés^ profitant lui-même de tout ce qui Tayait précédé et lui frayait la route. La science sous toutes les formes avait manqué à TOrient ; c'est la Grèce qui Ta inventée et qui nous l'a transmise ^ Rome, et le monde moderne tout entier depuis l'invasion des barbares, n'ont fait que suivre cette trace, parfois bien efiacée, mais jamais perdue. En m'e£Ebrçant de jeter un jour nouveau sur ces premiers vestiges, j'ai voulu rendre justice à nos ancêtres et nous rappeler nos devoirs en rappelant leurs titres et leurs services. L'intelligence humaine marche bien lentement, quoi qu'elle en puisse penser ; et dans la route indéfinie qu'elle parcourt, il est bon qu'elle porte quelquefois ses regards en arrière, pour voir d'oh elle est partie, et mieux conduire ses pas dans l'avenir illimité qui Tattend.

* Voir ma préface au Traité du Ciel d*Aristote, page lxzix. Février 1S66.