ET GAINS

Une des formes particulières et pour ainsi dire fondamentales de la vie de l'esprit dans l'âge avancé et bien connue, c'est la gravité, disons même la pesanteur de ses actes : se hâter lentement en toutes choses, voilà ce qui la caractérise. Cet état mental est en tout conforme à l'état organique. Le cerveau a diminué de volume et augmenté de densité ; l'excitation qu'il reçoit d'un sang moins chaud, moins oxygéné, moins rapide, a baissé dans des proportions relatives, dès lors son activité vitale étant moindre, toutes les manifestations intellectuelles ont une certaine empreinte de langueur et d'engourdissement; il leur faut de vives stimulations extérieures pour qu'elles se développent avec une certaine énergie. Cependant, qu'on ne s'y trompe pas, cette lenteur n'est pas de la défaillance, car les résultats le démontrent évidemment. Qui ne connaît l'affligeant tableau que fait Lucrèce de l'esprit de l'homme au déclin de

sa vie (1)? On dirait que le poëte veut nous faire renoncer à vivre dans la crainte de vieillir. Mais ce tableau, pour être éminemment poétique, n'en est pas plus vrai ; Lucrèce n'a peint que l'extrême période de la vie, la caducité, autrement dit, quand la mort s'approche et que déjà sa faux est levée. Alors, en elîet, il y a une telle dégradation des forces organiques et intellectuelles que l'homme, n'étant plus rien de ce qu'il était, a nécessairement abdiqué sa puissance morale. Mais, dans la verte vieillesse, c'est-à-dire de cinquante-cinq à soixante-quinze ans, et quelquefois au delà, c'est-à-dire pendant près de vingt ans, la vie de l'esprit a une étendue, une consistance, une solidité remarquables , c'est véritablement l'homme ayant atteint toute la hauteur de ses facultés, c'est-àdire dans la force de sa raison et de son jugement, dans la plénitude de cette vitalité morale qui donne à tout sa valeur réelle et positive , en sorte qu'on pourrait dire avec BufTon que , dans l'âge avancé, il y a plus de gain au moral que de perte au physique. Sous quelques rapports, rcette époque peut être considérée, en effet, comme le point de perfection de l'homme; il a senti, il a vu, il a expérimenté, il a réfléchi, il a passé par l'épreuve des passions, des évé-

(1) Post ubi jam valiclis quassatuni viriims aevi Corpus, et obtusis cecidenint viribus ar tus, Claudicat ingenium, délicat linguaque, mensque : Omnia defîciunt, atqiif uno i^mpore desunt.

(De nat. rerum, lib. III.)

PAC! l.THS IM'KIXECTUELLKS. 83

nèftîénts, des chances de la fortune, en un mot, il sait ce que c'est que la vie. il peut donc la peser, l'apprécier, ta chiffrer au plus vrai , la ramener en tout au juste et au réalisable. Or, croit-on que l'esprit n'acquiert pas, dans une pareille gymnastique, une incalculable puissance, en raison même de son activité et de son plein développement? Tout cela, il est vrai, se concentre au dedans, se recouvre du voile de la prudence, la fidèle compagne du vieillard, mais n'en est pas moins réel. Y a-t-il en cela le moindre signe de déchéance morale? Qui n'a reconnu, dans certaines occasions , la pénétration , la sagacité , la finesse d'esprit de beaucoup de gens âgés? Sans distinction de période, on veut toujours voir le vieillard touchant à la dernière limite de son existence, ou bien quand il est atteint par la maladie; alors claudicat ingenium, comme dit Lucrèce, omnia de/îciunt: mais examinez-le en dehors de ces deux situations , vous trouverez un esprit sain, n'ayant rien perdu de son énergie; quelquefois même, du reste, frappé de la vigueur d'une vieille âme fortement trempée de philosophie, et, qui le prouve quand la fortune l'exige. C'est là ce qui fait que la vieillesse est peut- être tige le plus convenable aux grandes connaissances, à la politique et au gouvernement des affaires. Combien d'exemples ne pourrait-on pas citer à l'appui de cette assertion? Et n'est-ce pas auprès du vieillard tel qu'il doit être, c'est-à-dire ayant une longue portée de vue pratique, que nous allons sans cesse puiser les avis de l'expérience, les leçons de la sagesse, le goût des

8/l PSYCHOLOGIE.

sciencpa, des lettres, des arts, et notre perfectionnement en toute chose?

L'homme considéré dans le cours entier de son existence doit contenir tous les modes actuels et futurs qui tour à tour se développent en lui, au moral comme au physique , car l'âme humaine n'est point une lyre qui n'a qu'une corde et ne rend qu'un son. Ainsi l'intelligence dans la vieillesse ne perd rien de sa force intrinsèque; ses facultés mêmes s'étendent sur un plus vaste horizon que dans les âges précédents, à cause des acquis successifs faits dans les périodes qui ont précédé. Le vieillard que le temps n'a point abattu en a reçu des présents que le temps seul peut faire, une pénétration, une sagacité presque infaillibles. N'y trouve- t-on pas souvent ce sens droit, cette rectitude de jugement qui , plus habile et plus sure que toutes les combinaisons de l'esprit, guide toujours dans les circonstances difficiles? La vie de l'esprit se fait donc voir sous un autre aspect, sans interrompre son activité; il y a transformation, il n'y a point détérioration. Si des pertes ont lieu, on a fait aussi des conquêtes; si des facultés ont baissé par suite de la modification organique, d'autres se sont perfectionnées précisément en raison de ces mêmes modifications. En pesant , en estimant les résultats avec sincérité, peut-être trouvera- t-on, en effet, que la vieillesse a plus gagné que perdu. Voyons toutefois et prenons la balance d'une main impartiale.

Dans l'enfance et la jeunesse , la pulpe cérébrale est d'une texture singulièrement molle et perméable ;

FACULTÉS I MËLLECTl) ELLES. 85

les extrémités sentantes nerveuses, dans un état d' épanouissement extrême, sont pour ainsi dire avides d'impressions ; il en résulte que celles-ci se multiplient, se varient à l'infini ; toutes pénètrent profondément dans le cerveau, dans l'intelligence , et elles y gravent de profondes empreintes. L'énergie de la sensibilité n'éprouve aucune résistance, les mouvements , les sensations , les impressions sont rapides , faciles, de là cette masse d'idées qui s'amassent, s'agglomèrent de plus en plus dans l'esprit. Aussi la mémoire, cette faculté précieuse, est-elle très grande chez les enfants. La nécessité de cette faculté était évidente dans les premières années, et la nature y a généreusement pourvu. Dans la vieillesse, les conditions organiques étant inverses, la mémoire diminue ; cela doit être, la récolte est faite. Cependant si la mémoire des mots, des noms et des dates a faibli dans le vieillard, ne conserve-t-il pas la mémoire des choses avec une remarquable ténacité? Ce qu'il a vu, ce qu'il a senti dans le cours de sa vie, même de l'époque la plus reculée, redevient le présent ; le nom des acteurs a pu s'effacer, mais les scènes de la vie se représentent à son esprit avec une précision , une étonnante force de réalité : c'était hier. C'est là ce qui rend les souvenirs du vieillard si vivants, si précieux. C'est pour lui une sorte de vie rétrospective évoquant les printemps, les plaisirs, les événements d'autrefois à travers les froides brumes de l'âge. Quand Montaigne dit : les ans m'entraînent, mais à reculons,}] peint avec cette manière vive et originale qui lui est particulière.

ses souvenirs qui doublaient , pour ainsi dire , son existence. Tous les vieillards ont celte heureuse prérogative, quoiqu'à des degrés différents. 11 en est pourtant qui , se rejetant en arrière, comparent perpétuellement et avec amertume ce passé brillant et fugitif avec le présent qui leur paraît sombre et triste. Parlant sans cesse du premier, si leur tête s'affaiblit, ils tombent dans ce qu'on nomme le rabâchage, défaut tant reproché à cet âge. C'est que ces vieillards n'estiment que les qualités perdues, c'est qu'ils ignorent les qualités acquises par la vieillesse ou ne leur donnent que peu de valeur, ou bien c'est que, n'ayant eu que les facultés de la jeunesse, leur intelligence n'a jamais atteint son complet développement. C'est là le vieillard triste, morose, qui, n'étant bon à rien.

Traîne les longs moments d'une inutile vie.

Cependant, qu'on ne s'y trompe pas, cette mémoire, quelque débile qu'elle paraisse , reprend tout à coup une grande activité chez l'homme âgé, quand il est ému par un sentiment très vif, ou poussé par un grand intérêt. Cicéron en fait la remarque : « Je n'ai jamais ouï dire qu'entre tous les vieillards un seul ait oublié l'endroit où il avait caché son trésor. Ils se sont toujours souvenus des objets de leurs soins, des échéances de leurs dettes, des noms de leurs débiteurs, de ceux de leurs créanciers (1), »

(1) « Nec vero quemquam senum audivi oblitum quo loco ihe- » sainum oblivissei. Omnia quae curani meminerunt; vadimonia » constituta : qui sibi, quibus ipsi dev ant. » (De senectute, cap, 7.)

V imagination est aussi une faculté qui faiblit avec l'âge, et il est aisé d'en concevoir le motif. Il faut l'avouer, le temps blanchit et appesantit les ailes de l'imagination. Les idées sont moins effervescentes , moins animées, moins vives; ces courants rapides et secrets de la pensée qui soutiennent et ravivent ce qu'on nomme la verve, n'existent plus ou n'apparaissent qu'à longs intervalles ; ['assimilation intellectuelle ayant diminué, la fécondité de l'esprit est moins active. Mais qui remplace cette brillante et dangereuse imagination? Une faculté contre laquelle rien ne saurait prévaloir, c'est-à-dire la plus parfaite, la plus noble, la plus utile, la maîtresse des affaires humaines, en un mot, la raison. L'homme, ce moi habillé de chair et d'os, comme l'a dit Leibnitz, ne vaut en effet que par cette faculté; or, qu'on juge de sa puissance quand elle a toute sa force, son ampleur, sa consistance, quand elle se trouve appuyée par l'expérience, fortifiée par les épreuves, éclairée par la connaissance des hommes et des choses, tribut forcé qu'apportent les années et qui remplit le trésor de notre intelligence. La vieillesse est l'âge mûr de la raison, parce qu'elle brille alors de tout son éclat, parce qu'elle maintient les facultés intellectuelles dans cet équilibre salutaire qui est la sagesse même, c'està-dire l'énergie morale tempérée par la lumière , le bon sens et la vérité. La raison toujours en exercice donne même aux gens âgés cette espèce d'éducation de l'intelligence qui ne s'arrête jamais, chez les hommes supérieurs, que sur les limites de la dernière

vieillesse ; ils grandissent à mesure qu'ils avancent , ils ont un guide qui ne les abandonne jamais. D'ailleurs, quand on dit que l'imagination baisse et s'assombrit à l'époque de la vieillesse , il faut prendre cette assertion dans un sens très général, car chez beaucoup d'hommes âgés quelque furtive étincelle du feu sacré se manifeste dans plus d'une occasion : il y a encore des cœurs chauds et vivaces sous l'armure bien trempée de la raison. On voit, il est vrai, des jeunes gens doués prématurément d'un jugement consommé; mais aussi combien de vieillards conservent une certaine ardeur d'imagination qui contraste avec la défaillance apparente de leurs organes ; on sent que sous les glaces de l'âge le volcan n'est pas encore éteint. C'est surtout parmi les gens de lettres, les artistes, les savants, qu'on trouve ce curieux phénomène. J'en ai cité ailleurs des exemples remarquables (1). Certes si Raphaël présente de bonne heure un rare modèle de perfection dans son art, le vieux Titien, le vieux Michel-Ange, n'annoncent aucune décadence dans leurs derniers ouvrages. Platon, Cicéron, puis, dans nos temps modernes, Lesage, qui termine son Gil Blas à soixante-sept ans , La Fontaine qui à soixante ans publia le second recueil de ses Fables, Bossuet, Huet, J.-J. Rousseau, Buffon et une foule d'autres, ont prouvé que l'âge n'avait presque point amorti l'ardeur qui les animait. Qui pourrait oublier

(1) Voyez Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux de l'esprit, etc., tf édition, t. 1er, p. TS'i ei suiv.

ce feu d'esprit, ce torrent de saillies, ces éclairs d'imagination hardie et pénétrante qui caractérisaient Voltaire, quand déjà sur la trame de son existence,

La Parque, de ses vilains doigts, Marquait un sept suivi d'un trois ;

et bien au-delà, quoique très âgé, brisé par la maladie , il travaillait sans relâche; son corps n'était, pour ainsi dire, qu'un fantôme animé par l'esprit et l'imagination. Il en est de même pour les savants : écoutons Fontenelle parlant de Duverney l'anatomiste. « Il reprit, à quatre-vingts ans, des forces, de la jeunesse, pour revenir dans nos assemblées, où il parla avec toute la vivacité qu'on lui avait connue, et qu'on n'attendait plus. Une grande passion est une espèce d'âme immortelle à sa manière et presque indépendante des organes (1). »

Il faut pourtant en convenir, des hommes de cette trempe sont assez rares. Dans l'ordre général , c'est le jugement, le sang-froid, la réflexion, qui dominent chez le vieillard ; ce sont ces qualités qui le rendent si propre à bien diriger ses affaires, celles de sa famille,

1; Il ajoute plus bas : « (I avait entrepris un ouvrage sur les insectes qui l'obligeait à des soins lies pénibles. Malgré son grand âge, par exemple, il passait des nuits dans les endroits les plus humides du jardin (des plantes1, couebé sur le ventre, sans oser faire aucun mouvement, pour découvrir les allures, la conduite des limaçons, qui semblant en vouloir faire un secret impénétrable. Sa santé en souffrait, mais il aurait encore plus souffert de rien négliger. «Ccqucdit Fontenelle de Duverney est applicable à beaucoup de savants très âgés

et, dans une sphère plus élevée , à la direction des intérêts publics. Entre un jeune et un vieux roi, entre un jeune et un vieux ministre , la différence est souvent énorme dans les résultats de l'administration ; or de ces résultats dépendent souvent la prospérité ou la décadence des nations. Certes, dit Cicéron, ce n'est ni par la force, ni par la vitesse, ni par l'agilité, que se traitent les grandes affaires; c'est bien plutôt par la prudence, par l'autorité, par les bons avis, toutes choses qui, loin de manquer aux vieillards, se trouvent chez eux à un degré supérieur (1). On cite des jeunes hommes qui, tout d'abord, se sont mis au premier rang de la politique, mais ce sont de glorieuses exceptions! Napoléon fit à vingt-sept ans la conquête de l'Italie, Pitt fut nommé chancelier de l'échiquier à vingt-quatre ans; mais combien de vieillards ont été placés dans les rangs supérieurs de la société pour l'éclairer et pour la diriger! C'est qu'en eux se trouvent presque toujours cette modération puissante de pensée, cette logique solide, cette éminente justesse de pressentiment de l'avenir, quelque chose, en un mot, de ce sens intuitif du possible, du réel, qu'on pourrait presque appeler la faculté du succès. Un grand avantage de l'homme qui a vécu, c'est qu'il sait attendre. Le temps éclaircit bien des questions, l'expérience donne la raison de beaucoup de choses, la pa-

(1) « Non enim viribus, aut velocitalibus, aut celeritate coiportim » res magnae geruntur; sed consilio, aucloritale, sententiâ, quibus » non modo non orbari, sed etiam augeii senectus solet. » ( lh miectute.)

FACULTÉS l INTELLECTUELLES. 91

tience et la persévérance aplanissent bien des difficultés , et ce sont là les privilèges exclusifs de la vieillesse. Un homme âgé, instruit, judicieux , tel est l'homme qu'il faut consulter ; or le bon conseil est la vie de toute atïaire. C'est un sage qui, connaissant la faiblesse et l'imbécillité de la plupart des hommes, faisant toujours tantôt plus, tantôt moins, presque toujours autrement qu'ils ne veulent, voitde loin, sans s'émouvoir, descendre et monter la marée des événements, et cela dans toutes les conditions de la vie et à tous les rangs de la société. Qu'on se persuade bien que le passé est un maître qui donne d'excellentes leçons pour le présent et pour l'avenir : or le passé appartient à la vieillesse; n'a-t-elle pas payé ce don d'une partie de sa vie?

A ces qualités il faut en joindre une autre essentiellement inhérente à l'âge mur : c'est l'esprit d'ordre et de suite. La vieillesse donne plus de sobriété dans les conjectures, plus de maturité dans les jugements, plus d'unité dans l'ensemble des vues. On reconnaît encore que la raison froide, posée , est la véritable raison, parce qu'elle marche sans se précipiter jamais et mesure tous ses pas. Le génie de l'ordre supplée en quelque sorte au temps, puisqu'il n'en perd jamais; il s'appuie d'ailleurs sur l'expérience si bien nommée par un ancien, magistra vitœ. C'est là ce qui constitue l'esprit de suite qui fait ménager, rassembler, consolider les forces pour les employer à propos, qui ne laisse perdre ni un instant ni un effort, porte la simplicité dans la multitude, la facilité et la sécu-

n té dans l'action. On ne saurait disconvenir que ce mode essentiel de l'intelligence et de ses applications infinies appartient à l'âge mûr. En général, dans la jeunesse et même dans la virilité, on voit parfois les choses très nettement, on saisit les principes et les conséquences, mais on veut trop hâter les solutions; on ne sait pas assez prévoir faute d'avoir assez vu, et l'on frappe fort en attendant de frapper juste. Qu'on ne perde pas de vue néanmoins qu'il ne s'agit ici que des traits généraux et nullement des individualités; il serait aisé de trouver des exemples contraires à ces assertions. Non, les cheveux blancs ne préservent pas toujours de la folie, et il s'en faut que les rides soient une marque assurée de la sagesse. Les illusions de l'amour-propre aveuglent certains hommes d'un âge avancé et que rien n'a pu corriger. Il est aussi des vieillards faibles, ineptes, ayant cette indocte arrogance, cette loquacité menteuse et fanfaronne de l'homme qui croit savoir seulement parce qu'il a vécu. Mais en étudiant l'histoire de leur vie, que trouverait-on? qu'ils n'ont jamais varié, que la sottise née avec eux, mourra avec eux ; assurément c'est moins l'effet de l'âge que celui d'un cerveau à petit diamètre, par les fruits on peut juger de l'arbre.

L'esprit, dans la vieillesse, présente aussi un caractère particulier, c'est une réserve, une circonspection qui approche de la timidité. En général, le vieillard est craintif, défiant, méticuleux ; il estime le passé , veille sur le présent, ne sacrifie rien à la chimère, se gardant d'escompter l'avenir; il croit beaucoup à l'ex-

périence, assez peu aux vertus humaines, bien moins encore aux utopies prétendues progressives. Peut-être a-t-il trop de confiance dans ce qu'il a vu , ce qu'il a fait, senti, éprouvé. D'ailleurs une crainte secrète, un pressentiment et comme une saveur mortuaire l'avertissent qu'il n'a plus droit à cette sorte de fatalisme optimiste qui entraîne la plupart des hommes. Cette disposition mentale tient à deux causes, à la faiblesse physique et à l'expérience qu'on a de l'incertitude de tout dans les choses de la vie ou naturelle ou sociale. Alors l'homme commence à avoir moins de confiance en lui-même, et, par une conséquence nécessaire, bientôt il perd une grande partie de celle qu'il avait dans les autres; de là sa réserve, sa prudence et presque sa dissimulation. Le sage dit que la langue parle de l'abondance du cœur; il est certes plus d'un vieillard qui ne met point une pareille maxime en pratique. Cette défiance, cette irrésolution, sont liées évidemment à l'insuffisance des moyens dont on est pourvu à cet âge. Pénétré de cette éternelle vérité qu'on ne fait rien de grand sans de grands efforts, on se sent incapable de ces derniers. C'est alors que, se méfiant de ses forces, on sent la nécessité de n'en négliger aucune, de s'aider de tous les secours, de toutes les ressources que la science de la vie , l'observation et l'expérience peuvent fournir. Aussi les déterminations sont-elles mûrement pesées , longuement réfléchies, car la plus grande crainte qui tourmente les faibles est la crainte de l'inconnu jointe h la force des habitudes. Toute entreprise effraie,

toute nouveauté répugne, tout changement se présente avec une multitude d'obstacles.

La jeunesse a, pour ainsi dire toute fraîche, cette provision de forces que Dieu donne à chacun pour accomplir le grand voyage de la vie; ayant la conscience de ce qu'elle est et de ce qu'elle peut; souvent, poussée en dehors de toute mesure, elle s'avance sans cesse , car elle ne doute de rien ; ne sent-elle pas en elle trois grandes puissances qui ne sauraient faillir, la vigueur physique, la force morale et l'avenir? Avouons que dans l'une et l'autre période de la vie on retrouve toujours les défauts des qualités de ces deux âges. Si le vieillard reste en deçà du but, l'homme plus jeune et plus énergique ne le dépasse-t-il pas souvent? Si le premier est trop prévoyant, trop hésitant, lejeune homme, même l'homme fait, n'est-il pas trop enclin à s'abuser sur sa force? Si l'un ne se confie que le moins possible à la fortune, l'autre sait à peine qu'elle est aveugle et changeante ; si l'un tâtonne sans cesse, l'autre s'élance parfois un bandeau sur les yeux. Le vieillard est froid, calculateur, sans enthousiasme, grossissant toujours les difficultés, voyant sans cesse le pour et le contre* Ne point s'occuper des choses auxquelles on n'a pas un intérêt immédiat, positif, voilà sa règle; n'aimer la vérité que pour ses applications , de même que la bonne conduite que pour ses fruits : voilà parfois sa pratique. Mais l'homme dans la force de l'âge, bien plus encore s'il est jeune , ne prévoit pas, ne combine que superficiellement les moyens de succès; rarement

poursuit-il une entreprise avec constance et opiniâtreté, il n'est pas toujours tenacem propositi. On peut voir dans les plateaux de cette balance que tout n'est pas avantage pour la jeunesse ni défavorable à la vieillesse, qu'elle n'est pas une ruine sans utilité. Qu'on ne cherche pas chez les vieillards la fièvre du grand , de l'impossible, cette noble passion capable de soulever toutes les puissances de l'âme, d'allumer, d'incendier un cerveau, d'accord ; mais aussi on n'en trouvera pas qui soient capables de renverser, de détruire pour satisfaire leur ambition, leurs caprices, leurs passions ; peut-être ont-ils essayé de jouer ce rôle avant qu'ils soient courbés par l'âge, jamais depuis cette époque. C'est qu'il y a presque toujours en eux un sentiment de force, d'activité, modéré par une raison éclairée, par une juste et sage appréciation de ce qui est possible et faisable.

Quand on veut critiquer la vieillesse., on dit qu'avec elle il n'est pas de progrès à espérer. Il y a du vrai dans ce reproche, pourvu qu'on ne tombe pas dans l'exagération. Cependant si la vieillesse ne se prête pas toujours au progrès, en elle réside le principe de la stabilité, qui a bien aussi sa valeur, comme ses applications pratiques. La jeunesse est pleine d'audace, parce qu'elle est au début de sa carrière; pleine d'une espérance infinie, parce qu'elle n'a pas encore subi les déceptions de l'expérience; pleine d'une fierté confiante et naïve, parce que ses rêves d'avenir sont encore loin des épreuves de la réalité. Mais celui qui a acquis la lumière de l'âge ne se laisse pas facile-

ment emporter à l'attrait menteur du paradoxe, de l'innovation brusquée ; il veut des preuves multipliées, des essais longtemps répétés. Pour l'homme sensé, le progrès indéfini n'est pas ce progrès impossible cherchant à anéantir les bornes dans lesquelles l'éternelle volonté, disons mieux, l'éternelle sagesse, a renfermé notre nature, mais le libre développement de nos facultés et de leur emploi. Or, beaucoup de vieillards adoptent et suivent cette ligne de progression. Cherchez et vous trouverez que dans les sciences, dans les lettres, dans la philosophie, beaucoup de découvertes, de perfectionnements, de vues nouvelles et profondes sont dus à des hommes d'un âge mûr. Il y a beaucoup de ces vieillards aux idées saines, toujours prêts à tendre la main à l'avenir. A la vérité, il en est qui se refusent à tout progrès scientifique ou social ; inébranlables routiniers, ce qu'on sait de leur temps est à leurs yeux les dernières limites du savoir humain. Mais la remarque faite précédemment peut encore s'appliquer ici ; c'est que la vie entière de ces hommes atteste qu'ils furent toujours des esprits médiocres et à courte vue ; il y a des exceptions, mais elles sont rares. Toujours est-il qu'en général, dans la vieillesse, il y a une force mentale permanente, solide , éprouvée, qui rend propre à creuser, à approfondir, à séparer le vrai du faux, l'apparent du réel. Un vieux et illustre savant disait : Plus je vieillis , plus j'observe et moins j'explique, précisément en raison de l'étendue de mes aperçus. Dans la jeunesse l'erreur éblouit, la vérité passionne; mais

dans la vieillesse, par l'expérience on écarte l'une et on se laisse guider par l'autre. On conçoit difficilement que David Hume affecte de dire, en racontant l'histoire de sa vie, j'étais, lorsqu'il est question de ses années précédentes, et il n'avait que soixante-cinq ans; n'estce pas là un étrange mécompte? Combien à cet âge, celui de la verte vieillesse, ne voit-on pas d'hommes actifs, livrés aux affaires publiques, aux travaux scientifiques, en raison même de cette froide raison, de cette opiniâtre lenteur qui seule recherche, entrevoit et découvre les grandes vérités? L'âge mûr est l'âge de la génération intellectuelle, comme la jeunesse est l'âge de la génération matérielle ; car, ainsi qu'on l'a dit, c'est après l'âge des passions que les grands hommes ont produit leurs chefs-d'œuvre, comme c'est après les éruptions des volcans que la terre est plus fertile. Qu'est-ce que l'équilibre moral regardé ajuste titre comme le plus haut état de l'intelligence humaine? Pas autre chose que la domination de la raison, c'est-à-dire de la seule faculté qui ne se trompe pas sur d'autres facultés qui se trompent si souvent. |La raison est, en effet, la faculté mère de l'entendement, elle en manifeste mieux que toute autre l'ensemble harmonique. Que servirait-il de citer des hommes âgés, ineptes , idiots, impotents de l'esprit comme du corps? c'est que la maladie les a atteints, c'est que leur tempérament moral ne fut jamais vigoureusement constitué, ou bien qu'épuisés de bonne heure par le travail, par le plaisir, par l'adversité, chez eux le corps est brisé, le cerveau dans l'affaissement , l'Intelligence obs-

curcie. C'est donc se placer en dehors de la vérité de conseiller la retraite absolue à un homme âgé, de le persuader que la nature lui dit : Mets- toi à l'écart, tu n'es bon que là, et qu'il doit avoir le bon sens de comprendre sa voix. Non, ce n'est pas la voix de la nature, cet homme possède au contraire une faculté éminemment précieuse à l'humanité, une haute et ferme raison munie d'une longue expérience. Bien entendu qu'il faut s'en tenir à la période de l'âge précédemment assignée ; il en est de la vie mentale comme de celle du corps, il faut la prendre à son point d'apogée, de perfection , et ne pas trop en exiger. Si l'on peut parvenir clans un plein exercice de l'intelligence jusqu'à soixante-quinze ans, certes on ne doit pas se plaindre, c'est avoir une magnifique chance dans celles de l'humanité; tout le monde ne saurait avoir le gros lot, comme Fontenelle, Voltaire, Kant et d'autres fort peu nombreux.

Rien n'est donc plus évident que si l'esprit éprouve comme le corps des variations par l'effet des années, il ne faut pas les confondre avec une décadence prononcée, il n'est point autre, il est seulement modifié : c'est un astre qui, en parcourant le complément de son orbite , présente des aspects différents. S'il a perdu sous quelques rapports, il a gagné sous d'autres non moins importants, et la compensation maintient l'équilibre. Tantôt secondé ou excité par l'organisme, l'activité, l'énergie, une sorte de fougue ont lieu dans les facultés intellectuelles ; tantôt retenu , quelquefois trahi par ces mêmes organes, la prudence , le

FACULTÉS INTKI.LECTUELr.ES. 99

jugement, la circonspection prédominent, qualités qui sont loin d'avoir un caractère de détérioration ; celle-ci n'a lieu, en effet, que quand on est parvenu à Cette extrême limite qui sépare la vie de la tombe. Toutes les facultés mentales de l'homme qui a vécu sont éminemment utiles à l'humanité, car la vieillesse, soit par elle-même, soit par son prudent conseil et son expérience si chèrement acquise, rend de continuels services à la société et aux hommes. Le proverbe dit : Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait, mais la science est au-dessus de tout, notamment quand elle est appuyée, éclairée, conduite par l'expérience. Les vieillards savent plus et souvent ils font mieux. Eh quoi ! pour faire du bien aux hommes suffitil donc de les aimer? Non sans doute, il faut les connaître, il faut savoir apprécier ce qu'ils ont d'aveugles croyances, d'aveugles passions, d'aveugles folies et d'aveugles joies ; or, cette science n'est réservée qu'à l'homme dont les années se sont accumulées, parce que, dégageant sans cesse sa raison de son imagination et de ses passions, il s'attache en tout à la recherche de ce point milieu, véritable point de vue de la vérité. On a dit avec raison que ceux qui ont une longue vieillesse sont comme purifiés du corps (1). Qui ne sait que chez les peuples sauvages comme chez les nations les plus avancées dans la civilisation, les assemblées auxquelles est confié le plus haut

(i) Selon Cardan, si un homme donl la prudence dirigerait toutes les actions vivait quatre cents ans, il deviendrait le maître de l'univers,

degré du pouvoir furent toujours composées de vieillards ; ces pères conscrits formant le sénat ne furentils pas lame de cette politique forte, habile, profonde, qui donna à Rome l'empire du monde? L'aréopage n'était formé que de vieillards. Les temps modernes, et certainement ceux qui sont les plus illustres, présentent les mêmes phénomènes. La vieillesse dans sa verdeur, dans sa prévoyance perspicace, dans sa prudente fermeté, est le fondement de la sagesse et de la prospérité des nations : les vieillards sont, pour ainsi dire, la majesté du peuple. Bien plus, Dieu luimême , le principe et la fin de toutes choses , n'a d'autre symbole parmi nous que la forme d'un vieillard. L'esprit de l'homme, dans sa plus haute conception, n'a pas été plus loin pour représenter la souveraine sagesse. Or, comment imaginer Pêtre-cause, l'être divin et parfait sous la forme qui annonce la. décadence de l'homme? Ce serait une absurde inconséquence, un odieux sacrilège, si cette forme ne représentait, il est vrai, dans la proportion du fini à l'infini, la sagesse parvenue à un point suprême de force et de perfection.