LE SENTIMENT, LES PASSIONS , LE MOI, AU DÉCLIN

Le même changement qui se remarque dans l'intelligence, alors que le temps a marché, se fait voir également dans les sentiments et les affections. L'organisme ou la forme s'altère , l'enveloppe de l'être commence et finit, l'être reste, mais ses manifestations ne sont plus les mêmes. Le dynamisme intellectuel et moral se modifie d'après les phases de la constitution, notamment du cerveau ; de même que l'esprit n'a plus cet éclat, ce feu, cette vivacité qu'il eut jadis, de même aussi, à parler en général, les affections ont baissé d'énergie, peut-être même dans une proportion plus marquée, plus évidente. Le sentiment semble manquer de vie, de chaleur, et surtout d'élan extérieur. Une nécessité fatale replie sans cesse le vieillard sur lui-même. Les passions, car il en existe toujours, ne se montrent plus avec cette exubérance d'ardeur qui les a fait déborder dans les âges précédents ; elles peuvent aller jusqu'à la préoccupation exclusive, très rarement vont-elles jusqu'à l'emportement, jusqu'au délire. Les désirs brûlants, les sentiments extrêmes, les affections vives, ces redoutables causes d'inquiétude, d'excitation, de malaise dans la vie, n'existent plus au même degré; avec la flamme de la vie, le sentiment paraît avoir diminué d'étendue et d'intensité: rien de plus rare qu'un sexagénaire

exalté. Aussi Montaigne dit que la vieillesse nous fait passer des passions ardentes aux passions frileuses. Il ne dit pas néanmoins que les passions ont disparu, mais qu'elles sont remplacées par d'autres ayant un caractère particulier que l'âge leur imprime. Le cœur se modifie dans son expression comme le corps dans sa forme. Ainsi que les facultés intellectuelles . les passions, les affections s'affaiblissent, quelques unes même disparaissent pour faire place à d'autres ayant une profondeur, une ténacité des plus remarquables. Si l'amour, si l'ambition ne se voient plus clans l'homme atteint par la vieillesse, ou ne s'y voient que par exception, l'avarice, la personnalité et une foule d'autres sentiments s'y manifestent ; or tous occupent, agitent la vie dans une mesure conforme à l'état des forces. C'est donc se tromper, c'est méconnaître la vieillesse que de ne voir toujours en elle qu'un esprit éteint J un cœur ossifié, de trouver un vide immense que ne remplissent plus ni les passions, ni les affections, ni les intérêts de la famille et de la société; c'est aller trop loin, et surtout contre l'expérience. Toujours prédomine cette fausse idée de ne voir clans la vieillesse que la décadence de l'être, qu'une sorte de spectre tremblant que la vie fatigue et que la mortépouvante ; non, la vieillesse n'ôte point toute prétention aux affections de l'âme, parfois même assez vives. Ce besoin de vivre dans un autre, véritable complément de la vie humaine, se retrouve assez souvent chez les vieillards qui n'ont pas trop à se plaindre des hommes; les ans ne leur ôtent pas

complètement cette sainte jeunesse du cœur, si féconde en sentiments élevés.

A la vérité il ne faut pas chercher, comme dans l'homme au printemps de sa vie, cette fraîcheur de sentiments et d'idées, cette force d'enthousiasme, d'espérance, qui entraînent et subjuguent, mais aussi qui conduisent beaucoup de ces heureux fous du bel âge à de coupables erreurs ou à de fausses appréciations de la valeur des choses. Tout est soumis, chez le vieillard, à la réflexion ; on reconnaît, jusque dans les affections de l'âme, ce jugement, cette prudence, cette fleur d'or du bon sens , résultat d'une expérience consommée et quelquefois chèrement acquise , car on n'apprend bien la vie qu'en vivant. A l'avantage de tout sentir avec force a succédé l'avantage de tout analyser et apprécier avec vérité. Aussi, dans la plupart des événements de la vie, des malheurs, des contre-temps fâcheux, l'homme qui a vécu est-il doux, résigné , car il a appris beaucoup de choses qu'il ne saurait oublier. On trouve néanmoins des vieillards dont les opinions, pour ainsi dire trempées au fixe, présentent, dans l'occasion, une fermeté d'âme inébranlable. Le courage qui dicte une grande résolution à l'aspect d'un grand danger n'est pas rare chez ceux qui ont longtemps vécu. La tête froide et te cœur chaud \ il en est beaucoup qui montrent ce caractère. Qu'on ne croie donc pas, comme dit Montaigne, que la vieillesse donne toujours une vertu lasche et catarrheuse, c'est plutôt un caractère individuel que général. L'indécision, la lenteur des résolutions ne sont souvent

qu'apparentes, car la véritable force est dans la mesure. D'ailleurs, quand on a la pratique de la vie, l'expérience des hommes, ce qui paraît de la faiblesse n'est souvent qu'un calcul de prudence dont les données sont puisées dans ce qu'on a fait, senti, éprouvé antérieurement. Les leçons du grand maître de ce monde, le malheur, n'ont-elles pas été données à la foule de ceux qui ont vécu? 11 y a telle vie de vieillard qui a été un combat perpétuel, rien n'y a manqué; la pauvreté, le travail, le dégoût, l'espérance, la fortune, les honneurs, les faiblesses, les douleurs physiques et morales , rude mais profitable école. Chaque jour enlève une illusion de la jeunesse et apporte un enseignement ; aussi, dans les grandes affaires ou dans les circonstances épineuses de la vie ordinaire, les hommes âgés , doués de sens et d'instruction, sont-ils loin d'avoir perdu la vigueur morale indispensable dans cette circonstance. Leur cœur a encore assez de vie pour communiquer de l'éloquence à leurs paroles , comme de la fermeté à leurs actes. Ah! je le demande, qui de nous ne se rappelle ce qu'il fut autrefois ; qui de nous ne conserve en soi quelque étincelle des vieilles ardeurs de la lutte, et que l'occasion peut encore ranimer ? L'histoire n'estelle pas remplie d'exemples de dévouement donnés par des hommes d'un âge plus ou moins avancé? On sait les paroles de l'illustre Molé sous le poignard des assassins ; Malsherbes ne s'est-il pas sacrifié à la défense de l'infortuné Louis XVI? On demandait à Lafayette ce qu'il avait fait pendant le règne despotique de Napo-

léon, il répondit : Je me suis tenu debout. Il faut aussi remarquer que les vieillards, en raison de leur faiblesse physique, ne recherchent point les occasions de faire preuve de la force de leur caractère ; philosopher et patienter, ces deux grands synonymes, sont toujours à leur usage. La modération des actes vitaux chez eux les conduit à celle des actes moraux. La vie sociale, c'est l'agitation, c'est le combat, l'effort perpétuel contre l'obstacle ; c'est la défaite ou la victoire de chaque jour : or, l'homme qui a vécu s'est mis à l'écart sous bien des rapports ; tout annonce en lui une tendance au calme, une disposition à temporiser que l'on prend trop souvent pour de la mollesse et de l'inertie. Arrivé à cette époque de déclin où les ardeurs de la virilité sont assez amorties pour que l'on puisse, sans regret, sortir de la mêlée, où les torpeurs de la vieillesse sont encore assez loin pour que l'on sache jouir du repos, on évite, autant que possible, les circonstances difficiles, pénibles, où la force d'âme est indispensable.

Mais un reproche éternellement fait à la vieillesse, c'est le sentiment exagéré de la personnalité. Le moi, dit-on, est centuplé chez le vieillard; de là l'indifférence, l'égoïsme, qui, dit-on, le caractérisent; de là encore, et par une conséquence immédiate, Vavarice, passion tenace et profonde parmi les hommes au déclin de leur carrière. On ne saurait nier qu'il n'y ait quelque chose de fondé dans cette espèce d'accusation répétée d'âge en âge, et qui semble, par cela même, être l'expression de la vérité. Sans doute , quand les

i 00 PSÏCUOLORIJÎ.

années ont apporté plus de calcul dans l'esprit et moins de séve dans le cœur, une longue prévoyance est indispensable et elle est parfois outrée. Mais la vieillesse qui n'est faite que pour le bon sens, ne se laisse pas facilement emporter par l'intérêt du moment, elle songe à se prémunir contre les événements futurs et probables. D'ailleurs ne dirait-on pas que dans les âges précédents les hommes sont des modèles de désintéressement et de générosité? Est-il, par exemple, un être plus absolument, plus complètement égoïste que l'enfant? Si ce sentiment se tempère plus tard j il ne reste pas moins très actif encore chez le jeune homme et l'adulte, parce que c'est au fond le ressort principal de nos pensées, de nos actions; la vertu, c'est-à-dire l'effort violent de la volonté contre la détermination instinctive ou la passion, peut seule triompher, et les vainqueurs sont assez rares pour qu'on les admire.

L'homme mûri par l'âge, soumis à de longues épreuves, se livre volontiers à l'esprit d'ordre, d'économie, dont l'excès est l'avarice. Presque malgré lui, il réfléchit, il prévoit, il combine, il calcule les chances du présent et de son court avenir. Ne retrouvant plus l'énergie qu'il avait jadis, il se retire en lui-même, s'y fait un abri, un refuge pour combattre ce qui peut lui arriver de fâcheux. C'est dans son avoir qu'il cherche une protection , un appui contre les événements , un ami dans le malheur, une consolation dans les maux qui peuvent l'atteindre, une défense contre la misère qu'il redoute par dessus tout. La vieillesse , la pan-

SE Ml AIE NT S ET AFFECTIONS. 107

vreté, la maladie, n'est-ce pas le comble des malheurs de l'homme? Faut-il donc le blâmer de combattre ces trois douleurs par une prévoyante sagesse? D'une part, que peut-il espérer de la destinée? Maintenant spectateur désintéressé de la comédie humaine , tout ce qu'il a pu faire, ne l'a-t-il pas fait? tout ce qu'il pouvait espérer, ne l'a-t-il pas obtenu? Spes et forluna valete, telle est désormais sa devise. De l'autre , son corps épuisé, son bras sans vigueur, annoncent que la mort s'approche; et cette mort qui est encore rêve et fantôme pour le jeune homme , devient certitude et réalité pour l'homme qui a vécu. L'aiguille du temps ne rétrograde jamais: le vieillard le sait, alors il songe aux ressources qu'il a précédemment ménagées et qu'il ménagera encore de plus en plus par nécessité, quelquefois aussi par habitude. Quand les infirmités menacent ou se font sentir, ce qui ne tarde guère dans l'âge avancé, c'est alors qu'on reconnaît le prix d'une sage épargne, car qui sait la nature, la durée de ces infirmités? D'ailleurs, la vie si courte des hommes est encore d'une plus longue durée que les sympathies et les affections de leurs contemporains. Le vieillard ira-t-il implorer le respect qu'on lui doit, la tardive commisération des autres? Triste et vaine ressource! 11 connaît un lien bien autrement fort pour captiver les humains, c'est l'intérêt, dont les effets sont toujours certains: or le vieillard tient cette puissance à sa disposition par les richesses qu'il a ou qu'on lui suppose. Est-ce sa faute ou celle du cœur humain? Il fait ce qu'il doit faire d'après son expérience; n'est-il

pas forcé de prendre les hommes tels qu'ils sont, et non tels qu'ils devraient être?

Cette connaissance acquise par le temps contribue certainement à produire l'avarice dans la vieillesse. Selon Varron, « le sage sait beaucoup de choses dont il n'a conversé avec personne. » C'est là ce qui compose la fine et profonde science de quiconque a vu , réfléchi, expérimenté. 11 y a un immense trésor de savoir dans le cœur de celui dont la carrière s'avance ; c'est un savoir inspiré par la défiance , mais souvent d'autant plus utile qu'il y a sur beaucoup de visages un masque à soulever, et dans chaque parole une pensée qui se déguise. Les hommes jouant presque toujours avec des dés pipés, comment veut-on que le vieillard ne se mette jamais en garde, ne cherche pas à sJ appuyer sur sa fortune acquise? Si l'homme courbé par l'âge est souvent l'objet de pieux attachements, de soins délicats et touchants, parfois aussi on le met à l'écart; il importune, et, à la honte de l'humanité, on ne lui pardonne pas de vivre. Aussi devient-il quelquefois haineux, froid calculateur, inexorable dans sa parcimonie; il ne pense qu'à conserver ce qu'il possède jusqu'aux derniers moments, fidèle à ce principe de prudence excessive, qu'il ne faut pas se dépouiller avant de s aller coucher. Vieux, par un esprit trop clairvoyant pour se laisser aller à de généreuses chimères, vieux, par le cœur qui a trop bien appris par l'expérience à connaître la valeur et la durée de certaines sympathies, presque cl ranger à ses contemporains, comment osera-t-il s'abandonner sans armes, sans

défense, à ceux qui l'entourent? Mais que ceux-ci , à défaut de piété domestique , craignent la volonté d'un testateur,- volonté inflexible , car le mort saisit le vif, tout aussitôt les sentiments changent ou du moins se fardent, et l'homme qu'on aurait délaissé, devient un objet de caresses, de soins, de prévenances sans fin. Je n'excuse pas l'avarice, je l'explique.

A la vérité, il est des vieillards durs, sans pitié pour les malheureux et même pour leurs proches; pour eux, l'expérience de la vie matérialise tout. Mais étudiez-les, une épaisse croûte d'avarice a dès longtemps pétrifié leur cœur ; seulement le mal a fait des progrès avec l'âge, il date de loin, peut-être même depuis la jeunesse , car un des effets de la vieillesse est de donner au caractère un relief plus saillant, plus accusé, C'est un arbre qui ne produit plus que des fruits dégénérés, mais ils sont toujours de même nature. La vieillesse, en général, est rarement aimable, parce que c'est l'époque de la vie où il n'est plus possible de cacher aucun défaut; toutes les ressources pour faire illusion ont disparu ; il ne reste que la réalité des sentiments et des vertus. Si dans la force de l'âge on a été égoïste et surtout avare, on le devient davantage aux approches de la vieillesse. Ajoutons que, pour certains hommes âgés, le plaisir d'amasser est la seule volupté qu'ils connaissent et dont ils se soucient. Chacun a son mode de jouissances et de plaisirs. On sait qu'un riche banquier, parlant de l'or qui remplissait ses coffres, disait : « Quelque plaisir qu'aient mes héritiers à le dépenser, jamais ils n'en

auront autant que j'en eus à l'accumuler. » L'avarice a plus d'une cause, et il en est d'assez bizarres.

Un autre caractère de la vie de l'esprit dans la vieillesse, consiste dans un fond de tristesse qui, dépassant certaines limites, se change parfois en humeur chagrine, en morosité habituelle. Cet effet, qu'on ne saurait nier en général, tient à la loi de décadence qui frappe tout être ayant dépassé le plus haut point de perfection auquel il a droit de prétendre ; on n'envisage dès lors que le côté sombre et attristant de la vie. Dans notre espèce sur laquelle une multitude de causes physiques , intellectuelles et morales agissent continuellement, cette disposition à la mélancolie devient plus remarquable encore. L'humeur fâcheuse des vieillards semble inhérente à leur nature, c'est-àdire qu'elle est d'abord radicalement organique. Quant aux influences morales, elles ne sont que trop nombreuses. Comptez parmi elles le relâchement des liens les plus chers à nos cœurs, la faiblesse, le peu de consistance des affections humaines, les amis qu'on perd, les proches qui meurent, la santé qui s'affaiblit, les années à venir qui diminuent , l'horizon qui se rétrécit de toutes parts, tout ce qu'il y a enfin de sombre, d'incertain, d'inquiétant dans notre destinée. Allons plus loin encore, le spectacle des choses humaines n'est certes pas fait pour inspirer à l'homme sensé qui a vécu une pleine satisfaction de l'âme. Il est seul; la terre qu'il foule est pleine des dépouilles de tout ce qui lui fut cher ; trop souvent il traîne son fardeau à travers des tombes, cherchant la sienne et

frémissant de la trouver. Dans le cours de sa vie, il a forcément étudié les hommes, il les voit comme ils sont, sans prestige et sans illusion ; son enthousiasme juvénile s'est éteint par les mécomptes, par les injustices, par les misères de la vie positive, par ce qu'il a vu, ce qu'il a souffert : Caïn tue son frère tous les jours, comme il a été dit. Avouons-le très humblement, très douloureusement, la vie est amère, la tristesse y est durable, la joie éphémère. On est effrayé de cette horrible dissonance des maux sans fin de l'humanité avec l'existence d'une providence supérieure. Où sontils, en effet, les heureux parmi ceux dignes de l'être? Qui donc n'a jamais vu la fortune, cette sotte déesse, distribuant ses faveurs si aveuglement, si injustement, si grossièrement, qu'on ne sait plus où est l'équité? La force et le droit sont-ils donc toujours unis et solidaires? L'injustice victorieuse manque-t-elle jamais de lâches qui la servent, de courtisans qui la flattent, de vils sophistes qui la justifient? C'est précisément cette lèpre morale du cœur humain, vue de près et souvent qui faisait Y horrible certitude dont Fontenelle parlait à quatre-vingt-dix ans; or il n'est pas de vieillard, et dans toutes les classes de la société, qui n'ait été frappé de ces désordres. Que si l'on ajoute les ébranlements politiques, les principes sociaux méconnus, oubliés, outragés, la triste doctrine de la nécessité admise par les gouvernements et les partis ; avec quelle difficulté le bien germe et prospère, tandis que la semence du mal semble étonnamment vivace et prolifère, on expliquera facilement le scepticisme, la

tristesse indifférente de la plupart des hommes au déclin de leur carrière. Selon eux, le plus sûr peutêtre est de s'arrêter à la superficie des choses honnêtes, de peur d'en perdre l'illusion.

En supposant même que ces causes n'aient qu'une action très limitée sur le cœur de certains hommes , est-ce que le changement des mœurs, des coutumes, des modes, du langage même, de cette foule de choses auxquelles on attachait jadis du prix, changement inévitable, n'imprime pas à l'âme du vieillard un sentiment profond de tristesse? Dans cette perpétuelle mobilité d'idées , de sentiments, d'opinions, qui fait que rien ne dure, que rien ne se perpétue, sinon ce mouvement d'éternel changement, il en résulte que le vieillard est, pour ainsi dire, étranger à ses contemporains ; ils ne se comprennent plus mutuellement. Dès lors retentit au fond de lui ce cri d'un cœur solitaire auquel rien ne répond, cause profonde de découragement, d'isolement, de pessimisme. De là encore cette satiété, cette lassitude incurable, surtout des choses humaines. Le vide au fond de tout, et la mort après, est une cause fréquente de cette espèce de spleen philosophique dont ne peuvent se défendre les hommes de l'intelligence la plus élevée. Le vieillard sourit quelquefois, bien rarement il rit aux éclats, c'est une^observation facile à vérifier dans le monde. Poussés par ce sentiment de sourde mélancolie, on voit même quelques hommes âgés, qui d'ailleurs font de la vertu le douloureux exercice de la vie présente, et du bonheur la condition de la vie future, se séparer

presque tout à fait de la société, rester le moins possible en contact avec les hommes nouveaux dont les usages, les opinions leur semblent si étranges, qu'ils ne peuvent ni les concevoir, ni les admettre.

Cependant qu'on se garde bien de confondre la gravité, la froideur apparente de la vieillesse avec le chagrin et la mélancolie ; on en juge trop par l'extérieur. Sous cette couche de tristesse se cachent parfois de ces âmes alfectueuses, de ces natures bienveillantes qui comptent dans leur propre bonheur le bonheur d'autrui. Là se trouve la vieillesse qui plante l'arbre pour les générations suivantes, satisfaite de pouvoir dire :

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage (1).

Tel vieillard froid, réservé, devient bon, affectueux dans mainte occasion, et l'on en trouve beaucoup de ce caractère parmi les hommes instruits, laborieux, qui, dans leur longue carrière, restèrent toujours fidèles au devoir et à l'honneur. S'il y a des vieillards moroses, pleins d'une aigre jalousie contre ceux qui ne sont pas de leur âge, regardant presque comme ennemi tout ce qui est jeune et fort, tout ce qui est beau, combien aussi n'en trouve-t-on pas qui, doux, modérés envers les jeunes gens, les éclairent de leurs lumières, les protègent de leurs bienfaits. Doues de cette gaieté naturelle, signe certain de la sérénité de l'âme, ils ont un charme attirant dont la source vient

{{} Serit arbores, quœ alteri sœcvlo provint. Vers de Slacc dan* Jes Synéphèbes, et cité par Ciceïon.

d'un bon esprit ei d'une belle âme. Les nobles cœurs sont comme les bons fruits, plus ils sont murs, plus ils sont tendres. Ces paroles, d'un auteur du moyen âge, ont quelque empreinte d'exagération, mais sans être dépourvues de vérité. Il est certain qu'un \ icillard judicieux, spirituel, aimable, essentiellement bon et affectueux, est une sorte de providence terrestre; dans la sainteté de son ministère, il semble porter avec lui comme une pure auréole, l'expérience d'un père, la sagesse qui en est le fruit, le calme inaltérable d'une vie dignement remplie. Il est des gens qui ne voient dans celui que le temps a blanchi et courbé, qu'un amas d'humeurs dégénérées, d'organes à demi décomposés, une machine usée dont le frêle assemblage croule de toutes parts, et ils ne font pas attention à tout ce qu'ont produit des hommes âgés, dans les arts , dans les sciences et dans la politique. 11 en est qui s'obstinent à ne considérer les hommes d'un autre âge, que comme des étrangers dont les opinions , les affections cessent d'être en rapport avec le cours ordinaire de la vie humaine; rien de moins exact, Pour être moins vifs, les sentiments des vieillards n'ont-ils pas leur source dans l'âme humaine, toujours la même? Tous aiment, craignent, espèrent, tous en effet ne sont-ils pas époux, pères, aïeux, citoyens, amis? Les liens de l'humanité sontils donc rompus pour eux à cause de quelques années de plus? Ne ressentent-ils pas ; quoique à des degrés divers, cette séve universelle d'affection qui circule dans la nature intelligente? Beaucoup, au contraire,