SIS N 1 1 M E N TS ET A ¥ F BCT IONS

partent comme cet excellent vieillard, qui, en mourant, ne regrettait que deux choses : « Ne plus faire le bien et ne plus voir le soleil. » La vérité est que tant que le cœur humain bat, il peut souflrir et aimer. Comment Charron a-t-il pu dire qu'il n'est point d'âme vieillie qui ne sente l'aigre et le moisyl Principe évidemment trop absolu, par conséquent sans fondement, et le vertueux théologal de Condom en fut lui-même une preuve manifeste.

Mais ce qui contribue le plus, selon l'opinion vulgaire, à assombrir l'imagination à l'âge de retour, c'est la menace continuelle des atteintes de la maladie, et surtout la certitude d'une fin qui ne saurait être éloignée. En effet, l'idée cruelle d'exister un moment pour cesser d'être à jamais est bien propre à inspirer la mélancolie ; il n'est pas de remède contre cette formidable éternité qui vient sans qu'on l'attende, et qui vient pourtant si vite. De pareilles craintes, toujours sur le point de se réaliser, doivent porter dans l'âme de tristes pressentiments, hœcrfata, pœna diu viventibus. Oh! c'est alors que le bonheur semble une chimère, nos désirs des pièges, et la vie une complète déception. Cependant, comme je tâcherai de le prouver plus tard , il est encore un baume de consolation à verser sur ces plaies. A aucune époque, l'homme n'est déshérité de jouissances, de bien-être, et chaque saison de sa vie peut avoir sa part des joies bénies du Ciel, pourvu qu'elles soient conformes aux lois de l'être qui les accepte. On est obligé de reconnaître que les sentiments de l'homme

116 rsiciiOLOGu;.

sont soumis à l'action d'un travail caché organique qui les modifie; ce travail dissipe certaines illusions, modifie nos cœurs comme il change nos cheveux, mais aussi il amortit les passions ; il nous fait voir ce qui est réellement, il dispose à cette grande loi de savoir souffrir ce qui est inévitable, enfin il nous ouvre d'autres horizons, et, comme L'a dit un illustre écrivain,, « c'est le ressac des Ilots du temps contre le rivage de l'éternité. » Faut-il donc s'en plaindre? Le vieillard renfermé en lui-môme qui sait ce que c'est et coque vaut la vie, qui sait que nous perdons en espérances la moitié de nos jours et en regrets l'autre moitié, que l'espérance même s'achète souvent au prix du sacrifice, perd-il donc beaucoup en se laissant aller paisiblement à la marche du temps et de la destinée? Jl ne s'agit pas de jouer le rôle de Yimpavidum sous des ruines, mais l'esprit de l'homme judicieux et qui a vécu, n'ayant plus à se torturer pour comprendre et pénétrer le sens de bien des choses, doit donc se reposer dans ses acquis, dans sa raison et dans ses œuvres; il ne lui reste plus qu'à vivre, croire et espérer; oui, espérer jusqu'au bout, jusqu'à ce moment suprême où il va mêler sa poussière à cette poussière universelle d'où sortent successivement toutes les générations.

Au reste, ce fond de gravité triste qu'on remarque en général, dans l'âge avancé, offre beaucoup de variété parmi les hommes. 11 en est même qui se présentent sous un tout autre aspect que celui dont il a été question. Sans parler de ces vieillards

SENTIMENTS BT AFFECTIONS. 117

crédules, légers, d'une insipide loquacité, qui cessent d'être par l'esprit quand le roman de leurs jeunes années est arrivé à sa dernière page, n'en est-il pas d'autres qui, lancés sur la pente de l'existence, n'en charment pas moins par une joyeuse animation de caractère, par une sorte de vivacité, d'entrain, dont beaucoup de jeunes gens manquent totalement, surtout à notre époque de calcul et d'âpres convoitises? Sans être Ànacréon par le génie poétique, on peut avoir sa bonhomie, la douce sérénité de son âme. Ce petit Coulanges, dont parle madame de Sévigné, si gai, si ami du plaisir à soixante ans qu'il soupçonnait toujours une grosse erreur dans son extrait de baptême, en est un des meilleurs types. Heureux tempérament de l'économie, plus heureuse disposition de l'esprit qui écarte, autant que possible, les épines de la vie, neutralise par de doux plaisirs l'amertume cachée au fond du cœur de celui qui a lutté contre le destin, qui peut compter vingt ans d'illusion et cinquante pour la réalité! 11 ne faut pas croire que cette facilité de se laisser vivre, ce régime de gaieté, le meilleur de tous, soient la preuve d'un caractère superficiel qui, glissant sur toutes choses, n'aperçoit pas l'abîme ou peut-être il va tomber dans un instant ; loin de là, c'est aussi le caractère d'une philosophie pratique capable, en vivifiant les forces, de prolonger la vie, et même de désenlaidir la mort, selon l'expression de Montaigne. N'étant plus de force à se colleter avecla fortune, lassé, découragé, l'homme arrive parfois, -ans s'en douter, à, ce point culminant d'une haute

118 rsvGUOLOfJiii.

raison, vivre gaiement, librement, et laisser faire au\ dieux. Toutefois, il faut, l'avouer, il n'est pas donné à tous de posséder, au déclin de la vie, celle douce et heureuse insouciance ; une certaine disposition de caractère tenant elle-même à la trame organique du tempérament est indispensable. On ne se prescrit pas à volonté de la joie, du laisser-aller, de l'insouciance : c'est la trempe de notre Ame qui nous fait heureux ou malheureux. On trouve partout le bonheur... quand on le porte avec soi.

La vieillesse nous arrive, pour ainsi dire, toute faite, ou plutôt telle que nous nous la sommes faite. Des qu'elle nous a une fois comme enveloppés de ses liens, dès qu'elle ne nous laisse plus voir devant nous qu'un étroit et court espace à parcourir, ce dernier bout de chemin qui reste à faire se colore nécessairement des reflets de la vie passée. Ainsi on peut vieillir abattu, morose, s'entourer de débris, boire tristement la lie de son vin; on peut vieillir serein, doucement animé, environné d'espoir et dans une sorte de dignité patriarcale. Il y a des vieillesses avec un sombre reflet d'humeur noire et chagrine; il y a de ces vieillesses vénérables, toujours douces et bienveillantes, lors même que les forces tombent et que les sources delà vie s'épuisent. C'est surtout parmi ces dernières qu'on trouve ce plein calme de la résignation, qui adoucit le présent et jette un voile protecteur sur l'avenir. En général, ce sont les hommes voués toute leur vie aux inspirations supérieures de l'abnégation et du dévouement qui ont la vieillesse la plus douce

et la plus heureuse : une bonne conscience et l'estime des autres, telle est la double source de la paix dont ils jouissent, courbés sous le faix des années, il faut aussi compter ceux, quoique plus rares, dont les tra vaux, les découvertes ont été appréciés, célébrés par leurs contemporains. Graver son nom dans l'histoire des sciences, des arts ou des lettres , comme dans le cœur de ses amis, est un moyen à peu près certain d'écarter les soucis de l'âge. Chez beaucoup d'entre eux vous n'y trouverez pas ce moi haïssable dont parle Pascal ; on y remarque au contraire cette indulgence constante, inaltérable , parfois aiguisée d'une pointe d'ironie, qui rend la vie douce et aimable, natures excellentes qui, comme les vins généreux, s'améliorent, se bonifient encore par les années. Quelle différence de ces hommes que le temps semble épargner avec tel vieillard triste, envieux, jaune de teint, sec. de corps, méfiant, dissimulé, à quintes bilieuses, humoristiques, disant : j'ai horreur de la société depuis que je la comprends. Certes une pareille physionomiepsychologique annonce évidemment une lacune d'oryanisation réagissant sans cesse sur le caractère, el, ce phénomène est d'autant plus remarquable que l'empreinte, devenue plus dure, est ineffaçable. Toujours est-il que la bonté, cette grâce de la vieillesse, se trouve souvent sous des dehors graves et sévères, car la première tient du cœur, et les seconds de l'être physique nécessairement détérioré. Heureux le vieillard qui possède ce don précieux de la bonté, véritable moyen d'être utile aux autres et plus encore

à soi-même. C'est ainsi qu'il est donné de vieillir en paix, de s'acheminer doucement vers le dernier terme, et de pouvoir dire quand on le touche, comme Ch. Devilliers, ce gracieux vieillard âgé de quatre-vingt-deux ans :

« 0 mort! frappe, il est temps, puisque l'on m'aime encore. »