LA PASSION DE L'AMOUR A DEUX POINTS DE VUE OPPOSÉS

Lucrèce, voulant peindre par une image sensible cette succession des êtres vivants qui conserve éternellement les espèces, a recours à une figure poétique aussi hardie que noble. Les hommes, dit-il, ressemblent à des coureurs qui se transmettent l'un à l'autre le flambeau de la vie :

Et quasi cursores, vitaï lampada tradunt.

Rien ne peint mieux, en effet, l'action mobile et transitoire d'un principe vivifiant, espèce de transcréation accordée aux êtres organisés, puisque l'immortalité individuelle leur a été refusée. Ainsi la vie passe des germes vivants développés, et qui bientôt dépérissent, aux germes fécondés qui l'avaient en puissance , comme le mouvement est communiqué dans le choc des corps. Tout ce qui vit est soumis à l'action de cette puissante cause de l'éternelle revivification de l'univers; partout se remarquent les effets de cette

énergie attractive et procréatrice. Où l'amour ne pénètre-t-il pas? Où est la vie si ce n'est dans l'amour? Il circule dans le rameau, il vit dans la fleur, dans l'oiseau, dans l'insecte ; il est la seule existence, la seule vie, car il la produit et la perpétue. Le souverain maître de l'univers lui a confié une portion de sa puissance créatrice. Toutefois l'amour, comme cause première, exerce particulièrement son énergie sur l'homme , qu'il change, qu'il modifie continuellement et profondément, surtout à certaines périodes de l'existence. On peut dire même que l'amour, dans la véritable acception du mot, appartient à l'humanité; aucun animal ne s'élève à cette supériorité de sentiment. Sous le nom de génération, d'amour, de sentiment, de famille , se retrouvent sans cesse , en se tenant à la racine du phénomène, l'acte de transmission vitale, et l'on peut dire, en embrassant ce sujet dans toute son étendue, que l'histoire de l'amour serait l'histoire même de l'espèce humaine.

Donnez-moi, disait Descartes, de la matière et du mouvement, et je ferai un monde. Mais dans la grande loi dont il s'agit, la matière et le mouvement semblent avoir acquis leur summum d'activité ; ils agissent , ils se combinent, et le monde des êtres organiques est formé. Bien plus, il se crée à chaque heure, à chaque instant, car la force secrète du principe de l'affinité vitale moléculaire conserve sa pérennité d'action, quoique toujours déterminée selon la forme des espèces et des corps vivants qui la recèlent ; il en résulte que les rapports des phénomènes de la vie se

maintiennent harmoniquement, une fois le principe fécondateur ayant agi. On lit, dans un ancien hymne grec : « L'Éternel dit à l'Amour que tout soit organisé, et cela fut fait aussitôt. » Ainsi Dieu, qui donna des lois au soleil, a réglé aussi les actions des êtres sur la terre; il leur a distribué une portion de vie, et lorsqu'elle est parvenue dans son entier développement, dans sa hauteur et sa. plénitude d'énergie, il la fait circuler et passer à d'autres par la médiation des amours: toujours se retrouve la belle image de Lucrèce. Remarquons, en effet, cette condition importante, que l'organisme doit avoir son complet perfectionnement; il faut, pour ainsi dire, un excès de vie pour la transmettre à d'autres êtres , et c'est ce qui n'a plus lieu quand la force vitale est dans sa période d'abaissement. Aussitôt que le temps a fatigué notre être et fait pencher le corps vers la terre, l'homme sent qu'il n'est plus propre à donner la vie. Toutes les passions se refroidissent dans la vieillesse ; elles existent encore à la vérité, bien que leur foyer manque d'activité ; une seule, la plus puissante, la plus formidable de toutes, semble éteinte à jamais, l'amour. La nature, la raison, le bon sens, les convenances, la société, le veulent ainsi , turpe senilis amor. Quand l'homme a parcouru une partie de sa carrière, que ses forces diminuent, que sa santé est chancelante, malheur à lui si, conduit par ses souvenirs, par ses regrets, quelquefois par un reste de vigueur et de feu d'imagination , il ose encore s'embarquer sur cette mer si fertile en naufrages, une cruelle expérience lui

U PASSION DK l'.\MOUR4 123

apprendra que ce sentiment n'est plus de son âge. Il n'y a rien de plus à craindre qu'un amour sérieux, et rien de plus méprisable qu'un amour frivole, mais surtout dans la vieillesse. Lorsque Henri 1Y devint, amoureux, à cinquante-cinq ans. de la princesse do Gonti ; l'abbé de Chaulieu, à quatre-vingt-deux ans , de mademoiselle Delaunay, tous deux s'exposèrent aux moqueries de leurs contemporains. Bien plus, l'amour, abusant de son influence sur le physique, devient alors, comme l'ont remarqué les anciens, le complice, le précurseur de cette implacable déesse qu'ils ont nommée Libitina, car la création et la destruction ont des rapports étroits et indestructibles. La mort et l'amour cheminent ensemble , et madame de la Suze disant que madame de Sully, carmélite, lui avait envoyé une tête de mort dans une corbeille de roses, en offre le symbole le plus terrible comme le plus vrai.

Cependant faut-il croire que la vieillesse soit tout à fait déshéritée de ce sentiment qui est la vie même sous certains rapports, une autre vie dans la vie ellemême? Plus d'amour, partant plus de joie, a dit notre grand poëte philosophe, or cet arrêt est-il donc sans appel quand on a longuement vécu ? Gardons-nous de le croire, mais notre être se modifie selon les âges : il n'y a rien de borné dans l'amour que pour les âmes bornées. Chez l'homme au déclin de la vie, dépouillant tout ce qui tient aux sens, l'amour prend un caractère tout à fait moral, affranchi des servitudes de l'animalité, parce qu'il tient à la puissance même de l'âme.

["2k PSYCHOLOGIE.

Chez l'homme qui a vécu, c'est Y amour paternel, c'est Y amour conjugal, Yamour pliai, Y amour de la patrie, qui sans être aussi énergique que le premier, réchauffe encore les vieux cœurs et les vieilles années. Les jeunes gens ordinairement n'en jugent pas ainsi, et cela doit être. A l'exception de cette passion fougueuse, violente, qui saisit l'homme par toutes ses facultés, ils n'accordent à aucune autre l'empire de l'âme. Dans leur ardente imagination , séduits , fascinés par les sens et l'imagination, ils ne voient que le beau côté de cette passion, un charme sans fin, d'éternelles espérances, d'éternelles consolations; ils croient, comme le dit un poëte illustre, qu'il ne manque à l'amour que la durée pour être à la fois l'Eden avant la chute, et l'Hosanna sans fin. L'homme âgé au contraire , à part quelques regrets tempérés par la réflexion , ne voit souvent dans l'amour qu'un entraînement délirant, qu'un despotique pouvoir exercé sur la volonté, qu'une sorte de folie incompatible avec la sagesse , avec la vertu et l'ordre social ; il est de l'avis de celui qui a dit que les Grâces et la Volupté sont du même sexe que les Furies. Ce qu'il y a de certain, c'est que tous deux ont raison, parce que leur point de vue a changé, et qu'ils jugent le même objet, l'un par l'imagination, l'autre par la réflexion. D'ailleurs l'amour, comme la nature, contient dans son ample sein les oppositions les plus tranchées, les dissemblances les plus formelles, selon les temps, selon les âges, les hommes et les caractères. C'est même ce qui rend inexplicable ce sentiment si vivant, si varié, si corn-

la passion dis l'amouh. 425

pliqué. Est-il donc facile de connaître cet être moitié réel, moitié factice, ce tissu des affections les plus contraires; d'analyser ce mélange incompréhensible de fureur et de tendresse, de sentiments élevés, de désirs grossiers, de confiance et de soupçons, de ruses et de candeur, d'espoir dans l'angoisse et d'inquiétude dans le succès ; enfin d'apprécier ces peines mêlées de délices, et ces délices mêlées de peines que l'on appelle amour? Il n'y a ici aucune exagération ; et cela est si vrai qu'en étudiant les effets de cette passion sur l'économie et sur les sentiments, en physiologiste et en philosophe, ces effets sont remarquables par les plus étonnants contrastes. 11 est certain que l'amour tantsoit peu exalté produit les phénomènes les plus bizarrement opposés; il illumine ou obscurcit l'esprit; il brûle et glace, il tue et ranime le cœur. Tantôt il prend la forme de l'ascétisme le plus pur, tantôt la hideuse manifestation des voluptés les plus sensuelles ; il calme et il enivre ; il exalte l'intelligence ou bien il l'abaisse et la stupéfie ; il donne la sagesse ou la folie : c'est le génie du bien, c'est le génie du mal ; il rend généreux, il vous transforme en égoïste; il excite aux choses sublimes, fait rêver la perfection, ou il pousse au crime, dégrade et corrompt ; en un mot , sa terrible impulsion sur le corps, sur l'intelligence et le cœur, est toujours profonde, extrême, incalculable. Ce sentiment est tellement doux et terrible, qu'on peut demander si Dieu l'a donné aux hommes dans sa faveur ou dans sa colère. 11 n'y a donc qu'à se placer à deux points de vue différents pour juger cette passion

126 l'S\CIIOI.OGlli.

(■ontraclictuiretnent et sans sortir du cercle de la vérité. On peut en dire tout le bien , en affirmer tout le mal possible, sans cesser d'être exact ; c'est précisément ce qu'on fait à deux époques extrêmes de la vie.

LE JEU Mi HOMME.

Malgré votre sagesse, ô mon maître, je vous plains de ne plus ressentir le vif et pur sentiment de l'amour ; c'est, à mon sens, le plus triste résultat des années. J,' amour ! n'est-ce pas la vie elle-même dans ce qu'elle a de plus vrai, de plus grand, de plus puissant? Ne trouvez-vous pas combien sont vraies ces paroles d'un philosophe, que l'amour, dans un pays d'athées, ferait adorer la divinité?

LE VIEILLARD

.Ne me plaignez pas tant, mon jeune ami ; mon état actuel nemérite nullement votre commisération. Pourquoi plaindre un homme parce qu'il a passé de la zone torride dans un climat tempéré; qui préfère l'usage paisible de ses facultés à leur violente excitation ; qui trouve que le bonheur, le sang-froid, la raison, l'emportent sur l'illusion, sur le prestige et le délire?

LE JEUNE HOMME

Je vous entends; mais c'est précisément l'exaltation que vous paraissez blâmer qui constitue les charmes de ce sentiment suprême. N'est-ce pas l'entraînement spontané qui fait les grandes passions? Aussi quand l'amour est dans toute la puissance de son action, ne semble-t-il pas n'être qu'une existence à deux? Aimer! c'est se donner même vie, même souffle, même cœur, mêmes joies, mêmes souffrances.

11 y a ici comme une célesle faculté de vivre dans l'àme d'aulrui, de faire d'un autre un second soi-même, d'avoir besoin de le rendre heureux ; de confondre deux volontés, deux désirs, deux espérances, dans l'unité d'un sentiment ineffable. Dès que cette unité est rompue, l'amour a perdu son charme, ses inspirations, et jusqu'à son caractère. Oh! mille fois heureux celui qui, dans sa vie, rencontre ce fanal sauveur de l'amour grave et saint! Il sent se réveiller l'instinct du beau, du vrai, du juste, que Dieu mit dans notre àme.

LE VIEILLARD

Mais, mon jeune ami, le tableau que vous venez de faire d'un amour extrême en fait voir précisément tout le danger. Vie d'amour, vie de tempêtes, de douleurs et de chagrins. Vous ne parlez que de son charme entraînant ; oubliez-vous donc les mécomptes , les peines, les inégalités, les déceptions, les craintes, la jalousie, les angoisses, les déchirements, les remords, comme inséparables de cette redoutable passion? Encore je suppose un amour réciproque; car est-il rien de comparable à la douleur d'un amour non partagé? Croyez-le bien, il y a deux mots que le genre humain commente depuis des siècles et qu'il commentera éternellement : l'un, dit amour ; l'autre, souffrance.

LE JEUN 15 IIOMMP1.

Je ne nie pas les peines de l'amour; hélas! elles ne sont que trop vives, que trop pénétrantes au plus profond de l'àme et de l'existence. Mais ne sait-on pas que ces peines ont un caractère particulier? n'ont-

elles pas un charme secret, une inexplicable volupté? L'amour est comme le printemps, tout y fleurit, jusqu'aux épines.

LE VIEILLARD

Plût à Dieu qu'il en fût toujours ainsi 1 mais combien d'exemples afl'reux prouvent le contraire , et le prouvent dans la société, dans les familles et dans les tribunaux? Ce que vous ne sauriez nier, c'est que cette passion est tellement violente et exclusive qu'elle opprime le jugement, absorbe les facultés, et les enveloppe dans son tourbillon. C'en est fait de cette précieuse boussole qu'on appelle le bon sens : amareet non insanire vix diis concessum est, est une vérité consacrée dans tous les âges. Toujours l'agitation du cœur donne la fièvre au cerveau (1).

LE JEUNE HOMME

Ah ! pesé à cette balance, le nom de l'amour est une profanation. Loin qu'il en soit ainsi, cette passion accroît les facultés de l'esprit. Oui, l'intelligence éclôt rapidement sous les chauds rayons de l'amour ; de là des sensations plus nettes, des impressions plus fines, plus délicates, plus profondes, que ceux qui n'aiment pas. Écoutez des amants, n'ont-ils pas un talent prodigieux pour peindre leurs sentiments , leurs espérances, leurs chagrins, leur bonheur; pour exprimer ce mélange de peines et de plaisirs, cette suave amertume qui accompagne toujours la passion de l'amour .'

(1) Plnlarque rapporte qu'un médecin avait copié les célèbres vers de Sapho sur l'amour pour les classer parmi le diagnostic des

rialmdii'f: mentales.

Que mademoiselle Scudéry soit ou non une précieuse, je dirai avec elle que la mesure du mérite se tire de l'étendue du cœur et de la capacité d'aimer.

LE VJEILLAUD.

Une pareille maxime est fort bien placée dans un roman, quand on élève l'amour à l'idéal d'un culte éthéré ; mais quand il s'agit de réalité, c'est autre chose. Le malheur est que cette mesure, qui paraît si évidente à votre âge, est presque toujours incompatible avec la raison et l'expérience. Où est l'amant qui ait jamais pensé, calculé, senti autrement que sous l'impulsion de l'aveugle et fougueux sentiment qui l'agite? L'homme poussé par la violence illogique de cette passion se laisse souvent entraîner à de criminelles actions, à des emportements, à des fureurs qui le dégradent et l'abrutissent. Ainsi l'attrait le plus puissant, le plus grand des plaisirs, est devenu la source la plus féconde de notre dépravation physique et morale.

LE JEUNE HOMME

Je l'avoue pour le faux amour, mais convenez aussi que la véritable passion élève, purifie l'âme, et la porte aux nobles actions. L'amour et le dévouement sont comme la lumière et la chaleur d'un même rayon. Qui donc peut l'ignorer? L'amour fait convoiter les palmes de la gloire, les triomphes du talent et du génie ; il n'est pas d'amant qui ne désire faire un lit de lauriers à sa bien-aimée. Qu'on lise les lettres passionnées de Napoléon à Joséphine pendant ses immortelles campagnes d'Italie, et l'on trouvera que

ce puissant molif ne fut point étranger à ses victoires. En vérité, toutes les vertus sont dans un seul mot: aimer.

LE VIEILLARD

Vous n'oubliez qu'une chose, c'est l'abaissement, les faiblesses des grands hommes subjugués par ce sentiment tyrannique. Antoine n'a-t-il pas abandonné l'empire du monde pour Cléopâtre?Le sage Turenne n'a-t-il pas confié le secret de l'État à sa maîtresse? N'a-t-on pas vu Nelson refuser de livrer bataille pour aller baiser l'épaule de lady Hamilton? Que sera-ce donc du reste des mortels après de tels exemples?

LE JEUNE HOMME

Ce sont là des exceptions; mais ce qu'il y a de vrai, c'est le charme ineffable et puissant de l'amour ; selon moi, il n'y aqu'une chose essentiellement bonne dans la vie, c'est d'aimer, hormis une chose meilleure encore, ou qui du moins décuple le prix de la première , c'est d'être aimé. Citez-moi un sentiment , une passion, une affection capable de produire une telle immensité de bonheur ; quelle idée peut-on se former des récompenses divines si l'on n'a pas connu l'amour sur la terre?

LE VIEILLARD

Mais, mon jeune ami, vous supposez toujours un amour comme on en voit peu, c'est-à-dire un amour d'une céleste pureté. Loin de là : est-ce que la coquetterie, est-ce que la jalousie, est-ce que le parjure, la perfidie et d'autres passions effrénées ne viennent pas changer ses plaisirs en chagrins, ses affections en

haines, ses caresses en fureurs, et précipiter le cours d'une existence déjà si pénible et si fragile? Tels sont les résultats ordinaires de l'amour: aussi, comme l'a dit un ancien, il se nourrit de larmes. S'il adoucit parfois les âmes féroces, ne dégrade -t-il pas encore plus souvent les âmes faibles? Combien de fois encore n'a-t-on pas vu son flambeau s'allumerdans les régions éthérées et s'éteindre ensuite dans la fange ? La corruption des mœurs en est la preuve. Savez-vous que, d'après une statistique morale de la France , un trentetroisième des attentats contre la vie se passe dans les mauvais lieux; qu'un quatorzième des crimes d'incendie, une grande partie des duels, la plupart des cas de folie, tous les infanticides, presque tous les suicides chez les jeunes femmes, prennent leur source dans cette passion? L'amour n'a de beau que sa surface; au fond, c'est un abîme.

LE JEUNE nOMME.

Que faites-vous, mon maître? Quoi ! vous confondez le culte grossier de la beauté avec le véritable amour, la première, la plus douce, la plus vive de nos jouissances, la plus noble prérogative dont s'honore l'espèce humaine, pour laquelle ce sentiment est exclusivement réservé! Ah! pourquoi prononcez- vous avec les préjugés de votre âge?

LE VIEILLARD

Nullement; je remonte à la source même de cette corruption, de ces désordres presque inévitables. L'amour, ce terrible sophiste, égare toujours par des sentiers qui semblent fleuris. Mais une raison saine

et froide L'a bientôt dépouillé du cortège brillant dont le pare l'imagination. Mon jeune ami, j'ai le bonheur ou le malheur d'être aujourd'hui parfaitement désintéressé dans la question, il m'est donc permis de la juger avec une pleine impartialité. J'ai d'ailleurs sur vous un immense avantage: j'ai eu votre âge, et la même ardeur, le même feu coulait aussi dans mes veines; mais vous, ignorant de ce que l'expérience apprend sur ce grand sujet, toute appréciation vous est interdite, votre jugement manque de termes de comparaison.

LE JEUNE HOMME

Que m'importe, et qu'ai-je besoin de comparaison? L'amour est ce qu'il est, la pure essence de l'âme, la plus noble jouissance de l'homme, celle qui compense tous les maux qui l'accablent; c'est là une vérité irrésistible, car elle est éternelle. Écoutez d'ailleurs une autorité que vous ne récuserez certainement pas, un auteur presque sacré a dit : « Il n'y a rien de plus doux que l'amour, rien de plus véhément, rien de plus élevé, rien de plus étendu, rien de plus délicieux, rien de plus parfait et de meilleur ni dans le ciel ni sur la terre (1). »

LE VIEILLARD

C'est bien à moi qu'il appartient de dire que vous parlez de l'amour avec un enthousiasme tout à fait juvénile. Eh quoi! vous confondez l'amour divin avec celui qui germe dans nos misérables cœurs! Vous ou-

(1) Nihil dulcius est amore , nihil fortius , nihil altius, nihil latius, nihil jucundius , nihil plenius nec melius in cœlo et in terra. (De Imit. Jesu-Christi, lib. Ilf, cap. 5.)

LA PASSION DE l' AMOUR. 133

bliez, de ce dernier, les malheurs, les illusions, les crimes qu'il fait naître; en un mot, vous semblez ignorer qu'il obscurcit la raison, qu'il la fait servir à nos fureurs, ou la force de déifier nos folies. D'ailleurs, en admettant votre métaphysique sentimentale, en croyant à ces amours que la conscience et la vertu consacrent, vous perdez toujours de vue la racine et le but matériel de cette passion. Quoi ! tant d'exaltation , tant de délicatesses pour une fin si terrestre ! Convenez que ce n'est pas là l'amour selon l'auteur que vous avez cité. J'en conviens, la Vénus pudique est la véritable déesse des amours, mais enfin les hommes sont des hommes : c'est aux anges à ne brûler que de cet amour parfaitement épuré de l'impression des sens.

LE JEUNE HOMME

Eh pourquoi non? L'amour, dans la proportion du fini à l'infini, cesse-t-il d'être le même dans son essence immortelle? On dit qu'il est rare, cela doit être ; le véritable amour est rare comme le génie, comme la beauté extrême , comme la grandeur du cœur, comme tout ce qui s'approche enfin de la perfection. Quoi qu'il en soit, il est, il sera toujours le type suprême du bonheur. Malheureusement, il nous est donné ici-bas avec une triste et douloureuse épargne. Aimer! toujours aimer, serait la vie de l'ange; Dieu ne l'a pas voulu. Qui ne le sait? une sainte, célèbre par l'amour ardent et pur dont son cœur fut enflammé, s'écriait en parlant de l'esprit de ténèbres : « Le malheureux ! il n'aimera jamais. » Et moi je pourrais

dire, pour vous donner une idée juste de la félicité dont jouissent les élus : « Us aimeront toujours. »

LE VIEILLARD

Sous quelques rapports, mon jeune ami, mon opinion se rapproche de la vôtre. Oui, l'amour, comme toutes les choses d'ici-bas, emporte avec lui la triste, l'inévitable condition d'une prompte caducité , d'une durée éphémère; il ne nous est donné et montré en quelque sorte que pour nous révéler qu'il existe, mais que ce n'est qu'après cette vie d'épreuves que nous pourrons en connaître, en sentir les ineffables douceurs. Avouons-le d'ailleurs; si les délices et si les tourments de l'amour étaient durables, il n'est pas de force humaine capable de les supporter, à moins de changer notre condition actuelle. Mais peuà peu toutse tempère, sans que l'amour cesse un instant : il y a dans le fond de l'âme humaine une puissance infinie de sentir et d'aimer dont la source ne tarit jamais. Cependant cet amour change de caractère et de nom, c'est l'amour de la famille, l'amour de son pays, l'amour de l'humanité, etc. ; or, croyez qu'ils ont aussi leurs doux prestiges, et quelquefois leurs amères réalités. Ces roses d'automne ne sontpassans parfum, peut-êtremoins enivrant que celui du premier amour, mais aussi sans dangers. Celui qui est le vôtre trompe et fascine , il ne rend heureux que d'un bonheur de fièvre; le nôtre, au contraire, soutient et fortifie l'existence. A l'époque de votre amour, on s'emporte , on dissipe au lieu de jouir; à l'époque du nôtre, toutse sent, tout s'apprécie, aucune goutte de nectar n'échappe sans être

savourée. Seulement cet amour de l'âge mùr, comme celui de la jeunesse, a aussi un terme fatal. Toujours vivre, toujours aimer, est un désir et un sentiment qu'on essaie de prolonger :

Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même ; On voudrait revenir à la page où l'on aime, Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts.

(Lamartine.)

On voit , par ce qui précède, combien l'homme diffère de sentiment et d'opinion sur le même objet. Quelques années de plus, quelques modifications organiques, un certain abaissement de feu vital, et le point de vue change entièrement. Au reste, l'amour est une maladie d'autant plus grave que personne ne la plaint, parce que ceux qui n'aiment pas n'y comprennent rien, et que ceux qui aiment ne s'occupent que d'eux-mêmes. Toutefois il esta remarquer que les hommes qui ont vécu regrettent toujours le temps où l'amour les occupait exclusivement. En effet, quel est l'homme né sous un astre assez malfaisant pour n'avoir jamais subi la douce et irrésistible influence de cette passion? Tous tant que nous sommes, n'avons-nous pas donné à l'amour les plus belles années de notre vie, la jeunesse de notre cœur, la fleur de nos affections? C'est cet amour suprême qui n'aperçoit que des perfections dans l'objet chéri ; c'est lui qui dit de Psyché, qu'il n'est pas un petit point en elle qui ri ait sa F émis . A cet âge, les illusions n'ont pas de bornes; pour le jeune homme, la femme, cet objet de tous ses désirs, ce songe doré de son

imagination, cette divinité inconnue à ses adorations, est pour ainsi dire un être à part; et comme la plus haute expression du spiritualisme dans l'amour est le bonheur de s'abuser, de croire et d'espérer, il en résulte une sorte d'ivresse dont la force et la durée dépendent de mille circonstances.

C'est ce charme enivrant qu'on regrette quand la froide vieillesse a calmé l'ardeur des sens et de l'imagination. Cependant l'illusion ne se dissipe qu'à moitié ; on se rappelle les transports, les jouissances, on oublie les douleurs, les angoisses, les inquiétudes, le désespoir, inséparables d'un sentiment aussi violent. Est-ce que ces étranges hallucinations ne se rattachent pas aussi à d'incomparables douleurs? Mais on n'éprouve plus ces dernières et on les oublie. Croyons que la nature nous vend les choses selon leur valeur; aux légers plaisirs, les légères souffrances; aux immenses bonheurs, des souffrances inouïes : donc aimer, c'est la vie du ciel; aimer, c'est la vie de l'enfer ; et par une singulière, par une cruelle fatalité, les jouissances seules ont laissé une durable empreinte sur l'imagination. Un autre phénomène a également lieu, c'est le vide profond qui survient tout à coup quand la tourmente est dissipée : plus l'enivrement a été grand, plus aussi le dégoût est amer, prononcé; autrement dit, physiologiquement parlant, plus l'excitation nerveuse et morale a été prolongée, plus l'abattement qui suit est radical et profond. C'est là ce qui rend parfois les hommes passionnés incapables d'occupations graves et utiles, ce qui remplit leur vieillesse

de tristesse et d'ennui. Au reste, la variété des phénomènes qu'on remarque dans les effets de cette passion tient beaucoup aux différentes constitutions individuelles et aux caractères d'esprit qui en sont la suite. Pour les uns, l'amour est un sentiment violent, tyrannique, qui les séduit, qui les absorbe et les emporte dans une sorte de délire. Pour d'autres, l'amour, plus doux, plus facile, n'est presque qu'une distraction ; selon eux, le parti le plus sage et le plus sûr est de faire un jeu de l'amour, sans y attacher un prix et une importance chimériques. Leur passion est un accès de fièvre, quand il est passé tout est dit. Aussi disait l'école de Pythagore : « Éprouve ton cœur avant de permettre à l'amour d'y séjourner : le miel le plus doux s'aigrit dans un vase qui n'est pas net. »

Chez les femmes, cette passion se modifie également par l'âge, quoique bien moins que chez les hommes ; voilà pourquoi beaucoup aimer explique toute la femme. Elle aime comme elle vit, comme elle respire ; il semble que chez elle la nature donne un besoin, l'amour ; une affaire, l'amour ; un devoir, l'amour; une récompense, l'amour : or elle reste fidèle à cet instinct puissant. En général, on peut diviser la vie des femmes en trois époques : dans la première, elles rêvent l'amour; dans la seconde, elles le font; dans la troisième, elles le regrettent. L'amour tient tant de place dans la vie d'une femme tendre, il absorbe tellement son temps et ses facultés, le charme idéal dont il l'environne est si puissant, que lorsqu'elle arrive à l'âge où il faut y renoncer, elle croit

se réveiller après un long rêve et apercevoir pour la première fois les peines et les misères de la vie. Toutefois cet amour ne fait que changer de forme et de manifestation. Si a un certain âge, on le sait, quelques femmes portent dans le commerce de l'amitié une grâce, une délicatesse inconnues aux hommes, il ne faut pas s'en étonner, c'est un reste de l'amour. Telle est l'origine de ces liaisons pleines de charmes qu'épure déjà la maturité de l'âge, et que colorent pourtant les derniers reflets de la jeunesse. Cette faculté d'aimer, tout en se conservant, change donc de forme et surtout d'objet avec le temps. Madame de Sévigné, dont l'âge avait si peu flétri l'éclat et la fraîcheur, que Coulange l'appelait mère-beauté à quarante-cinq ans, eut toujours une vive tendresse de cœur, mais elle la reporta tout entière sur sa fille, et ses lettres en sont l'immor tel témoignage. L'amour conjugal, porté à un certain degré d'exaltation, est aussi un des traits particuliers de ce sentiment chez les femmes. On en remarque également qui, douées d'une imagination singulièrement vive et d'une sensibilité extrême , tombent à un certain âge dans V amour mystique et la mélancolie religieuse. Cette dame âgée qui portait jour et nuit le portrait de son dernier amant dans un bracelet dont le côté opposé renfermait celui de Jésus-Christ, en donne une idée assez exacte. Souvent encore l'exaltation religieuse sentimentale se perd en pures et mystiques aspirations amoureuses; plus d'une fois, dans ce cas, les troubles de l'âme entraînent la servitude de la raison. Telle était la célèbre madame Guyon,

écrivant à Fénelon : « Mon cœur ne souhaitait que de verser en d'autres cœurs sa surabondance. » Le mysticisme dans lequel elle vivait, elle l'appelait amour. Ainsi elle disait : V amour veut que je fasse ceci, V amour me défend cela ; son démon, son génie familier, était l'amour. Beaucoup de femmes d'ailleurs savent allier celte passion avec les pratiques d'une dévotion même austère (1), ce que le sévère Bossuet appelle d'amoureuses extravagances. Toujours est-il que c'est le même sentiment, la même passion , malgré la transformation qu'il éprouve, la différence des objets qui l'excitent et l'entretiennent.

Voici enfin une dernière remarque sur la passion dont il s'agit : c'est que l'influence de l'âge est beaucoup plus grande sur l'amour physiologique que sur l'amour sentiment qui a moins besoin de force physique et d'exaltation juvénile. Ces pensées d'amour, ces laves éteintes, dit-on, par le temps, peuvent conserver un reste de chaleur vivifiante pour l'esprit. Il y a des hommes qui, toujours jeunes de cœur et d'imagination, ont pour l'amour une constante dévotion qui, en se prolongeant, semble ranimer le principe vital au lieu de l'épuiser. On remarque quelquefois un attachement pour les femmes qui, dans certains vieillards à tête vive, est bien près de l'amour. Faut-il en

(1) Madame de Wontespan, qui eut sept enfants adultérins de Louis XIV, était très exacte dans ses pratiques de dévotion. « Je me souviens d'avoir ouï raconter que vivant avec le roi de la façon dont je viens de parler, elle jeûnait si austerement le carême, qu'elle faisait peser son pain. » (Souvenirs de madame de Caylus.)

l/lO PSYCHOLOGIE.

croire Saint-Evremond?... « Le plus grand plaisir, ditil, qui reste aux vieillards, c'est de vivre, et rien ne les assure si bien de leur vie que d'aimer.. . J'aime, donc je suis, est une conséquence toute vive, tout animée, par où l'on rappelle en quelque sorte les plaisirs de la jeunesse. » Néanmoins il est des bornes assez étroites qu'il ne faut pas franchir. Veut-on d'ailleurs une frappante différence entre ces deux époques, elle est connue depuis longtemps : c'est que les grandes folies appartiennent au premier amour, et les grandes faiblesses au second. Ces dernières conduisent loin sous bien des rapports ; le danger est si instant , la sirène si près des écueils! Cent fois plus heureux peut être l'homme âgé qui compense par le calme, par le bien-être, par la raison, ces accès de délire sénile trop souvent suivis de regrets et de remords sans fin !