BALANCE DE JOUISSANCES ET DE PRIVATIONS

11 est une vérité que l'on perd toujours de vue en observant les diverses périodes de la vie humaine , c'est que chacune d'elles apporte sa part de privations et sa part de plaisirs. Que faut-il donc faire? La nature l'indique : se conformer à la nouvelle disposition du corps et de l'esprit; autrement dit, être l'homme de son âge, comme on est citoyen de son pays. Ce

JOUISSANCES ET PRIVATIONS. l/ll

principe de la philosophie du bon sens est d'une telle importance, que s'en écarter porte nécessairement les plus rudes atteintes à l'économie organique, à la santé, au repos et au bonheur. Beaucoup de gens ont peine à se persuader une pareille vérité : on se fait toujours ou trop jeune ou trop vieux. Dans la force de l'âge surtout, comment s'imaginer qu'avec des rides au visage, un corps plus ou moins courbé par les années, un esprit manquant d'énergie, on puisse encore espérer des jouissances? cette prétention semble insoutenable. Ceux même qui sont parvenus à cette époque nommée la vie de retour croient que le bonheur les fuit, uniquement parce qu'ils portent toujours leurs regards en arrière , parce qu'ils n'ont plus la vigueur d'autrefois, parce qu'ils ne se sentent plus aptes à certains plaisirs, parce que l'imagination s'est amortie , parce que certaines illusions se sont dissipées, enfin parce qu'ils ont des maux qu'ils n'avaient pas, sans penser à ceux qu'ils évitent, etc. A leurs yeux, la nature n'a plus que des aspects flétris, un soleil dangereux, des printemps meurtriers. Peut-être ont-ils raison, puisqu'ils ont la triste folie de ne savoir pas vivre et jouir selon leur âge et leur situation. Avaient-ils donc la prétention de ne faire de leur existence qu'une longue partie de plaisir? Non certes, l'homme ne porte pas sans fléchir le poids des années ; mais pour peu qu'il y ait encore du feu dans la tête et du sang au cœur, quand l'esprit n'est troublé ni par une secrète jalousie , ni par une sotte émulation, il n'est point d'âge qui n'apporte son tribut de

\ll<2 rSYCITOLOGIK.

jouissances. Le grand secret est de tirer tout le parti possible de la vie dans ses diverses périodes; d'avoir toutes ses feuilles au printemps, toutes ses fleurs dans l'été, et tous ses fruits à l'automne : c'est posséder en effet l'importante science de la vie que de la gouverner ainsi.

Qui n'a pas l'esprit de son âge, De son âge a tout le malheur.

Il n'est pas d'axiome, de principe, mieux fondé que celui-là sur une expérience constante et journalière. Malheureusement on se persuade toujours que la vieillesse, comme une fièvre lente, use, brise les forces, et dèsanimant la vie sans l'éteindre, condamne à une sorte de végétation ; que l'homme âgé n'a plus pour horizon que le coin du feu et le cimetière. Sans doute, cela doit être dans certains cas ; mais la vie ne se flétrit pour ainsi dire fleur à fleur que pour ceux qui ne veulent pas quitter leurs jouets avant que leurs jouets ne les quittent, ou bien quand le corps est épuisé de bonne heure par les excès , par les maladies , par un tempérament très délicat, mais non chez les vieillards vigoureux, bien portants, dont les rides du front semblent les cicatrices du combat de la vie, et le reflet de l'immortalité prochaine. Or c'est le plus grand nombre : qu'on le croie bien, La lie n'est pas toujours au fond du vase. On confond presque sans cesse la vieillesse, dans toutes ses phases, avec la caducité touchant aux dernières limites de la vie. Horace, Juvénal, certains moralistes, j'en ai fait la remarque,

JOl ISSAIS'CES ET PRIVATIONS. Ift3

l'ont peinte avec de sombres couleurs, et cependant rien n'est plus différent. Dans la verte vieillesse et sans doute bien au delà, est-ce que la vie morale n'est pas dans son plein développement? les facultés intellectuelles, à leur plus haut degré d'activité ? L'expérience n'a-t-elle pas ajouté beaucoup à leur perfectionnement ? Une fois dégagé de cette funeste comparaison du temps actuel avec les époques écoulées , l'homme n'a qu'à jouir de ce que l'âge apporte de douceur, de paix, de jouissances et de plaisirs. Ce dernier mot semble toujours étranger, inexplicable, même ironique à l'âge dont il s'agit , et comme tout à fait incompatible avec la vieillesse. 11 n'en est rien pourtant, car il ne s'agit que de s'entendre. Si l'on appelle plaisir, ce sensualisme épileptique consistant à multiplier, à varier continuellement les impressions, à les exalter, afin de se sentir vivre le plus possible et dans de courts espaces de temps, un pareil plaisir n'appartient plus à la vieillesse ; rien même de plus dangereux à tout âge. Mais savourer doucement, pleinement, certains plaisirs du corps et de l'esprit ; n'approcher ses lèvres de la coupe qu'avec prudence; mais régler ses jouissances d'après ses forces; mais rechercher ce bonheur uniforme, modéré, n'ayant ni secousses, ni intervalles, ni ardeur, ni frisson ; mais estimer à leur valeur réelle l'amour et l'amitié, ces deux beaux rêves de la vie; mais peser à la balance de l'expérience ce qui plaît et ce qui nuit, sans trop d'austérité , est-ce donc une manière de jouir qu'on doive dédaigner ? Ce serait folie ; d'autant plus qu'elle n'a aucune saveur

ikll PSYCHOLOGIE.

arriérée de crainte et de regrets. C'est le seul moyen de suivre le,s inspirations de la nature à la fois si bonne et si cruelle, si indulgente et si implacable. Les hommes qui ont vécu ne sont plus capables de grandes joies, ni aussi de grandes douleurs; mais après les impétueux plaisirs des premières années, les enivrements de la jeunesse, ils ont encore à ressentir la sérénité d'une vie qui se repose à l'ombre des jours passés, l'émotion douce etprofonde des vieilles amitiés, le charme des longues habitudes. Il y a surtout une période de l'existence, celle de cinquante à soixantedix , et même au delà , c'est-à-dire près du tiers de notre vie, où l'homme bien portant jouit d'une vitalité physique et morale si bien pondérée, qu'aucun autre âge ne l'a surpassé. Un homme aussi distingué par l'atticisme de son esprit que par les rares qualités de son cœur, feu M. de Feletz, se plaignait à un de ses amis d'avoir atteint l'âge de soixante ans. « Quoi ! lui répondit son ami , vous vous plaignez. Soixante ans ! Eh ! c'est le printemps de la vieillesse. » Expression pleine de sens et de vérité. Parvenu à cette seconde fleur de l'âge, lorsqu'on jouit d'une certaine vigueur, lorsque le présent s'allie délicieusement aux pages d'or de la vie passée, tout bonheur n'est pas éclipsé ; pourvu qu'on n'exige pas trop de la capacité organique, pourvu qu'on ait en tout cette modération qui est peut-être le vrai type de la sagesse humaine.

Un avantage qu'on ne saurait contester à la vieillesse, c'est de jouir à la fois du temps actuel et du

JOUISSANCES ET PRIVATIONS. l&S

temps passé. La jeunesse, au contraire, n'a en son pouvoir et comme réalité que le présent ; l'avenir lui appartient, mais dans le possible seulement, dans les futurs contingents. Or, qui a jamais lu dans le livre du destin? Et qu'on ne pense pas que les souvenirs, à part quelques regrets , soient dépourvus de jouissances; ils sont, au contraire, parfois si vivaces, si actifs, qu'ils semblent doubler l'existence. « Non seulement, dit Rousseau, je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environnants , la température de l'air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui ne s'est fait sentir que là, et dont le vif souvenir m'y transporte de nouveau. » (Confessions , liv. III.) Le bonheur constant! Dieu n'a pas voulu que l'homme le rencontrât sur la terre, il n'en a donné que le besoin, mais ce besoin est toujours satisfait dans certaines proportions , et les vieillards ont aussi leur part. Peut-on croire que l'être qui nous forma ait voulu, dans sa bienveillante sagesse, déshériter de toute consolation l'âge qui en a le plus besoin? La vie est courte, très courte, quoi de plus vrai et de mieux connu ! Portez les yeux en arrière, et tous les points que vous avez parcourus ne vous paraissent qu'un temps infiniment rapide dont les deux extrémités sont séparées par hier et aujourd'hui. Cependant, en y réfléchissant, on trouve qu'à certaines époques, cette vie, en se déroulant, s'est présentée sous une multitude d'aspects ; qu'elle a été remuée, agitée de bien des manières, à des profondeurs

diverses et presque continuellement ; que chacun de

]/jG PSYCHOLOGIE.

ses moments a été marqué par un fait, par une pensée, par une joie ou une soutîrance ; en sorte que s'il était possible de rassembler la masse de sensations, d'impressions, de sentiments, de plaisirs, de douleurs, d'idées, d'opinions, de réflexions, de sympathies et de répugnances, de mouvements de l'âme et de l'esprit, qu'on a éprouvés dans le cours de l'existence, on serait étonné de leur nombre prodigieux, par conséquent de l'intensité comme de l'étendue de la vie en réalité. Dans une heure si rapidement écoulée, l'homme instruit et occupé a une multitude d'idées, de sensations; or que sera-ce dans un jour entier, dans un mois, dans une année qui contient environ 8,776 heures, ce qui fait en nombre rond 1 00,000 heures pour vingt ans, 300,000 pour soixante ans, maximum supposé qu'il n'est pas donné à tous les hommes d'atteindre? Oh ! quel amas , quel trésor de souvenirs dont l'emploi judicieux peut donner aux vieillards, jusque dans leurs derniers jours, de l'intérêt, de la vie à leurs pensées et à leurs entretiens! Donc l'homme âgé semble recommencer à vivre quand il revient avec amour sur le passé ; donc se ressouvenir, c'est rajeunir en quelque sorte. Toutes les idées, toutes les impressions ne sont pas restées , mais il en est beaucoup dont l'empreinte est ineffaçable, comme burinées dans le cerveau. Certains vieillards tristes, moroses, esclaves des préjugés qui se sont endurcis avec eux , n'ont, il est vrai, que l'amertume des souvenirs ; mais beaucoup aussi les revêtent d'un sentiment plein de douceur. C'est alors que l'homme qui a vécu se rap-