JOUISSANCES ET PRIVATIONS. U

pelle avec plaisir ce qu'il a dit , ce qu'il a fait et éprouvé, ses luttes, ses travaux, ses succès, ses revers même, et rarement sans un certain charme mêlé d'amour-propre. A la vérité , il voyait avec d'autres yeux, et son jugement d'aujourd'hui, sur une infinité de choses, diffère beaucoup de celui d'autrefois. Tout s'est transformé; aussi est-il ce laudator temporis acti dont parle le poëte. Son admiration pour ce temps -là qu'il appelle toujours le bon temps, lui fait exagérer l'éloge, et cet éloge il l'applique à tout : les hommes et les choses valaient mieux qu'à présent ; il y avait plus d'honneur, plus de vertus, plus de bonne foi qu'aujourd'hui; la nature même avait une puissance qui lui manque maintenant, et le roi Stanislas, devenu vieux, ne prétendait-il pas que les rossignols de la Pologne avaient la voix plus forte que ceux de France? Cela tient à deux choses: la première, à la fraîcheur, à la vivacité de l'imagination ; la seconde, à l'ignorance de la jeunesse qui croit et espère, se laisse emporter parfois à toutes les chimères, à toutes les illusions séductrices, mais qui connaît peu. Il n'en est pas moins vrai que les souvenirs ont pour le vieillard quelque chose qui répand sur sa vie je ne sais quel baume de consolation, quoique toujours avec une secrète pointe de regrets; il les rassemble ces souvenirs, il les aime et il s'y complaît. Qui a mieux rendu ce sentiment que Rousseau, lorsque, pensant aux plaisirs de son jeune âge, il s'écrie: « Moments si doux et tant regrettés! ah! recommencez pour moi votre aimable cours; coulez plus longtemps dans mon souvenir, s'il est possible,

i/l8 psychologie.

que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession ! »

A Dieu ne plaise pourtant que je fasse un éloge exclusif de la vieillesse, l'expérience me donnerait, sur trop de points, de cruels démentis. On peut répéter, avec plus ou moins de conviction, les paroles de ce vieillard qui, par exception, enchanté du cumul des années, disait avec confiance: « Vin vieux, vieux luth, vieille lame, vieilles pistoles, vieux docteurs, vieux amis, vieux conseillers , vieux serviteurs. » La jeunesse et l'âge mûr pourraient également vanter leurs avantages, et ils sont grands. Je voudrais seulement démontrer la fausseté de l'opinion que la vieillesse est incapable de jouissances, privée de tous les plaisirs, enfin, que ce qui est vieux n'existe plus ou à peu près. Un des grands inconvénients de l'âge avancé, il faut bien en convenir, est la défaillance progressive des forces physiques. Cicéron a beau dire qu'il ne désire, pas plus dans sa vieillesse, les forces du jeune âge, que dans sa jeunesse il ne désirait les forces d'un bœuf, il n'en est pas moins vrai que quand la force manque, l'exécution de bien des choses est impossible. Un conseil est bon, qu'importe, renoncez au succès si vous manquez d'activité, de vigueur et d'élan. Ce qui se dit des affaires de la vie humaine peut s'appliquer, à plus forte raison, aux plaisirs. Toutefois cette force physique a des degrés infinis, c'est donc une erreur de croire le vieillard entièrement déshérité, sous ce rapport, de beaucoup de plaisirs ; quoique le soir s'avance pour lui, la moisson n'est pas encore

JOUISSATWySS Kl PRIVATIONS. l/i9

finie. L'essentiel, il faut le répéter, est qu'on sache bien ce que l'on est, ce que l'on peut, et qu'on n'aille pas, imitant ces vieux fous toujours prêts à faire des faux pas sur les bords de leur tombe, semer imprudemment les espérances du jeune âge dans les rides de la vieillesse ; alors , on peut le dire, les privations sont bien au-dessous des jouissances.

D'ailleurs, voyons, comptons, examinons. Les plaisirs de la table sont-ils défendus aux gens âgés? Loin de là , beaucoup s'y laissent aller avec un abandon qui n'est pas sans danger. L'heure que le vieillard passe à table donne, en effet, un mouvement plus rapide à son sang, à ses idées, quelque chose de plus expansif à son langage ; il vit plus, il vit mieux. C'est dans les confidences qu'il y fait de cœur à cœur que ses souvenirs ont plus de charmes. Combien même ont alors un entrain, une vivacité qui, à notre époque, manquent à beaucoup de jeunes gens. Eschyle dit quelque part : « Paraître fou est souvent un heureux secret du sage. » Mais le vieillard sensé n'a pas besoin de ce moyen, il se présente tel qu'il est, sans renoncer au plaisir. Caton, au déclin de sa vie, réchauffait sa vertu de vin pur. Le vieux Anacréon, couronné de roses et la coupe en main, savait concilier la sagesse et la volupté. Il n'est pas de lecteur un peu âgé qui n'ait vu beaucoup de vieillards qui, se laissant aller doucement, paisiblement, au cours des années, ne se plaignent ni de leur âge ni de leurs plaisirs ; à coup sûr ils n'ont jamais ce que Cicéron nomme satietasvitœ. Le philosophe fabuliste a raison ; selon lui, il esU de ces

heureuses vieillesses à qui les plaisirs, l'amour et les grâces tiennent compagniejusqu'au bout. » (La Fontaine, Lettres.) 11 est encore des vieillards, amis de la table et bons compagnons, ayant conservé cette chaleur d'âme, cette plénitude de vie morale, cette fleur d'imagination, qui semblent être l'apanage de la jeunesse et qui survivent aux épreuves du monde, même les plus douloureuses. On l'a déjà dit, souvent l'homme trop jeune est incapable d'aimer; il ne sait le prix de rien, il ne connaît le bonheur qu'après l'avoir perdu ; il y a plus de séve folle et d'ombre dans les jeunes plantes de la forêt, il y a plus de feu dans les vieux cœurs de chêne.

Les exercices du corps, dont nous parlerons dans la suite plus amplement, ne sont nullement refusés aux hommes qui ont vieilli. Il est clair qu'ils ne disputeront plus le prix de la course ni de la lutte, mais ils sauront mesurer cet exercice d'après leurs forces. Une chose certaine, c'est que le vieillard inerte devient plus inerte encore; plus le corps s'appesantit, plus il convient de l'exercer. On ne saurait croire combien un organe conserve d'activité par cela même qu'il continue d'agir, mais avec modération. Au plaisir de l'exercice il faut en joindre un autre qui appartient en quelque sorte à la vieillesse. 11 est alors un mot que la bouche et le cœur répètent, et dont le sens mal compris jusque-là est lui seul un bienfait : c'est le repos, le doux repos en nous et hors de nous ; c'est ce calme de l'esprit et clu corps dont l'homme qui a longtemps vécu peut apprécier les ineffables jouissances. Il y a