JOUISSANCES ET OVATIONS

domestique ; bientôt il est atteint d'un incurable ennui, et cet ennui il le communique à d'autres: dès lors il tombe dans l'isolement, puis dans la réflexion amère, dans la morosité ; il n'a plus ni plaisir, ni passion , ni illusion, mais il a le malheur d'être sur toutes choses complètement détrompé. Les hommes qui arrivent dans leur vieillesse à ce vide immense, à cette prostration morale, sont ceux qui ont abusé de la vie sous tous les rapports. Que peuvent espérer beaucoup déjeunes gens qui, sans prudence, sans modération, ont brisé de bonne heure la frêle barque de la vie? Benjamin Constant, ce politique si raffiné de notre temps, en fut un triste exemple : à vingt ans, il se considérait comme blasé , comme incapable ; il lui échappait de dire avec regret : Quand j'avais seize ans! C'est alors qu'il se croyait jeune !

En supposant qu'il ne soit pas possible d'obtenir les plaisirs dont il a été parlé , le vieillard instruit est-il donc privé des immenses ressources de l'étude ? N'estil pas vulgaire que ces plaisirs sont les meilleurs, les plus durables, les moins mélangés? qu'ils ont le privilège de tout embellir et de tout vivifier ? N'est-ce pas par l'étude qu'on ne connaît ni l'oisiveté qui corrompt les heures, ni l'ennui qui les éternise? Quand l'heure de la vieillesse a sonné, l'esprit devenu calme et judicieux, délivré des luttes et des rivaux, ne cherche plus cet impossible, cet idéal conçu , rêvé à d'autres époques de la vie; il sait pleinement appré-. cier les chefs-d'œuvre des grands maîtres selon la direction donnée à ses études premières. Pès lors

ibll PSYCHOLOGIE.

comment n'aurait-il pas, avec une foule de jouissances intellectuelles, cette austère impartialité qui discute sans colère, critique sans passion, admire sans entraînement? Certes ce n'est pas là cette consomption mentale qu'on veut toujours trouver chez l'homme parvenu à l'âge avancé; elle n'existe qu'individuellement. Tous, il est vrai, ne s'élèvent pas à ces hauteurs de l'esprit ; il est tel vieillard ignorant, inepte, et dont on peut dire : Annosus stultus, non diù vixit, diù fuit (Publ. Syrus) : « Ce vieillard imbécile a longtemps existé, mais n'a pas vécu. » Cependant ne voit-on rien de semblable dans les autres âges? n'y trouve-t-on que des hommes d'un esprit supérieur et d'un grand caractère? C'est ce qu'il est impossible de soutenir. Si l'on excepte quelques préjugés littéraires ou scientifiques plus ou moins fondés, où veut-on chercher autre part que chez les vieillards éclairés ayant un juste sentiment des réalités de la vie, la raison , le bon goût, cette finesse sensée dont parle Fontenelle, en un mot, ce goût exquis de discerner les beautés de l'art, de les dégager du clinquant et de l'apparence? 11 en est de même pour les sciences : une infinité d'hommes âgés les cultivent avec une persévérance , un succès qui contribuent singulièrement à leurs plaisirs. Que d'hommes supérieurs ne pourrait-on pas citer à l'appui de cette assertion? La perte même de la mémoire, quand il s'agit des jouissances passives de l'esprit, n'est point un obstacle à ces mêmes jouissances. S'il s'agit de ce qu'on a lu et vu , de ce qu'on a appris autrefois, le trésor en est fidèlement conservé dans le

JOUISSANCES liT PRIVATIONS. 155

cerveau, et la mémoire le représente dans l'occasion. S'agit-il de choses plus nouvelles , eh bien ! le défaut de mémoire leur donne toujours le piquant de la nouveauté. Le sculpteur Iloudon , plus qu'octogénaire, assistait avec délices à toutes les représentations de la tragédie deCharles VI. A la dernière, jouée parTalma, notre grand acteur, je lui demandai si l'ennui ne le gagnait pas voyant toujours la même pièce. « Pas le moinsdu monde, me répondit-il ; j'ai entièrement perdu la mémoire ; or chaque l'ois que je revois cette tragédie, c'est pour moi une première représentation. » Cet excellent artiste pratiquait les conseils de Plutarque , l'art de tirer le bien du mal. Ne pourrait-on citer encore ce centenaire très instruit, disant gaiement : J'ai tout oublié, excepté Dieu, le reste ne m'importe guère. Les plaisirs de l'esprit clans l'âge avancé ont un degré plus vif encore si l'on s'est fait un nom célèbre dans les lettres, dans les arts ou dans les sciences, parce qu'on prend une part plus active, plus intime à leurs progrès, qu'on sait d'ailleurs apprécier avec une justesse toute particulière. On voit cependant des vieillards aveuglés par des préjugés d'école ou des systèmes particuliers, mais c'est le plus petit nombre. Leur réputation est d'ailleurs acquise , confirmée, et ils en jouissent avec d'autant plus de charme que leurs efforts ont été plus prolongés. Qu'y a-t-il de mieux que le repos après la lutte? or le repos n'est complet, réel, que dans la vieillesse. On demandait à un artiste célèbre l'époque de sa vie où il avait été le plus heureux. « C'est à présent, dit-il, malgré mes soixante-

dix ans, car je jouis le mieux, le plus pleinement de mes succès; on ne me les conteste plus, et j'ai recueilli tous les avantages que je pouvais en espérer. Je dors tranquille, je n'ai plus d'effort à faire pour que mon nom retentisse, pour combattre mes rivaux, pour contraindre mes ennemis au silence, pour que ma famille soit dans une modeste aisance. » Rien de plus vrai; mais pour obtenir une si désirable quiétude, il ne faut pas que l'envie, cette jaune fille de l'enfer, comme disait madame de Caylus, distille ses poisons dans le cœur; il ne faut pas être un vieillard jaloux, morose, croire qu'on a atteint les dernières limites de l'art ou de la science ; en un mot, voir avec dépit de jeunes émules s'avancer dans la carrière pour y briller, et graver aussi leur nom dans la mémoire des hommes.

Une fausse opinion prétend encore refuser aux vieillards les jouissances de l'âme et du sentiment. Le foyer en est éteint , dit-on , ils ne pensent plus qu'à eux , leur vie manque de flamme, d'ardeur, par conséquent d'affections vives et profondes. Si l'on parle de quelques uns, on a raison; si l'on parle de tous, c'est une choquante absurdité. Le cœur ne vieillit point, je le sais bien, dit Voltaire ; cependant il est dur aux immortels ^e se trouver logé dans des ruines. Mais si le cœur ne vieillit point, qu'importe qu'il soit logé dans des ruines , quelquefois néanmoins assez solides. L'homme est heureux , à quelque âge que ce soit, quand il s'attache, quand il espère, quand il aime; mais sait-on de combien de manières il peut répandre

JOUISSANCES Et PRIVATIONS. 157

son âme , ses désirs et ses affections? Ce que nous avons dit précédemment prouve d'innombrables transformations du sentiment. Le cœur humain ne peut être sans aimer, et quand il le pourrait, il devrait s'efforcer d'être autrement , puisque sans affection, sans attachement, c'est être sans chaleur, sans action, en un mot, sans esprit de vie. Beaucoup sont vieux, mais tout vivants d'amour pour leurs enfants, petits-enfants, pour leurs amis, pour leur nom , leur réputation, leur gloire, le pays où ils sont nés, leur langue, leurs coutumes, leurs préjugés, pour les institutions, les lois, le gouvernement sous lesquels ils ont vécu depuis leur enfance ; tous craignent, espèrent, attendent, calculent, prévoient : or, pense-t-on que ce soit sans agitation de l'âme , sans douleur et aussi sans jouissances? Cette longue chaîne de besoins, de désirs, de craintes, de peines, d'erreurs, de passions, de troubles, de misères qu'on nomme la vie, enlace encore étroitement le vieillard par les obligations, par les devoirs qu'elle lui impose, et aussi par de doux plaisirs. Alors, si malgré quelques incommodités inévitables, on a du plaisir à sentir, à penser et à se rappeler, si l'on regarde la vie comme un bien, si l'on sait encore en jouir, eh bien ! c'était la peine de naître, de vivre et de mourir. L'affection de l'âme est moins vive, en apparence, que dans les âges précédents, mais elle semble pénétrer plus avant; elle est moins fougueuse, mais peut-être plus profonde, plus réfléchie. Ce qui manque aux jeunes gens, c'est la

mesure (!) ; ce qui manque aux vieillards, c'est la force, mais le sentiment ne cesse pas, ne diffère pas : ainsi la main du temps pèse sur notre tête bien avant d'être sentie par notre cœur, vérité que tout homme âgé peut affirmer. Qui donc est désintéressé de tout avenir, de tout espoir, par conséquent de toute affection douloureuse ou agréable? Personne, avant que la mort ait frappé le dernier coup. Au fond, qu'estce que vivre, si ce n'est aimer, et Ton aime autant de temps qu'il nous est donné de vivre? peut-être même sommes-nous destinés à aimer éternellement. Pourquoi veut-on dépouiller le vieillard de la plus noble , de la plus douce prérogative de l'homme ? Faut-il redire que l'expansion n'en est ni aussi vive , ni aussi énergique qu'autrefois, mais elle se manifeste souvent par des signes tout aussi frappants que dans le jeune âge. IN'avez-vous jamais remarqué les transports de joie d'un vieux père quand ses enfants triomphent : il en est qui meurent sous le coup de cette joie, et l'antiquité en rapporte de nombreux exemples? N'avez vous jamais vu le visage d'un vieillard profondément affligé : d'abondantes larmes coulent sur les rides de sa figure quand il est accablé de la perte d'un être chéri, quand il déplore les désastres de sa patrie ou les tristes résultats des discordes civiles?... Parmi les plaisirs du sentiment accordés au vieil—

(1} « La jeunesse est une ivresse conliiuielle ; c'est la fièvre de la raison. » (La Rochefoucauld.)