JOUISSANCES ET PRIVATIONS

lard, n'oublions pas les exquises douceurs de l'amitié; nul ne les goûte, nul ue les savoure avec plus de délices que lui, parce qu'elles sont le fruit de la conviction, et non de la passion. Le bandeau qu'on donne à l'amour, on l'ôte à l'amitié. Il y a peut-être quelque chose de plus vif que l'amitié, mais il n'y a rien de plus solide. C'est ce que savent les hommes qui sont sur la pente et le déclin de la vie ; aussi la perte des amis est-elle une cruelle taxe que le temps lève sur la vieillesse. Les vieux amis nous sont chers, parce qu'il y a en eux comme une sorte d'identité avec nousmêmes , c'est ce qui fait que Montaigne appelle l'amitié, la saincle couslure des âmes; malheureusement la perte des vieux amis est irréparable. Si dans la jeunesse un ami s'en va, on s'en fait aisément un autre ; il n'en est pas ainsi plus tard, on ne greffe pas sur un vieux tronc. L'isolement est d'autant plus grand qu'il y a, entre deux amis de longue date, de ces moments d'union, de rapports, de sympathies, même en pensée, sans cause extérieure, que la psychologie, et moins encore la physiologie, ne peuvent expliquer, mais qu'une expérience indubitable nous fait connaître. Même à notre époque, il y a de ces amitiés qui se nouent au collège ou dans l'atelier, et qui se continuent dans le monde, à travers les orages de la vie et toutes les luttes sociales, qui préservent de l'envie et souvent du découragement, qui honorent dans le succès et consolent dans la disgrâce, qui résistent à toutes les épreuves, à celles du temps, de l'adversité et même de la fortune. L'amour ne peut ja-

mais se dépouiller d'une sorte de sensualité grossière, rarement atteint-il à un certain degré de perfection : il tient trop aux racines de l'animalité. Mais il n'en est pas ainsi de l'amitié qui ne se fonde que sur la raison , le bon sens , la vérité , la connaissance sans voile, sans nuage, sans prestige, du cœur d'un autre. Les jeunes gens ont des liaisons, des connaissances; mais trop souvent emportés par une autre passion, l'amitié n'y jette que des germes qui périssent ou ne sont fécondés que par l'âge ; mais alors ce sont des nœuds presque indestructibles. La Fontaine s'écrie comme pénétré de douleur : Ai-je passé le temps d'aimer? Sans doute, ô illustre poëte! s'il s'agit de l'amour; jamais, si vous invoquez l'amitié. La grande objection, c'est que rien n'est plus rare qu'un véritable ami, le fabuliste lui-même nous en avertit. Eh! qui le nie? la perfection en tout est-elle donc si commune? L'amour pur, l'amour supérieur aux sens est une véritable exception. Prenons donc les hommes comme ils sont, mélangés de bonnes et de mauvaises qualités, de vices et de vertus; il s'y trouvera encore de vrais amis, car il est bien rare qu'un homme sensé , affectueux, ne rencontre pas un cœur qui réponde au sien par quelques côtés. Swedenborg, malgré ses idées bizarres, mais qu'il ne faut pas toujours dédaigner, a imaginé la théorie des semblables. Selon lui , une âme ne s'échappe jamais seule des voûtes célestes: une sœur l'accompagne au milieu des tourbillons éthérés et de notre turbulente société. Si la destinée les sépare, ce n'est que pour un temps plus

ILLUSIONS DANS LA VtEILLESSE. 161

ou moins long, tôt ou tard elles doivent se réunir et se confondre dans l'unité éternelle, symbole et but des attractions morales. Cette consolante doctrine peut s'appliquer à l'amitié. L'ùme du vieillard trouve sa compagne dans celle de son ami; elles cheminent ensemble sur la terre pour s'aider, pour se soutenir, pour se consoler; mais quand la vie retourne à celui qui l'a donnée, il est une de ces âmes qui part la première, peut-être la plus heureuse; l'autre reste solitaire, jusqu'à ce qu'enfin, dégagée à son tour des entraves organiques, bénissant son départ de la terre, elle va rejoindre sa compagne et consacrer au sein de l'infini les nœuds de l'amitié.