CHAPITRE VI

Il faut en convenir, la jeunesse de l'homme, en dépit de toutes les épreuves qui l'ont tourmentée, revit à son imagination avec un charme incomparable, parce qu'elle le ramène par la pensée à la conscience de sa force, à l'ivresse de ses plaisirs, à l'impression de ses angoisses elles-mêmes , qui deviennent un sujet de triomphe et de joie quand on leur a survécu. Cependant le temps émousse un pareil sentiment; ce serait se tromper que de croire qu'il conserve toujours sa vivacité première. Toutefois il est

encore une erreur répandue dans le monde, acceptée

même par les hommes âgés, c'est que dans l'arrièresaison de la vie, on n'a plus d'illusions, on n'a que des souvenirs, presque le synonyme des regrets. Les hommes doués d'imagination, chez qui toutes les impressions sont plus vives, envisagent surtout avec effroi cette époque de la vie où les douces chimères font place aux réalités; ils s'exagèrent les rigueurs d'un avenir qui leur paraît dépouillé de tous les prestiges de l'illusion. Mais heureusement le cœur de l'homme ne se ride pas aussi vite que son front, chaque jour y réveille une nouvelle espérance. A la vérité, les illusions de la jeunesse n'existent plus, mais elles sont remplacées par d'autres ; et remarquez que celles-ci ne se perdent pas comme les premières dans une espèce de sentimentalité vaporeuse qui tient à l'imagination, elles présentent au contraire une sorte de ténacité qui se croit fondée sur l'expérience. Soyons convaincus que tout individu de la race humaine, à quelque âge que ce soit, enfle sa bulle de savon, qu'il y voit sans cesse un monde d'espérances. 11 est certain que l'expérience apportée par les années peut faire varier les points de vue, changer les illusions, mais elles n'en existent pas moins, parce qu'elles tiennent à l'instinct même , au besoin de croire , de se confier, de se flatter : la vie n'est même supportable qu'à cette condition. Non, le vieillard, sur bien des points, n'est nullement difficile à se tromper luimême. D'abord il ne se croit jamais aussi vieux qu'il l'est en effet; il connaît le jour de sa naissance, il y pense même souvent, mais l'illusion et l'espérance,

ILLUSIONS DANS LA VIEILLESSE. 'I Go

sa douce compagne, semblent lui dire en secret que cette date n'est pas aussi éloignée qu'on le pense. L'âge le courbe, il est vrai, mais il se dit en lui-môme, il en est de plus vieux que moi, et ils vivent. Veut-on le flatter, il faut l'entretenir sur l'excellence, sur la force encore persislante de son tempérament , sur la bonté de sa race, ce qui promet inévitablement une longue vie. Citez-lui des exemples de personnes qui ont vécu très longtemps, il les écoutera avec d'autant plus de plaisir qu'intérieurement, il se flatte qu'il sera du nombre de ces favoris de la nature. C'est une illusion, mais elle a son charme, son prisme , et ses effets ne sontnullementàdédaigner. Quand le vieillard se sent de la santé, son espoir s'étend, se fortifie. J'irai loin, je le sens, se dit-il à lui-même : dès lors sa satisfaction est profonde. S'il est ou s'il se croit d'un tempérament vigoureux, encore doué d'une sorte d'animation, alors, s'abusant sur sa force, il s'estime presque invincible, invulnérable; volontiers il croirait que le temps l'a à peine effleuré ; il se raille même des jeunes gens ou des hommes trop délicats, les bravant dans des exercices du corps qui exigent une certaine force musculaire. Bien plus, l'amour-propre et l'illusion le trompant de concert, un reste de vigueur lui fait franchir parfois les limites de la prudence, quand il s'agit de certains plaisirs réservés à la force, à la jeunesse, à la vie surabondante. Le vieillard amoureux , c'est l'hiver fleuri, et cependant que d'illusions! que d'espérances ! que de doux moments encore dans ce sentiment, pâle reflet d'un âge qui n'est plus !

•1GÛ PSYCHOLOGIE.

L'homme qui a longtemps vécu se fe.it encore des illusions sur ses actions d'autrefois, sur les entreprises, sur les ouvrages qu'il a laissés, dans l'industrie, dans les sciences, les lettres et les beaux-arts. Quoiqu'il ait acquis une profonde et fatale connaissance du cœur humain, il oublie ces vicissitudes de gloire contemporaine, puis d'éternel oubli qui l'ont autrefois étonné. Par une étrange faculté de fascination, il se flatte que ses œuvres ne périront pas dans la mémoire des hommes. Son nom doit passer inévitablement à la postérité , pour peu que ce nom ait été honoré, exalté dans les périodes précédentes de sa vie. Sans s'élever aussi haut, le vieillard , dans les rangs ordinaires de la société, s'abuse et se fait souvent illusion sur sa considération personnelle, sur son influence qu'il attribue à son mérite, à son expérience justement appréciée, plutôt qu'aux simples égards que commandent son âge et sa position. Cette illusion persévère même aux époques de scepticisme, de dénigrement et d'indifférence, peu propres aux glorifications posthumes. Dans sa famille même, le vieillard espère que son nom , la vénération qu'on lui défère , les sympathies, les attachements qu'il a conquis, se perpétueront longtemps. Il est vrai qu'il a l'expérience que ces sentiments, même les plus vivaces, s'affaiblissent et s'éteignent ordinairement à la seconde génération ; mais Yillusion présente à son esprit une autre optique : ce qu'il a vu dans le cours de sa vie était pour les autres; mais il s'excepte tacitement, il croit à des motifs, à des causes particulières qui ren-

dront sa mémoire chère à ses derniers neveux, surtout, comme le dit madame de Sévigné, quand on a « de ce beau sang qui fait la goutte et les héros. » Ainsi les illusions qui changent si facilement l'apparence en réalité, la probabilité en certitude, la simple possibilité en probabilité, ne font jamais défaut; elles nous accompagnent, elles nous fascinent sans cesse, et c'est avec le linceul de la tombe qu'on emporte les dernières de ces fées bienfaisantes qui ont tant charmé notre existence.

D'ailleurs, et nous devons insister sur cette différence, chez les jeunes gens, les illusions durent peu. Pourquoi cela? c'est qu'à cet âge rien n'est apprécié à sa juste valeur, pas même les immenses biens prodigués par la nature. C'est là précisément ce qui fait qu'on ne connaît réellement les avantages de la jeunesse que quand elle n'est plus, car c'est alors qu'on la voit rayonnante de tous ses avantages; en général, on ne croit qu'au bonheur de ses jeunes années, on n'y voit que fleurs et beaux jours, on en oublie les peines, les ennuis, les moments orageux. Et puis cette jeunesse est comme une vie de transition qui se lasse toujours parce qu'elle court sans cesse; qui rêve toutes les félicités, tous les bonheurs, et dans le fond n'en sait réaliser qu'un petit nombre ; qui attend l'avenir pour la fortune, pour les honneurs et pour ce qu'on est convenu d'appeler la prospérité. Le tableau des illusions est alors singulièrement mobile et changeant; on veut toujours avancer dans la vie pour obtenir dans l'espoir de jouir. Il y a ici un mirage perpétuel : l'en-

faut est impatient de devenir écolier; l'écolier, d'être un jeune homme; le jeune homme, d'avoir une profession, un rang quelconque dans la société. La jeune fille elle-même ne rêve qu'à devenir épouse et mère; bientôt elle aspire à voir ses enfants grandir, prospérer, faire fortune. C'est seulement près de la limite extrême que l'on voudrait ralentir la marche ; alors les premières illusions sont dissipées, mais elles ont fait place à d'autres moins mobiles, qui se concentrent sans cesse sur le bien-être présent et sur sa prolongation plus ou moins probable.

Ce dernier caractère est d'autant plus remarquable que la jeunesse, qui a tant de temps devant elle pour jouir et pour oublier, regarde la vie comme une propriété ; mais la vieillesse sent bien que c'est un simple usufruit, par cela même elle y tient plus fortement et elle en jouit peut-être mieux que dans les âges précédents. Les jeunes gens ont l'enivrement de la vie, tan-, dis que bien souvent les vieillards en ont la jouissance. Pour que la vie soit féconde, sentie, savourée, il faut le recueillement d'esprit, le repos du cœur, le calme profond ; alors elle est un bien précieux. Loin d'être un paradoxe, cette assertion est au contraire, malgré quelques accès d'abattement et de pessimisme, le résultat le plus positif de l'expérience. Le jeune homme if aperçoit-il pas devant lui un long, un interminable avenir? Dès lors la vie semble couler sans fin et sans mesure, sa rapidité est comme non avenue, il y croit à peine : à quoi lui servirait d'en calculer la durée, d'en préciser la valeur? L'homme âgé, au contraire,

ILLUSIONS DANS LA VIEILLESSE. 167 malgré ses illusions, sait trop par le passé avec quelle épargne nous sont comptés les jours et les années; le temps devient donc à ses yeux un capital précieux qu'il se garde de prodiguer. Aussi chaque portion de sa durée, même la plus minime, est-elle mise à profit ; une minute de temps, un souffle de vie, la plus minime fraction de l'existence sont comptés, goûtés, appréciés. Il faut bien qu'il en soit ainsi, quand on en est à se demander ce que sera l'avenir qui ■fcppette demain. Une chose incontestable, c'est que dans la jeunesse une année semble éternelle; au contraire, dans la vieillesse, le temps paraît pour ainsi dire se précipiter, chaque année qui vient de s'écouler est plus courte en apparence que l'année précédente : de là cette impérieuse nécessité de ne rien perdre d'un bien dont la diminution est si rapidement progressive. « Si vous aimez la vie, ne perdez pas de temps, car c'est l'étoffe dont la vie est faite. » Franklin , dans cet aphorisme si souvent cité, a peint d'un trait parfaitement juste ce qui se passe ordinairement à la dernière phase de notre existence. Non, l'homme ne se décourage jamais de l'espérance, par conséquent des illusions; et ces dernières, comme attentives à corriger le certain par l'incertain, le présent par le futur, ne cessent de nous faire entrevoir de faciles amendements aux décrets immuables de la nécessité, elles nous font continuellement souscrire aux dures conditions de la vie.

Ce qui ajoute aux illusions de la vieillesse, et même ce qui les fortifie, c'est qu'à cette période de la vie

1()8 psychologie.

se trouve attaché un plaisir à peu près inconnu aux âges précédents, parce qu'il exige du calme , de la réflexion et un retour continuel sur soi-même : c'est le plaisir d'être. Ce plaisir est en effet plus grand, plus réel qu'on ne le croit ordinairement ; il est permanent et n'éprouve que très peu de variations. Semblable à l'insensé qui porte de l'eau dans un crible, la jeunesse laisse fuir ses jours sans y penser, mais la vieillesse sait en jouir. Ainsi le sentiment de l'existence, le plus simple, mais le plus profond de tous, le seul qui n'ait aucun équivalent, fait essentiellement partie du bonheur. Pour l'homme à la dernière période de son existence , c'est assez , c'est beaucoup de vivre, surtout si, exempt de souffrance, la vie coule doucement, uniformément et sans pénibles secousses ; alors il la goule, il la savoure, il la rumine pour ainsi dire, il en a la conscience, charme que l'illusion prolonge encore pour l'avenir. 11 en résulte que l'homme âgé ménage chaque jour comme le dernier de sa vie ; jouissance mêlée de crainte qui s'augmente plus il approche de cette ligne qui sépare une vie de l'autre. Bien plus, et les exemples n'en sont pas rares, pour peu que les douleurs soient tolérables, le vieillard se console pourvu qu'il vive. Fila dum superest, bene est, dit un ancien. Ce mot paraît à Sénèquc turpissimum wtnm; mais Sénèque ne jugeait-il pas en stoïcien , ne voyait-il pas que ce désir est en tout conforme à la nature de l'homme, et qu'il explique cette soif inextinguible de la vie chez le vieillard? Qu'on ne cherche pas plus loin égale-

ment les causes de la rareté des suicides dans la vieillesse ; les statistiques les plus exactes le démontrent suffisamment. Le jeune homme, l'homme fait, courent souvent à la mort ; le vieillard l'attend et la craint. Ce fait est d'autant plus remarquable que les vieillards sensés, judicieux, n'ignorent pas combien notre existence sociale recèle d'ennuis , de mécomptes, de douleurs et d'angoisses. C'est une triste nécessité que d'être obligé de subir la vie pour la connaître, dit Balzac, l'auteur du Socrate chrétien. Eh bien ! beaucoup ont subi cette nécessité, et ils aiment encore à vivre ; ces âmes saturées et non rassasiées de la vie regardent toujours l'existence comme un bienfait. Oui, il faut être vieux pour bien goûter le plaisir d'être, surtout quand on a cette gaieté affectueuse des cœurs bien faits qui prennent toutes choses du bon côté. On voit des exceptions, cela doit être; il y a toujours eu des gens qui ont employé leur vie à regretter le passé, qui sont morts sans avoir pu se consoler d'un malheur irréparable, il est vrai, celui d'avoir vécu de leur temps. Ces exceptions se trouvent ordinairement chez l'homme blasé, vieux, chargé d'une expérience mal faite et surtout mal raisonnée ; la vie n'est plus pour lui qu'un fruit desséché dont il a exprimé le dernier suc, qu'un livre sans secrets dont il a lu avec amertume la dernière page.

Ainsi, quoique les jouissances et les illusions ne soient plus les mêmes quand l'âge s'appesantit sur l'homme, il n'est pas moins certain qu'elles sont remplacées par d'autres; que le côté sentimental,

poétique de la vie, a fait place au côté pratique; l'aspiration rêveuse, flottante, incertaine, à la foi réfléchie. Y a-t-il donc déchéance complète? La question au moins est difficile à résoudre. L'expérience n'at-elle pas mille fois prouvé, en effet, que la raison peut être une source de plaisirs aussi vifs que ceux qui nous viennent des sensations, et que la réflexion n'est pas plus avare de récompenses que l'imagination? Les âges précédents, dira-t-on, ont les plaisirs de la nouveauté. Sans doute ; mais les vieillards n'ont-ils pas les plaisirs de V habitude qui, tout considéré, ont un charme d'autant mieux senti qu'on n'en voit pas le terme, car l'illusion l'éloigné toujours indéfiniment? Ces plaisirs de l'habitude sont d'autant plus précieux qu'ils se confondent en quelque sorte avec l'instinct, avec la nature même; ils en ont la douceur, l'entraînement, la pérennité. Sous ce rapport, comme sous beaucoup d'autres, la vieillesse calomniée par les esclaves de la volupté est peut-être le meilleur temps de la vie, c'est le temps de la récolte quand on a bien semé dans les âges précédents : comptez sur un regain de bonheur parfois supérieur à la moisson première. Lecteur judicieux, atteint par la vieillesse, y a-t-il dans mes paroles quelque chose d'exagéré, de contraire à la vérité? Pesez bien les faits, les résultats, et concluez.

Il est en outre dans la vie sociale de l'homme âgé des circonstances qui aident beaucoup à maintenir ce calme heureux qu'il recherche avec tant de soin ; quelle que soit sa position, il obtient ces égards, cette

couronne de considération, la véritable couronne de l'honnête homme aux cheveux blanchis par les années. Comme nous en avons fait la remarque, ce n'est plus cette vie de combats, d'amour-propre, de vanité morbide et insatiable d'autrefois; c'est un état où il n'y a qu'à se laisser vivre, avec des désirs sans impatience, mais assez vifs encore pour colorer les nuages de l'avenir des rayons de l'espérance. On éprouve si bien alors ce sentiment interne de bienêtre, de gaieté douce et placide, qui, à son tour, anime et soutient la vie, que sa cessation est un symptôme à peu près mortel ; il annonce, en effet, que toute illusion a disparu. C'est ce dont Fontenelle se plaignit, arrivé au terme de sa longue carrière, et qui lui inspira les vers suivants à l'âge de quatre-vingtquinze ans :

Je ne sens plus on moi certaine joie interne

Qui vient sans Tordre exprès de l'âme qui gouverne,

Qui prévient les sujets ou ne les connaît pas,

Et ne sait que jouir de ses propres appas.

Heureux celui qui conserve cette joie interne, soutenue par des illusions jusqu'à l'âge où parvint l'illustre secrétaire de l'Académie des sciences! Toujours est-il, néanmoins, que rien ne contribue davantage au bienêtre, même en entrevoyant dans le lointain, car il en est toujours ainsi, le moment de la destruction. Le vieillard qui a réfléchi, sachant que la loi de la nature est inflexible, se résigne; qu'étant sans exception, il tâche de se consoler. L'essentiel est de faire comme Polisson, de ne pas perdre ses illusions et surtout la

gaieté d'une bonne conscience. Ce baume vital a d'étonnants effets dans la vieillesse. Nous en reparlerons quand nous exposerons les principes d'hygiène morale relatifs à 1 âge avancé.

Tout en préconisant cette satisfaction intérieure qui aide à vivre, on ne saurait oublier qu'un de ses stimulants est le respect qu'on porte aux têtes blanchies par l'âge. Que ce soit encore une illusion pour le vieillard, surtout à notre époque, cela peut être ; toutefois cette scandaleuse irréligion contre la vieillesse n'est pas tellement générale qu'on ne retrouve encore un certain reflet de la vénération d'autrefois. « En ce temps-là, la vieillesse était une dignité; aujourd'hui elle est une charge. » [Mémoires d'outretombe.) En effet, dans les temps anciens, la vieillesse était un véritable sacerdoce, et le mot prêtre, presbyter, signifie vieux, dans l'origine grecque. Aussi tout homme âgé était-il pour ainsi dire consacré dans l'antiquité! Or, rien ne satisfait plus le vieillard que l'hommage rendu à ses vieux ans : être respecté n'estce pas recevoir le plus grand et le plus doux de tous les éloges? Parvenu à ce haut point de distinction , que peut-il désirer? Sa tâche est faite, et il n'a plus qu'à se reposer et à jouir. 11 y a même dans cette conviction , quand elle existe, pleine et raisonnée, comme un principe de vie et la soutenant merveilleusement. Un écrivain illustre, mais parfois morose, dit : « Vous parlez de philosophie pratique, parlez-moi de santé pratique. >; Eh bien ! l'une et l'autre sont comme inséparables. D'ailleurs le vieillard homme d'esprit

apporte toujours dans ses relations de l'indulgence et de l'affabilité ; par le frottement du monde et sa longue communication avec les hommes, il a acquis ce tact heureux, cette mesure parfaite en toutes choses, cet éloignement naturel de l'exagération qui plaisent et attirent. S'il connaît les hommes, et si sous ce rapport quelques unes de ses illusions sont dissipées, il sait néanmoins vivre avec eux, et par l'effet d'un jugement profond, il réunit la bienveillance et la clairvoyance, point difficile et délicat. Peut-être, soyons justes, a-t-il encore des réminiscences juvéniles? Eh bien ! il les regarde comme un tribut payé à la nature humaine. Toute compensation faite des illusions de la jeunesse et de celles de la vieillesse, des privations et des jouissances, il prend sa part de ces dernières, compatibles avec son âge , et il abandonne les autres sans trop de regrets. La résignation philosophique n'est-elle pas, en effet, le mot, la clef de tout, la réponse à tout, le refuge de tout? Accepter les immuables conditions de la vie, savourer le plaisir d'être, régler ses goûts sur la marche du temps, s'épargner, autant que possible, l'insupportable fatigue de trop penser au lendemain; en un mot, vivre pour l'instant qui coule à l'aventure, arriver enfin plein de calme et de quiétude au rivage suprême de la vie et de l'éternité, tel est le but qu'on se propose dans une saine vieillesse , aidée de son expérience , de ses illusions et de ses espérances.

C'est là un sage, un vrai philosophe, dira-t-on : or, croyez-vous donc qu'il soit plus facile d'en trouver

parmi les hommes courbés par l'âge que parmi ceux des âges précédents? Je n'hésite nullement pour l'affirmative, et ces vieillards, philosophes pratiques, ne sont pas aussi rares qu'on le croit. C'est au contraire le plus grand nombre, et dans toutes les classes de la société; mais leur philosophie est obscure, cachée, personnelle même, puisqu'elle ne tend qu'à passer le plus doucement possible les dernières années que la nature leur accorde. Trois motifs obligent pour ainsi dire l'homme qui a vieilli à suivre la direction qu'on vient d'exposer. Les passions n'ont plus la même vivacité, les caractères tempérés, assagis, étant l'apanage de l'âge mûr. En second lieu, l'expérience acquise, qui fournit toujours son tribut d'utilité ; car, ainsi que l'a dit Joubert, qui certes n'était pas un enthousiaste barbacole, le soi?* de la vie apporte avec lui sa lampe. Enfin, ces illusions particulières à la vieillesse, dont nous avons parlé, et qu'on s'efforce de conserver par spéculation de bonheur. Pourtant, on doit l'avouer, ces motifs n'exercent pas toute leur puissance sur certains hommes , d'autres causes s'y opposent. La vieillesse chagrine est le résultat constant d'un cœur ulcéré ou d'une imagination sombre, insatiable ; c'est assurément de celle-là que Montaigne a dit qu'elle attache pins dérides à V esprit qu au visage. Mais, il faut le répéter, doit -on faire la règle générale de ce qui n'est que l'exception? D'un autre côté, le vieillard frivole et vicieux , sans mœurs, sans dignité, est pour ainsi dire un être contre nature ; aussi qui donc porte estime et respect à ce vieil en-

tant? Son babil importune, sa légèreté radote et son sourire grimace. 11 peut y avoir aussi des illusions chez depareilshommes ; mais ce sont les illusions décolorées d'un autre âge, par conséquent absurdes et chimériques. 11 est aussi des vieillards qui n'ont que l'amertume des souvenirs sans adoucir le temps présent, comme si l'expérience devait toujours se perdre le lendemain de la leçon. On en trouve encore que rien ne peut satisfaire ; méconnaissant leur âge, leur position, leurs richesses mêmes, ils voudraient l'impossible, c'est-à-dire vivre sans vieillir et vivre sans souffrir. Qui le croirait! quelques hommes d'un esprit supérieur n'échappent pas à cette maladie sénile qui aggrave indubitablement les années de la vieillesse et l'empêche de jouir de ses avantages. Voltaire luimême en est un exemple, malgré sa mobilité d'esprit, sa perspicacité cruelle, promenant partout le ravage de son impitoyable moquerie. Ainsi il écrit à madame Dudeffand : « Tâchonsde vivre le mieux possible. Tâchons, quel mot!» Oui, sans doute, quand la vie décline, quand l'organisme faiblit, il faut tâcher de le soutenir par toutes les ressources de la science et de la sagesse. Les résultats ne sont nullement à dédaigner. Voltaire écrit encore à cette dame : « Je vous souhaite une vie tolérable ; pour une vie heureuse, c'est trop fort. » Telles sont les amères, les tristes paroles d'un homme que la nature et la fortune avaient comblé de leurs faveurs. La gloire et la richesse , une longue et brillante carrière, ce fut son lot : que voulait-il de plus? N'est-ce pas être insensé de prétendre avoir les avantages d'un

âge avec la constitution physiologique et morale d'un autre âge? Ce serait tomber dans les contradictions, et la nature n'en connaît pas. Tous ne portent donc pas avec la même sagesse, la même légèreté, la même placidité d'âme le poids de la vieillesse. Il n'est pas moins vrai cependant qu'il y a dans cette dernière période de l'existence, des illusions, des jouissances, des plaisirs même qui lui appartiennent exclusivement: malheur à l'homme qui ne sait ni les connaître ni en jouir ! Celui qui a dit que la vie est un feu d'artifice qui commence par le bouquet, n'a Tait qu'une plaisanterie manquant de sens et de vérité. Pour peu que la nature ne nous soit pas contraire, le bouquet est partout ; mais il faut savoir le préparer, l'âge n'y fait rien : car, selon un ancien , il n'y a de vraiment jeunes que ceux qui se portent bien et ne laissent jamais inculte le champ des vrais plaisirs.

En parlant des illusions qu'on se fait dans l'âge avancé, gardons-nous d'oublier celles que conservent les femmes, lorsque la vie décline, et que quarante ou cinquante ans s'inscrivent en hiéroglyphes très déchiffrables sur le visage féminin. En général, la vieillesse, chez les femmes, est une terrible époque, surtout quand elles n'ont vécu que pour être jeunes et belles. On peut même affirmer que si la jeunesse des femmes est plus courte, plus brillante que celle des hommes, leur vieillesse semble plus fâcheuse et plus longue. Aussi, malgré les plus ingénieuses combinaisons de l'art, qui ne sait la sourde et profonde douleur qu'occasionnent chez elles le premier cheveu

blanc, l'apparition de la première ride, ce triste sillon tracé par les années ; et un peu plus tard, la rondeur des formes, la finesse des traits, l'élégance de la taille, l'éclat du teint, voilà ce qui disparaît. Tout symptôme de vieillesse cause certainement aux femmes de pénibles regrets, et l'on pourrait dire que la plupart d'entre elles auraient besoin de savoir deux fois mourir. Combien en est-il qui savent faire contre nature bon cœur? les avantages d'honneur , d'estime, de rang même, qu'elles gagnent avec l'âge ne compensent jamais pour elles ceux qu'elles ont perdus. Toutefois , bientôt forcées d'abandonner le sceptre de la beauté, elles luttent de deux manières contre cet immense malheur ; d'abord par un art savant, compliqué , une attrayante coquetterie cherchant à imiter, sinon à remplacer la nature, puis par les illusions qu'elles se font et qu'elles entretiennent avec la plus rare persévérance. Telle jeune fille pleine d'innocence et de pudeur, ignorante et naïve, dont on aurait pu dire, comme de Galatée,

« Pour achever de vivre elle attendait l'amour, »

n'a pas plutôt connu l'empire de ses grâces et de sa beauté qu'elle conçoit instinctivement l'espoir de le perpétuer. Pendant la rapide saison où la femme reste dans son éclat et dans sa fleur, rien n'est plus facile; mais le temps infatigable a marché ; bientôt arrive cette seconde beauté qui se compose d'une fraîcheur mourante et d'un embonpoint naissant , époque redoutable qui, trahissant la matrone, ne per-

met plus ces formes délicates et mobiles, heureux apanage de la jeunesse. Qu'importe ; Yillusion vient à son secours, et le charme se prolongera longtemps. En vain même est- on arrivé à cet âge indécis, où, comme on l'a dit, la femme devenue trop vieille pour l'amour, est encore trop jeune pour lamort, le désir de plaire reste toujours le même au fond, et l'illusion continue. D'ailleurs la beauté ne s'efface, ne se décolore que par nuances progressives; n'est-il pas possible que la nature aidée de l'art ne conserve longtemps encore cette beauté si fragile et si délicate? Je suis belle aujourd'hui, je le serai demain; pourquoi ces serais-je de l'être après demain et toujours ? Jamais l'amour-propre et l'illusion n'ont fait défaut à ce raisonnement flatteur (1) . Cet art de plaire à tous, cette envie de plaire plus qu'une autre, ne s'affaiblissent donc que bien tard, à l'aide du temps et avec un suprême effort de la raison ; aussi a-t-on comparé ce sentiment au feu sacré de Vesta qui ne s'éteint jamais. Qu'on ne croie pas que ces illusions soient particu-

(1) « La marquise de R. dit madame de Puisieux, avait été li és belle femme et fort galante. Le goût des ajustements coquets lui était resté dans un âge fort avancé, il y avait quarante ans que sa femme de chambre lui demandait le malin quelle robe elle voulait ce jourlà, et la marquise répondait depuis quarante ans : mais ma robe couleur de rose et des rubans verds-gais ; car, ajoutait-elle, j'en mis hier, j'en peux bien mettre aujourd'hui. Et faisant le même raisonnement tous les jours , elle réussit à mettre soixante ans une robe couleur de rose et des rubans verds-gais ; et quand elle mourut, on lui faisait une robe couleur de rose et elle avait des rubans verdsgais. Vous riez, mademoiselle; hélas! où sont les femmes qui ne ressemblent pas sur ce point à la marquise de H...? »

Hères à certaines femmes; quoique avec des nuances diverses, on les retrouve chez toutes, parce qu'elles sont l'expression de la nature elle-même, et que leur origine se lie à des fins bien supérieures au manège d'une frivole coquetterie. De pareilles illusions peuvent exister chez la femme fidèle à ses devoirs, bien qu'elles se modifient d'après les phases mêmes de la vie. Les trois beaux types de la femme, virginal, conjugal et maternel, ont pour unité le désir, le besoin et les illusions de l'amour, mais avec des modifications différentes: à la jeune fille, la pureté à garder, à l'épouse, l'amour à épuiser, à la mère le sentiment maternel à développer.

11 y a dans ces trois phases bien des qualités et aussi une multitude d'illusions. Quelle est la jeune fille qui ne se figure un amant, un époux, d'après les rêves de son cœur et de son imagination? où est l'épouse vertueuse qui ne voie dans celui qu'elle a associé à sa destinée, un type particulier de perfection? quelle mère, enfin, ne se fait des illusions dans ses enfants, sur leur beauté, sur leur esprit, sur leurs triomphes et leurs succès futurs? Toutes les bonnes mères sont en réalité desCornélies, parce qu'elles placent leurs enfants au-dessus de tout, et leurs illusions ont des racines dans une tendresse inépuisable.

On voit donc que les femmes, même dans la vieillesse, ont des illusions de toute espèce. Celles de la jeunesse, prolongées le plus possible, font place à d'autres qui ont aussi leur séduction et leur puissance. Remarquons toutefois que ces désirs, que ces illusions

ne sont nullement de l'égoïsme; presque toujours elles existent dans l'intérêt el pour le bonheur des hommes, pour le bien de l'humanité; c'est là ce qui doit placer les femmes si haut dans le monde social, ce qui les rend si digues de notre amour, peut-être plus encore de nos hommages et de notre vénération.