DE LA MORT. — SOLUTION PROCHAINE D'UN GRAND PROBLÈME

Hors omtùa solvit

Cependant la vie comme le temps continue à couler, et l'on sait que personne n'a jeté l'ancre dans le fleuve de l'existence. A la verte vieillesse, encore saine et vigoureuse, succède une période où la force diminue rapidement. Enfin arrive la vieillesse extrême, la caducité, dès lors le mouvement vital se ralentit et s'arrête au point où l'être individuel doit rentrer en partie dans l'universel. Cette idée de destruction prochaine tient toujours une large place dans la vie mentale du vieillard. La mort, le plus grand mystère de la nature, ce fantôme sans corps dont le nom seul nous glace d'épouvante, spectre placé à l'extrémité de la vie, est d'autant plus distincte qu'on approche davantage du dernier terme. Aussi l'homme âgé la perd-il rarement de vue; il n'ignore pas que ce qui l'en sépare n'est qu'un fil qui peut se rompre à chaque instant, et il se sent glisser de plus en plus sur la pente du gouffre de l'éternité.

BfS LA .MO UT. 181

11 est, néanmoins, dans la masse des hommes, peut-être sont-ils les mieux partagés, une foule d'individus qui , sachant qu'ils sont nés pour mourir, n'y pensent guère qu'à leur moment suprême. Tantôt, hommes ignorants et simples qui descendent le courant de la vie sans secousses et sans bruit, mais aussi sans crainte et sans regrets, ou bien automates qui cheminent de la vie à la mort, à peu près indifférents à toute existence à venir, et dont la vie se compose uniquement des petites passions et des intérêts du moment , ils ne font que passer et mourir. Ainsi l'homme vulgaire semble quand il expire avoir moins à mourir que quand l'intelligence est très développée. Mais il n'en est pas de même du vieillard éclairé, réfléchi, ayant largement vécu de la vie de l'esprit comme il s'en rencontre beaucoup dans notre monde social. A mesure qu'il parcourt l'échelle du iemps, il pense continuellement à la mort d'une manière patente ou secrète ; cette idée intervient sans cesse dans sa vie active et méditative, dans ses plaisirs, surtout dans ses douleurs et dans ses maladies. Comme malgré lui, il ne peut oublier ce qu'il y a de profond, d'inconnu dans la mort et dans les terreurs qu'elle inspire. Cette horrible image de la destruction , comme une harpie, vient infecter tous les mets du banquet de la vie. A quoi bon prolonger de quelques instants une existence qui doit bientôt finir? Avec la pensée de la mort prochaine, y a-t-il donc un but qui mérite un effort? En vain Le vieillard s'efforce d'écarter cette idée, elle revient avec obstination, elle se

182 PSÏCHOLOGIE.

fixe, elle s'implante pour ainsi dire clans son esprit; son dernier jour, ce jour solennel qui s'avance incessamment vers lui et qui à chaque heure écoulée se rapproche d'une heure, ne quitte jamais sa pensée. A la vérité, peu d'hommes avancés en âge révèlent à cet égard leur terreur et leur agitation ; la plupart affectent, au contraire, une calme résignation, une espèce de sécurité, mais il en est autrement dans le for intérieur ; presque tous ne cessent de déplorer ce cruel destin d'exister quelques moments, pour cesser d'être une éternité. C'est là ce que j'ai vu, mais sans surprise, dans le long exercice de ma profession; aussi un vieillard, heureux sous bien des rapports, mais ayant l'impossibilité de l'indifférence sur un pareil sujet, me disait-il naïvement; rien ne trouble ma vie que la crainte de la perdre (1).

La nécrophobie, ou crainte de la mort , est pour ainsi dire une maladie spéciale à l'homme qui a longtemps vécu, et on peut la regarder comme incurable (2); d'ailleurs pour peu qu'il réfléchisse, la vie

(1) « Je m'abîme clans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je liais plus la vie parce qu'elle m'y mène, que par les épines dont elle csi semée. » (Madame de Sévigné, en 1672, c'est-àdire vingt-quatre ans avant sa mort, qui eut lieu en 169G.)

(.) « A mesure que ces mémoires se remplissent de mes années écoulées, ils me représentent le globe inférieur d'un sablier consultant ce qu'il y a de poussière tombée de ma vie ; quand tout le sable sera passé, je ne retournerais pas mon horloge de verre, Dieu m'en eût-il donné la puissance. » (Mémoires d'outre-tombe.) Eh bien ! cela est douteux, surtout de la part d'un homme qui porta si loin le cuits de la personnalité.

DE LA MORT. 18o

lui semble ce qu'elle est en réalité, un rapide passage, surtout pour l'homme, être éphémère qui rêve pourtant le pouvoir durable, la fortune constante, la gloire éternelle. Et puis ce vieillard n'éprouve-t-il pas en lui-même que le principe du mouvement et de la vie est considérablement affaibli? lgnore-t-il que c'est avec difficulté, par des soins multipliés, à laide d'une expérience tristement raisonnée qu'il soutient des organes appauvris? Je sens que je me décompose, disait un médecin philosophe, atteint par l'âge et la maladie. Bien plus, le dernier moment de la vie se fait pressentir très peu de temps après que l'économie commence à perdre de sa résistance vitale. Or, cette fatalité est écrite en nous, dans nos entrailles, dans la trame et la substance même de notre économie. De là vient qu'à chaque maladie, à chaque retour d'infirmité et de douleurs, le vieillard sent passer jusque dans ses os le frisson douloureux dont parle le fossoyeur de. Shakespeare ; il croit que son dernier jour est arrivé, mors ostia puisât, que la mort frappe à sa porte et l'appelle de sa voix lugubre. 11 n'y a pas moyen de s'abuser, la vieillesse est la préface de la mort; vieillir, c'est différer de mourir.

Et qu'on ne croie pas que cette crainte de la mort soit toujours faiblesse de l'âge, pusillanimité d'esprit, non, c'est Y instinct de conservation qui, placé au fond de notre âme par la nature elle-même, réagit sans cesse et repousse l'idée de la destruction. Le bien être, le mieux être, le toujours être, tel est le constant désir de l'homme, mais qui malheureusement ne peut

18/l rSYCllOLOGlE.

jamais se réaliser. Aussi, parvenu au déclin de l'existence, il s'étonne, il s'indigne même que la nature, dont il se croit l'objet de prédilection, l'ait en réalité si maltraité ; plus d'une fois il est prêt à répéter ce cri de désespoir; « ô marâtre! puisque tu nous as fait naître, pourquoi nous faire périr? o A part les fins morales d'un autre ordre d'idées, il est certain que l'homme, sous le rapport de sa vie organique, est soumis à la loi d'un destin plus rigoureux que celui des animaux. Quoique d'un rang inférieur, ils ont au moins la douleur sans réflexion, la mort sans prévoyance, une fin sans crainte et sans regrets. Ne vaudrait-il pas mieux, dit-on, s'arrêter dans la plénitude de sa force, que se traîner dans l'agonie de la décrépitude? Il est vrai, la raison y consent, mais l'instinct y répugne et il l'emporte presque toujours. Avoir en même temps un ardent, un irrésistible désir de vivre et la certitude absolue de mourir; repousser avec horreur la dissolution de son être et savoir qu'un implacable destin le condamne à la subir! redouter la non-existence et ignorer à jamais si l'on meurt pour revivre! Sous quels rapports faut-il donc envisager la bonté, la tendresse de la nature pour l'homme? Qu'elle nous enseigne donc le moyen de supporter la vie, ou bien d'en voir la fin sans effroi ! Ce qu'il y a de vrai, c'est que le corps se résout en atomes élémentaires, c'est que pour celui qui approche de la dernière limite de l'existence, la vie semble si rapide, si passagère, qu'on peut à peine la distinguer de la mort. Ajoutons que, par un sort des plus étranges, Y instinct de conservation ac-

quierl, cliez le vieillard, une puissance plus despotique encore que dans les âges précédents. Soit que jeune on craigne moins la mort, par l'instinct de son éloignement, ou bien qu'à cet âge, riche de jours et prodigue de tout, on prodigue la vie comme les riches leur fortune, il est certain que les jeunes gens redoutent moins la mort que les vieillards. En vain le corps dépérit, en vain des infirmités plus ou moins cruelles se font sentir, en vain les ressorts de l'économie se démontent, comme autant d'avertissements d'une fin prochaine. «Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret. » N'est-ce pas un reproche que le vieillard pourrait encore adresser à la nature, inflexible dans ses lois, irrévocable dans ses arrêts? Triste et indéfinissable opposition du tout permanent et sublime, à l'individu soutirant et passager. N'avons-nous donc reçu des conceptions ineffables que pour les livrer au néant, des espérances immortelles que pour abhorrer l'heure de notre destruction qui va sonner dans un instant? Depuis des siècles on ne cesse de répéter que la vie est un tissu d'ennuis et de maux, que c'est un sombre tableau de misères, d'angoisses, et toujours on le répète inutilement. Personne n'est content de son sort, et tout le monde craint de le voir finir. La philosophie, roulant sans cesse son rocher, répète éternellement que la vie, telle qu'elle nous est faite , est tout à la fois fatigante et rapide ; que tantôt c'est une énigme indéchiffrable, tantôt un lourd fardeau qu'on a dit imposé par les dieux. Eh bien! le vieillard accepte tout, consent à tout, il veut vivre. On

assure encore que personne ne voudrait de la vie une seconde fois. Est-il, dit-on, une âme élevée qui voulût se réveiller du sommeil de la mort pour être attachée de nouveau à la même glèbe, destinée à parcourir le même cercle de souffrances, de déceptions et de stériles labeurs? Certainement il s'en trouvera, et il est bien peu de vieillards capables de refuser ce don de rénovation vitale.

Les raisons des philosophes ne sont ni plus péremptoires ni plus convaincantes. L'homme mesure toujours avec un secret effroi le cercle borné de ses jours. « Je suis un homme, dit Epictète, c'est-à-dire une portion du tout, comme l'heure est une portion du jour; il faut que je subsiste comme l'heure et que je passe comme elle. » — Marc-Aurèle vient à son tour et dit : « Regarde derrière toi l'immensité des temps, et devant toi un autre infini : dans cet abîme, quelle est la différence de trois jours à trois siècles? » — « Lorsqu'au théâtre ou en d'autres jeux, on ne te fait voir qu'une répétition uniforme des mêmes objets, tu t'ennuies; il devrait t'en arriver autant pour la vie, car dans ce monde tu ne vois en haut et en bas que les mêmes effets , un jeu égal , des causes toujours les mêmes. Ah! ceci ne finira-t-il point? » La Bruyère ajoute dans le sens de cette pensée : «Même temps, même monde, mêmes sensations; rien ne ressemble mieux à aujourd'hui que demain. » Sans doute, mais qu'importe ; le vieillard aime cet aujourd'hui, il espère ce demain et d'autres demains successifs sans le moindre ennui. Montaigne veut ac-

coutumer l'homme à la mort, oster à celle-cy son estrangetéet la domestiquer; mais, on le sait, un pareil essai est toujours sans réalité. Un autre grand philosophe , La Fontaine , s'étonne qu'on ne quitte pas tranquillement le banquet de la vie (1),

« Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet. «

O poëte ! qu'avez-vous dit ! Cette satisfaction presque ironique est-elle possible? Comment n'avez-vous pas réfléchi qu'agir ainsi, son paquet toujours fait, c'est lutter contre l'instinct, autrement dit, lutter contre la nature elle-même, contre ses lois, lutte vaine, insensée. Ainsi on est toujours ramené à ce point que le vieillard ne cesse jamais d'aimer la vie, de s'y attacher, de s'y acoquiner, comme dit Montaigne; qu'il la regarde à la fin comme un trésor qui lui échappe, comme un bonheur dont on le prive, comme un bienfait qu'on lui arrache, pour le plonger dans le néant et d'insondables ténèbres.

Toutefois, dans ce désastre, il est des ressources qu'on ne doit pas négliger, heureuses compensations que la nature semble nous ménager pour adoucir ce qu'il y a de cruel dans la perte de l'existence dont nous avons la pleine et triste certitude.

Une des plus importantes, c'est que la détérioration organique, et par conséquent la vieillesse, n'a lieu que successivement et par une lente gradation. La nature ôte peu à peu les forces et la vie comme elle les a don-

(1) Lucrèce avait déjà exprimé cette pensée : Cur non, utplenus citœ conviuia recedis? (De nat. rerum, lib. III, v. 951.)

nées, et à peu de chose près dans le même espace de temps, de quinze à vingt ans : c'est presque une loi mécanique. Ainsi dans un balancier qui oscille, les deux moitiés de chaque oscillation sont nécessairement isochrones. Le temps marche toujours, il est vrai, mais dans une assez longue période d'années, ses pas restent sourds et pour ainsi dire inaperçus. Aussi, comme il a été dit dans le chapitre précédent, les illusions ne manquent pas ; en sorte que les pavots de la vieillesse s'interposent avec bonheur entre la vie et la mort pour nous faire oublier l'une et nous assoupir sur l'autre. D'ailleurs l'espérance n'abandonne jamais l'homme, pas plus à la fin de sa carrière qu'au commencement. Qui vit peut vivre, dit le vieillard secrètement à luimême, qu'il soit robuste ou faible, qu'il soit malingre ou jouisse d'une pleine et forte santé, la magicienne est toujours au fond de son cœur, l'enivrant de ses promesses les plus douces, le flattant qu'il durera encore par cela même qu'il aduré jusqu'alors; et puis, l'arbre qui a jeté de profondes racines n'est-il pas plus difficile à arracher ? Ne craignons pas de le redire, à quelque âge que ce soit, la mort surprend toujours, parce que jamais, ou du moins bien rarement, on n'a mesuré avec exactitude la frêle épaisseur qui sépare le tombeau du théâtre de la vie (1). En parlant de l'espérance de vivre, Buffon dit que la nature, pour le bon-

(1) Le célèbre abbé Morcllet, Agé de quatre-vingt-cinq ans, fut nommé membre du corps législatif du temps de l'empire. Le mandat était fixé a cinq années, et 10,000 francs par an étaient les émoluments de celle place. Un ami se hâta d'en faire compliment à Mo-

DK LA. MORT. 489

liourdc l'homme, a rendu ce sentiment plus fort que la raison ; pourquoi cela? C'est que ce sentiment a son origine dans l'instinct conservateur toujours si puissant sur nous. Le grand naturaliste qu'on vient de citer affirme encore qu'à quelque âge qu'on soit parvenu, il y a toujours deux ou trois ans de probabilité de vie; or, l'espérance entretient soigneusement cette probabilité qui, à beaucoup près, ne se change pas toujours en certitude.

Il est encore une autre compensation qui nous est ménagée. La vie est une sorte de maladie mortelle: vila incerta, mors certissima, rien de plus démontré ; mais par un bonheur dont on n'apprécie pas assez le prix, l'heure de notre fin ne nous est pas connue. Cette heure sonnera demain, aujourd'hui, dans un instant peut-être, mais aussi elle peut retarder de dix, de quinze ou de vingt ans, le livre du destin n'est ouvert à qui que ce soit ; l'espérance soutient alors ce désir que le moment n'est pas encore arrivé d'acquitter sa dette envers la nature. Cette Némésis, on l'a dit, ne donne jamais quittance définitive, mais on peut quelquefois et très longtemps différer le payement.

Enfin il est une dernière compensation qui, sans avoir l'eflicacilé de celles qui précèdent, a néanmoins sa valeur, c'est dans l'inflexibilité , dans l'universalité même des lois de la nature qu'on la trouve. S'il y avait des hommes exempts de payer le fatal tribut,

relie t ; « Je l'accepte volontiers, répliqua celui-ci, car 50,000 francs me mettront à môme de faire quelques économies pour mes vieux jours à venir, d'autant plus, ajonta-t-il, qu'on peut être réélu. »

ceux-ci ne seraient-ils pas pour les autres un perpétuel sujet d'envie et de supplice? Mais non, tu as vécu, tu dois mourir, l'arrêt est pour tous. Les dons de la nature, les avantages de la fortune, les frivoles distinctions établies parmi les hommes, non seulement ne les protègent pas, mais rendent la mort peut-être plus cruelle, parce qu'alors se dévoile toute la vanité des désirs terrestres même accomplis, des succès de ce monde même obtenus. C'est un texte épuisé depuis longtemps par la religion, par la poésie, la morale et la philosophie. Égoïsme ou non, il est certain que cette grande et complète égalité semble adoucir pour chaque homme l'idée de finir; il y a d'ailleurs dans l'impossibilité de vivre toujours, comme une nécessité de se soumettre qui calme jusqu'à un certain point et contraint à la résignation. Aussi, mourir est la chose du monde qu'on est le plus sur de faire sans l'avoir apprise. « Si vous ne sçavez pas mourir, dit Montaigne, ne vous chaille, nature vous en instruira bientost pleinement et suffisamment. »

Cependant l'homme regarde la fin de son être comme une chose si effroyable, il redoute tellement ce sommeil qui n'a pas de songes ni de réveil, qu'à ces compensations, il s'est efforcé d'ajouter une foule d'idées, de systèmes, de maximes, de dogmes, capables de le soutenir, de l'encourager jusqu'à son dernier souffle. Depuis l'origine des siècles de la civilisation, les poètes, les philosophes, les fondateurs de religions, se sont exercés sur ce terrible sujet. Au moins en ont-ils tiré deux choses d'une grande im-

portancc, des consolations et désespérances i n'est-ce pas là un immense service rendu aux hommes? ils n'ont pas complètement réussi ; mais où peut-on en trouver la cause, si ce n'est dans ce despotique, dans cet invincible instinct de conservation, ne s'etîaçant jamais, surtout chez l'homme qui a longtemps vécu, car il n'est pas d'âme plus incarnée que celle du vieillard. Quoi qu'il en soit, les moralistes, d'accord avec l'expérience, nous avertissent que la vie est non seulement rapide, mais qu'elle est triste, pénible, semée d'épines et de douleurs ; alors on a considéré la mort comme un asile, presque comme un bienfait. Que d'angoisses, que de déchirements, que de pénibles existences elle vient terminer! Car « le sault n'est pas si lourd du mal estre au non estre. » (Montaigne.) La mort! c'est le repos parfait, c'est l'extinction de tout besoin, de tout labeur ; c'est la fin de la faim, dit le pauvre accablé de misère ; c'est un port de salut contre les chagrins, les larmes, les orages ou les mécomptes de la vie présente. La mort! c'est la délivrance! Il a cessé de souffrir a pour synonyme il a cessé de vivre. Ainsi ce champ de repos, ce champ sacré de l'égalité où va se terminer le court voyage de la vie, bien loin d'effrayer, doit inspirer, au contraire, d'infaillibles et d'inépuisables consolations (1). Les stoïciens n'ont pas manqué de s'emparer de cette idée et même de l'é-

(1) Celait l'opinion de beaucoup de grands hommes de l'antiquité. Un d*euire eux nommé Ilégésias, surnommé Vorateur de la mort, calculant la somme des biens et des maux de la vie, avait même poussé si loin ces principes, qu'au sortir de ses leçons on allai!

lever très haut. Assurément , dit Sénèque , mors , summum bonum , dits denegatum, « la mort est ce bonheur suprême refusé aux dieux. » Réflexion imprégnée d'orgueil et de mensonge de secte.

D'autres fois on a parlé à la raison pour amener le calme, la résignation aux approches de la mort. Un sage a dit : si la vie est un bien, la mort est son fruit ; si la vie est un mal, la mort est son terme. Ajoutons la fameuse recette d'Épicure, répétée dans tous les âges: la mort n'est point un mal; tant que nous sommes, elle n'est pas, et quand elle est, nous ne sommes plus. D'ailleurs, dans la chaîne immense de la nature, l'homme n'est qu'un anneau irrévocablement fixé à la place qu'il occupe, et il ne peut le déplacer; il est une faible note dans l'harmonie universelle que rien ne peut changer. Aussi Montaigne nous assure que la mort étant une des pièces de Vunivers, il n'y a qu'à se laisser aller. Sans contredit , mais un pareil fatalisme détruit-il cette répugnance innée que l'homme a pour sa destruction? Nullement; bien plus, ne peut-il pas dire : l'ordre merveilleux qui règne dans l'univers touchera-t-il ma cendre insensible ? Que m'importe cette beauté que je n'admire qu'un jour, cet ordre dans lequel je ne serai plus rien, cette régénération des êtres qui m'efface à jamais , et cette immensité, à moi qui suis à peine un point dans

se donner la mort. Il fallut que le roi d'Égypte lui imposât silence pour conserver ses stijels. A rege Ptolemœo prohibitus esse dicatur Ma in scholis dicere ; quod multi lus audUis, mortem sibi ipsi nmsriscermt. (Tuscul., I, 3/|.)

l'univers? Que me fait l'éternité matérielle quand mon existence est bornée à ce moment qui s'écoule? Il serait facile d'appliquer ces paroles ou ces plaintes aux raisonnements si pressés, si logiques en apparence, de Spinoza, ce formidable sophiste qui ne voit dans l'homme qu'un mode fugitif de l'être en soi et par soi.

11 est d'autres penseurs auxquels la mort semble douce, parce qu'elle promet d'éclairer nos esprits, de nous faire comprendre ce que notre débile entendement n'a jamais pu pénétrer. Selon madame de Sévigné, « savoir ce que nous ignorons, cela console de mourir, » des hommes illustres ont eu cette pensée éminemment philosophique, dans l'antiquité comme dans les temps modernes. Saint Paul n'a-t-il pas dit dissolvi cupio et esse cum Christo? Mélanchlhon se consolait de mourir parce qu'il espérait comprendre enfin ces profonds mystères de la religion sur lesquels il avait tant médité. Au terme de sa carrière, il était convaincu qu'un rideau allait se lever pour lui découvrir de nouveaux horizons de lumière et de vie. Un pareil espoir, appuyé sur la forte base de la foi, est, en effet, un secours assuré contre la terreur des derniers moments.

Mais sans sortir de notre sujet, nous pouvons rappeler que l'homme a cherché de puissants motifs pour soutenir sa faiblesse à la dernière période de son existence, dans les deux philosophies qui, depuis des siècles, présentent une constante opposition. Dans la première, la nature étant autonome, a en elle le principe de son activité, par conséquent de ses créations.

19/l PSYCHOLOGIE.

Dans la seconde, l'homme lui-même, principe intelligent, survit à sa dissolution matérielle. De ces deux doctrines découlent nécessairement les questions les plus graves, les plus ardues; ainsi, mourons-nous entièrement, absolument, quand le cœur a cessé de battre, le cerveau de penser? La matière est-elle seule persistante et triomphante? Après quelques années d'existence, notre être va-t-il s'abîmer dans le sein de l'être universel? N'est-ce que par une cruelle pitié que la nature a placé dans le cœur de l'homme l'espérance d'une meilleure vie à côté de ses misères? Ou bien devons-nous accepter le dogme de la survivance de l'âme avec conscience réfléchie et faculté recordative? En un mot la mort est-elle en réalité, ou seulement en apparence, la fin de notre individualité? Peut-on dire au vieillard, soyez patient et regardez le ciel? Toutes ces questions sont pour nous obscures, impénétrables, parce que les sens et même l'entendement nous ont été donnés pour vivre et non pour connaître au-delà de certaines limites; chaque pas creuse un abîme dès que l'on veut faire de l'inconnu, la raison du connu, et que l'on explique le présent facile à comprendre, par l'inaccessible que l'on prétend deviner. Du moins si par les recherches profondes de la science, si par la force ou l'exaltation de la pensée, il nous était donné d'arracher à la vérité éternelle un reflet de sa clarté, un faible rayon de sa lumière, une étincelle de sa vie! Mais nous ne savons rien, nous avons tout à apprendre, nous nous traînons dans les ténèbres, incertains sur tout ce qui s'accomplit en

nous el au-delà de nous. 11 est un âge où, emporté par le monde, par les passions et les alïaires, on repousse, on craint même de s'arrêter sur ces idées abstraites; vains efforts! Le problème pèse sur l'âme, la tourmente et l'agite. Ces idées bientôt transformées en doutes inquiétants, reviennent forcément dans l'imagination au déclin de la vie; la solution du problème est si prochaine! C'est alors que l'homme qui redoute d'entendre de trop près les menaces du néant, voudrait savoir d'où il vient, ce qu'il est, où il va, comment et pourquoi il a vécu, comment et pourquoi il doit mourir? Malgré la profonde obscurité qui règne sur ces redoutables questions, le vieillard y revient sans cesse, il s'efforce de descendre dans ce labyrinthe dont le fil est tressé de celui de notre existence et de notre avenir, tâchant de se faire un appui de ses raisonnements, de ses lumières, de ses croyances. Mais quiconque n'est pas étranger aux connaissances humaines, ne peut ignorer que cet être si bien senti et si mal connu, l'âme, n'est pas avoué de tous ; malgré soi on est ramené à l'homme réel, l'homme de chair et de sang. Beaucoup de philosophes de l'antiquité et des temps modernes, voyant l'intelligence se développer dans la série animale, en raison directe et parallèle de la perfection organique et dans l'homme même, cette intelligence se coordonner aux modifications diverses de l'économie , ont établi l'unité consubstanlielle du corps et de l'âme, et que la survivance de celle-ci ne pouvait avoir lieu; enfin que la vie ultra-organique n'est qu'une chimère décevante du cœur ou une or

gueilleuse abstraction de l'esprit. Selon eux toute doctrine spirituelle, qui ne se résout pas en étude physiologique, s'égare dans les brumes théosophiques. D'ailleurs, à moins d'une intuition surnaturelle, la raison ne peut admettre que ce qui est conforme à ses lois, que ce qui tombe à un degré quelconque sous sa puissance. Ainsi un être absolument inétendu est un être absolument inconcevable; l'existence réelle et non étendue sont deux idées en parfaite opposition. Il en résulte que l'àme, dégagée du corps par abstraction, n'est qu'une fiction hyperphysique, un être de raison, une négation d'existence; soutenir que cette âme subsiste indépendamment de la vie, c'est soutenir que la modification d'un corps pourra se conserver après que ce même corps aura été détruit, supposition absurde et contradictoire. Que l'homme ait la clef de sa propre organisation, il aura la clef de sa propre destinée. On reconnaît ici cette célèbre méthode de rationalisme qui a pour règle de n'admettre uniquement que ce que la raison peut concevoir, ce qu'elle peut expliquer, et de déclarer pour faux et impossible, tout ce qui ne s'accorde pas avec ses idées du possible, tout ce qui ne peut être considéré comme un effet des lois qu'elle a conçues au préalable. Cette doctrine doit son origine aux philosophes les plus renommés de l'antiquité.

A notre époque, où l'homme physiologique a été profondément étudié, plusieurs ont aussi considéré l'âme comme le résultat final ou l'unité des perceptions; à les entendre, la raison est la somme de nos

m la .m oui. 197

facultés en action, l'entendement la somme de ces mêmes facultés en puissance, toujours sous la suprême influence du cerveau, cette belle machine à idées, de sorte que celui qui distingue l'âme du corps, ne fait en réalité que distinguer son cerveau de luimême. Or, on conçoit ce qui doit arriver quand la mort ayant lieu, la décomposition cérébrale est complète. L'âme, dit- on, est un esprit, mais qu'est-ce autre chose pour nous qu'un esprit, un mot sans une idée corrélative? L'âme, ce qui n'est pas corps, il est impossible d'aller plus loin. On ne peut pas plus comprendre la pensée sans cerveau, qu'un effet sans cause, qu'un centre sans périphérie, qu'un son sans instrument. Serai-je quand je ne serai plus? Autrement dit, étais-je avant de n'être pas? Telle est la question ramenée à sa plus radicale simplicité. Ou bien encore, comme l'a dit un illustre poëte :

« Quand ta lyre n'est plus, où donc est l'harmonie ? »

(De Lamartine.)

Comme il est impossible de placer son repos sur les mortelles épines du doute, le sage doué de cette raison clairvoyante et froide qui s'attache à la réalité, la calcule, la pèse et l'apprécie, toujours prêt à proportionner sa conduite etsafoià l'évidence autantqu'il lui est possible de l'obtenir. Or, les conséquences de la doctrine précédente sont dès lors formelles pour le vieillard qui s'y confie avec fermeté : l'indifférence, la tranquillité, l'impassible soumission aux dures mais inflexibles lois de la nature. Ne sommes-nous pas en-

198 FSYCHOLOGIE.

traîné par un courant immense que l'on ne peut ni remonter ni arrêter? Aucun être vivant ne fait exception, tout est réglé, tout est déterminé chez les individus comme dans les espèces, les mouvements d'un insecte, comme le cours d'un astre; il y a pour tout ce qui existe une loi fixe, un nombre immuable, un caractère indélébile. Toute modification, tout accident seront produits et nul ne sera pei \ étué dans une durée sans bornes. Certes, on ne saurait le nier, dans cette éternité des essences toujours permanentes et des formes toujours mobiles, un point est marqué à chaque individu et pour l'espace et pour le temps, c'est à lui de se soumettre aux arrêts du destin quels qu'ils soient, car ce destin-nature « conduit celui qui consent, il entraîne celui qui résiste » fala volentem ducunt, nolentem trahunt. Ne pourrait-on pas dire à l'homme accablé par les années: Vieillard! si à force d'épreuves douloureuses, vous vous faites d'une vie sans souffrances l'idéal du bonheur, cet idéal est dans la mort? Vous voulez ce que la vie vous a refusé, un repos profond, inaltérable, eh bien! la mort vous l'accorde. Maintenant tout est fini, vous avez rempli votre tâche et bien rempli , dormez en paix dans la tombe, cette paix a bien aussi son prix. Soyez certain que ce repos, qui était avant et qui sera aprè^ vous, ne sera désormais troublé ni par les douleurs, ni par les inquiétudes, ni par les passions incompatibles avec la vraie félicité ! N'est-ce pas absurde? Vous souffrez actuellement de ce qu'un jour vous ne souffrirez plus. La mort termine tout, pacifie tout, acquitte

Dii LA MORT. 199

tout, mors omma solvif... Si la vie n'est qu'un long jour de fatigues et d'ennuis, la mort, son bienfaisant antagoniste, n'est qu'une quiétude éternelle, le cercueil un lit de repos, la terre un oreiller où il est doux à la fin d'aller poser sa tête pour ne plus la relever : non, ce n'est pas là mourir dans l'horreur du doute, dans l'épouvante du néant. La mort éteignant en nous et complètement le souffle vital, efface dès lors tout sentiment, toute conscience, tout souvenir; nous ne pouvons donc éprouver ni douleurs ni regrets, et comme, dans ce monde, la somme des maux surpasse de beaucoup celle du bonheur, concluons donc que la mort est un avantage, que c'est le seul asile assuré contre une vie si pénible, si orageuse. Nous ne savons pas ce que nous devenons après la mort, or cette obscurité ne nous fait ni bien ni mal ; si la nature nous eût donné un sixième, un septième sens, nous aurions des idées et des plaisirs qui nous sont absolument inconnus. Sommes -nous donc malheureux d'en être privés? en aucune manière. Laissons donc agir les lois de la nature sans nous inquiéter des résultats et du but. Nous n'avons nul besoin de l'intervention d'une entité spéciale, fictive et poétique invention de nos désirs. Le mot surnaturel n'a pas de sens ; ce qui eâ( hors de la nature est hors de l'être pour nous. Après tout, un peu de poussière oud'/iwwiws, propre à do nouvelles végétations, préparées de loin par la nature, voilà ce qui reste de nos espérances, de nos désirs, de nos amours, de tout ce qui s'agite et s'exalte en nous. Sur ces objets , comme sur tant d'autres,

qu'avons-nous à faire? De nous en tenir à la mesure de notre raison, à la lumière de notre flambeau, et le sens commun n'est-il pas pour l'homme la sainte lampe de la vérité?

Quant à la sombre, à l'éternelle question que chacun se fait dans la profondeur et l'effroi de sa conscience, que deviendrai-je après mon existence actuelle? la réponse a été faite depuis longtemps : Vous deviendrez ce que vous étiez avant, vous irez quô non nata ja~ cent, où sont les choses qui ne sont pas encore, comme on le proclamait en plein théâtre à Rome. Avant votre naissance, avez-vous gémi de ne pas être? éprouviez vous donc de la douleur, de l'angoisse, des plaisirs inquiets, troublés, incertains? Non sans doute; il en sera de même lorsque, parvenu au dernier terme de l'existence, votre corps rendra aux éléments ce qu'il en avait emprunté temporairement. L'homme se forme, s'anime, se perpétue, languit et meurt ; le brin d'herbe germe, se développe, fructifie, se flétrit, se corrompt; ainsi commencent et finissent toutes choses. Une même fécondité produira l'insecte d'un jour et l'astre de mille siècles; une même nécessité décomposera pour jamais et ce ver éphémère, et ce soleil passager comme lui; le néant et l'existence vont et viennent; ainsi vivez au jour le jour, vivez votre temps, dans votre temps, sans regrets comme sans chimériques espérances. Ignorez-vous d'ailleurs que dans la destinée la plus heureuse, il y a toujours assez de malheur pour consoler d'arriver au terme, quelque court qu'ait été le voyage?

Un temps viendra peut-être où il sera possible de trouver la raison organique et manifeste de la fin de la vie, mais jusqu'à présent c'est un secret impénétrable, puisque, pour notre intelligence, la racine et l'essence des êtres restent inconnues. Révérons la puissance éternelle, il ne nous appartient pas de la comprendre. Ce qu'il y a néanmoins de certain, c'est qu'en écartant ces funèbres idées qu'on attache toujours à la fin de notre existence , la mort n'est nullement un acte de douleur. La première et la dernière étincelle de la vie se ressemblent ; bien plus, en considérant l'ensemble de ses phénomènes, on peut dire, sans se livrer aux enivrantes rêveries de la philosophie platonicienne, que la mort , réelle au fond , n'est qu'un doux évanouissement dans l'infini; on la désirerait même, si la crainte de ne plus vivre ne triomphait en quelque sorte du plaisir de mourir, ou plutôt si la prévoyance de la nature ne nous eût pas fait un mystère de cette félicité. Du reste, deux choses sont évidentes pour nous : la première, c'est que nous n'existons que par des organes; c'est en eux et par eux que nous vivons, que nous sentons, que nous sommes ; au-delà nous ne comprenons plus rien , et selon l'ancienne maxime, quœ svpra nos, nihil ad nos, « ce qui est au-dessus de nous, ne nous touche en rien. » Nous ignorons ce que nous sommes, et nous osons raisonner de ce que nous ne pouvons ni connaître ni atteindre. N'est-ce pas combattre toute notion du sens commun ? La seconde, non moins frappante, il faut sans cesse le redire, c'est qu'à tout

prendre, la vie n'est pas un bien , que presque toujours le bonheur est une ombre, le plaisir une déception touchant de très près à la douleur, et nos désirs presque toujours des pièges. Quand la mort survient, elle arrête ce désordre, elle détruit et couvre de son linceul ces angoisses renaissantes d'un être éminemment sensible. Aussi Pline l'ancien ne manque-t-il pas de faire cette remarque : « la brièveté de la vie , dit-il, est certainement le plus grand bienfait de la nature (1). » Bien plus, ce philosophe, victime de son amour pour la science, s'emporte contre ceux qui admettent l'immortalité de l'âme. « Quelle est cette folie, s'écrie-t-il, de recommencer la vie après la mort? Quoi ! il n'y a donc pas de repos à espérer pour l'homme, si son âme dans les cieux, si son ombre dans les enfers, conservent toujours le sentiment(2)?» Mais il n'en est point ainsi ; la nature nous prépare après notre mort un éternel repos au sein de la terre, notre nourrice et notre mère commune.

Tels sont les motifs de consolation du vieillard, dont les vœux et les convictions se basent sur le fatalisme et la palingénésie matérielle, opinions des anciens philosophes, renouvelées de nos jours par ceux qui, bien persuadés qu'à une certaine hauteur toute philosophie perd trace de la vérité, veulent croire, à

(1) Noturaveronihilhominibus, brevitate vitœ prœstitit melius. (Hist. liât., Mb. Vit, cap. 51.)

(2) Quœ ista dementia est, iterari vitam morte? quœve genitis unquam, si in sublimi sensus animœ manet, inter in fer os umbrœ. (Ibid.)

ce qu'ils disent, rationnellement, et non croire traditionnellement ; ou bien qui désirent, comme Montaigne, a se plonger, teste baissée, stupidement dans la mort sans la considérer, et recognoistre , comme dans une profondeur muette et obscure qui l'engloutist d'un sault et l'estouffe.en un instant d'un puissant sommeil plein d'insipidité et d'indolence. » On éprouve cependant un sentiment pénible à tracer ce tableau, à exposer cette doctrine qui n'accorde à l'homme qu'une existence tout à la fois pénible, éphémère et accidentelle. Ainsi, la mort qui va frapper dans un instant celui qui a longtemps vécu, est une mort infinie; ainsi, nous sommes voués à une vie douloureuse et à une mort sans espérance : quel présent! quel avenir! N'est-ce pas éteindre h jamais dans le néant le rayon céleste entrevu pendant notre courte existence?

Voyons maintenant un autre motif de consolation ajouté aux faibles compensations que nous accorde la nature, à la dure nécessité de mourir. Mais avant de l'exposer, peut-être convient-il de prévenir qu'il ne s'agit ici que de recherches physiologiques et philosophiques. Les croyances religieuses , si puissantes d'ailleurs sur le cœur humain , n'entrent ni dans le sujet ni dans le cadre de cet ouvrage. Je laisse donc aux docteurs de la loi les plus éclairés tout ce que Bossuet nomme les saintes obscurités de la foi. A Dieu ne plaise que je veuille pénétrer dans ce sanctuaire où la vérité se voile si souvent pour éprouver notre raison !