SUITE DU PRÉCÈDENT

Hâlons-nous de le constater : il est, en général, peu de vieillards qui adoptent les motifs de consolation précédemment exposés, c'est-à-dire la cruelle espérance d'un néant absolu. On ne les trouve guère que dans deux conditions bien différentes : une ignorance entière des lois de l'intelligence , sorte d'abrutissement animal; ou bien dans un état de civilisation extrême et raffinée où la raison plus ou moins sophistiquée l'emporte de beaucoup sur le sentiment. Presque tous ceux qui sont parvenus à la dernière période de l'existence ont une autre opinion ; courber la tête et la volonté sous un obscur, sous un déplorable fatalisme, leur semble une condition aussi dure qu'inacceptable. Quelque valeur que l'on donne à cette preuve du nombre, il est certain que l'immense majorité des hommes croit qu'à cette vie actuelle et fugitive, succède une autre vie indépendante de la disgrégation moléculaire organique, vie sans rapports avec les atomes formateurs du monde matériel. Rien ne meurt, ni l'esprit ni la matière ; l'idée actuelle et les globules microscopiques , éléments nécessaires de toute organisation , sont également éternels.

L'intelligence, que l'homme ne s'est pas donnée et qu'il a dù recevoir , ce principe immatériel et impérissable, émane de quelque nature immatérielle et imimpérissable elle-même , est le point d'appui de la

doctrine philosophico- religieuse dont i) s'agit ici. Profondément persuadé alors , le vieillard se sent pour ainsi dire ranimé par ses espérances, car lui-même s'efforce de rejoindre, en idée, sa vie future et nouvelle à sa vie actuelle et terrestre. Certes, on peut affirmer que ce motif de consolation est le plus puissant, le plus efficace, pour ne pas trop s'effrayer du spectre de la mort toujours en présence de l'homme qui a longtemps vécu. N'est-ce pas , en effet , une triste et désolante philosophie , que celle de restreindre sur des preuves au moins douteuses , insuffisantes , notre vie au présent seul, c'est-à-dire, sans passé, sans avenir, comme un accident entre deux sommeils infinis ? Sans doute il faut croire au sang , aux tissus , à l'action organique , surtout à l'énergie des centres nerveux , au cerveau principalement ; il y a des âmes brisées , opprimées par les altérations des ressorts de la vie; il y a des âmes guéries par le régime, par les remèdes ; mais, au fond et au vrai, ces manifestations phénoménales sont-elles autre chose que des effets d'une cause inconnue ? Croyons à la puissance des lois et des ressorts de l'économie, surtout dans lecorpshumain,où éclatent avec tant d'évidence les notions du but et des moyens, mais on est forcé de s'arrêter à certaines limites. Le développement automatique de la matière, quelles qu'en soient les combinaisons, conduit-il à l'intelligence? rien déplus douteux. Descartes et ses sectateurs outrés n'ont jamais pu persuader qu'un chien n'est qu'une machine ; comment ose-t-on l'assurer de l'homme ? Remarquez bien , chose essentielle , que

croire à la vie continuée après l'extinction du principe vital individuel, c'est obéir à l'instinct conservateur dont il a été tant de t'ois parlé dans ces considérations ; or, qu'est-ce que cet instinct? Une loi même de la nature.

Je veux vivre, je vivrai : mon cœur le désire , ma raison m'autorise à le croire ; telle est la voix puissante, innée, qui est en nous, l'instinct d'une chose infinie qui excite, au delà du monde fini, l'ambition et l'espérance de l'àme. La nature , tout implacable et inflexible qu'elle semble dans ses arrêts , ne nous a jamais trompés ; pourquoi nous égarerait-elle dans cette circonstance suprême ? Attentive et prévoyante pour toutes les autres espèces qui respirent et qui , depuis la création , ne sont jamais sorties du cercle tracé pour chacune d'elles , la nature s'est-elle trompée pour l'homme seul en lui donnant une dose d'intelligence , de perfectibilités, plus forte qu'il ne convenait au bonheur passager qu'elle lui destinait. S'il n'a que quelques jours à vivre, ne pouvait-elle lui en ménager la possession tout entière, sans lui inspirer l'inquiétude chimérique d'un lendemain qu'il ne devait point voir ? Fallait-il qu'elle l'empêchât de jouir de cette existence si courte, en lui laissant concevoir l'orgueilleuse idée d'un avenir qui n'était pas fait pour lui, idée qui affadit , qui empoisonne toutes ses jouissances par la triste comparaison de ce qu'il est et de ce qu'il voudrait être, de ce qu'il a et de ce qu'il voudrait posséder.

On peut , il est vrai , sur cet objet, rester dans le scepticisme , quelque douloureux qu'il soit ; encore

faut-il s'arrêter , encore ne doit-on pas nier une chose parce que son obscurité ne permet pas de la discerner complètement. Les sens nous attestent ce qui est dans la proportion de leur activité ; ils ne découvrent point tout ce qui peut être, tout ce qui doit être. Tout n'est pas dans la réalité fixe et déterminée de notre perception. L'ùme humaine est-elle une particule individuelle de la divinité, dont elle n'est peut-être séparée que temporairement? Faut-il croire au système du médecin Averrhoës , suivant lequel l'espèce humaine entière ne possède qu'une seule âme, d'un degré très inférieur, et qui ne se communique aux individus que par- parties ? Nous n'en saurons jamais rien , ainsi que de bien d'autres systèmes nés de notre ignorance et de notre insuffisance. Cela doit être , puisque nous ne sommes pas organisés pour pénétrer jusqu'à de telles profondeurs de l'existence , puisque l'équation finale de l'homme dans sa vie et dans sa mort ne sera jamais donnée par qui que ce soit sur la terre. Qu'y a-t-il donc à faire ? Nous contenter de bien distinguer ces deux ordres de phénomènes physiques et intellectuels, de démontrer leur coexistence et leur incompatibilité réelles ; de savoir ce que le moins instruit des hommes ne peut ignorer , c'est-à-dire que tout mode est homogène à l'essence de la substance, que la pensée n'a aucune qualité des corps, sans néanmoins qu'il soit possible de nier son existence ; que son principe étant différent , ses phénomènes , ses lois , ses fins, ses destinées ne peuvent être les mêmes ; qu'étant une et sans parties , sa disgrégation et sa mort

ne sauraient en aucune manière se concevoir ; que c'est une contradiction d'admettre que l'être immatériel soit ou devienne le non-être ; que la capacité de notre entendement ne peut pas être prise pour la mesure des existences; enfin que, si notre intelligence est condamnée jusqu'à un certain point aux servitudes de l'animalité, l'être moral n'en reste pas moins dans son indépendance et dans ses droits , vérité éternellement inébranlable, éternellement irrécusable , éternellement la fin et la source d'une infinité d'autres. L'âme et le corps ne peuvent-ils donc posséder d'autres qualités que celles qui sont nécessaires pour les rendre propres à une existence indivise? En est-on fermement convaincu au point de vue rationnel ? N'estil pas vrai que le mot moi, est le mot le plus clair, le plus précis, le plus énergique? Par cela même, où veut-on chercher la preuve la plus évidente de l'être spirituel humain? Certes, on ne trouve pas là ce qu'on pourrait appeler un animisme excessif : c'est un simple exposé des faits équivalant à une démonstration. Ainsi, en condensant les principes comme on l'a déjà fait , on peut affirmer que , si le moi devait mourir , il ne serait pas un ; s'il n'était pas un, il ne pourrait penser , il ne pourrait être ; or il est , donc il pense , donc il est un , donc il ne peut pas mourir ; immortalité , unité , pensée , existence , sont donc dans une dépendance mutuelle, se nécessitant réciproquement. ' D'ailleurs , n'a-t-on pas mille fois prouvé aux partisans outrés de la matière organisée , que leur doctrine psychologique avait tout autant de difficultés ,

DE L\ U0R1. '2i)M

de mystères, d'obscurités que celle qui leur était opposée. Toujours est-il que l'existence naît, puisse prolonge d'une manière indéterminée ; l'enfance sort de Dieu et de la nature matérielle pour arriver à la vie, la vieillesse sort de la vie pour retourner à Dieu sous d'autres formes vitales. Les hommes, d'accord en cela avec l'instinct , autrement dit , avec la nature , auront toujours de pareilles croyances, plus ou moins pures et vraies. La foi et l'espérance, par une anticipation prévoyante de l'avenir de l'âme, dureront autant sur la terre que l'inexplicable et l'incompréhensible , très souvent, les enveloppes de la vérité. Car, de nous contenter du bonheur que les panthéistes nous promettent après la mort , et de prendre pour immortalité le retour à l'âme universelle par la destruction du souvenir et de l'identité, c'est ce que nul sophiste ne gagnera sur la conscience de l'humanité !

Cependant il ne faut pas que le vieillard se perde dans le champ des illusions, qu'il ressemble à cet illustre philosophe religieux qui, près de mourir et dans une sorte de sensualisme théosophique , nageait dans la béatitude de son avenir, tant était grande l'ivresse de ses espérances. En effet , comment se figurer que les sensations transmondaines auront la moindre analogie avec ce que nous éprouvons, ce que nous sentons quand le sang circule, que le cœur palpite, que le cerveau est dans sa plénitude d'action: rien, absolument rien, n'est entrevu sur ce grand mystère ; le connu n'a pas ici la plus petite condition pour conduire à l'inconnu. Nous ne savons pas quelles sont les

lu

lois d'une nature supérieure à l'égard des intelligences, des âmes qui ne sont plus sur la terre; il se peut qu'elles aient une manière de sentir immédiatement, intuitivement, sans l'usage et le besoin d'aucun organe , mais nous l'ignorons absolument. Nous marchons encore par la foi, par le désir, et non par l'évidence directe. L'homme ne vit pas longtemps , il chemine sans cesse vers la mort , hôtellerie définitive, pour s'y fixer et déposer son bal on de voyage; il espère une vie future, il y croit, il en a le sentiment inné, fortifié par le raisonnement, par une logique positive, mais là s'arrête toute investigation raisonnable. Peut-être jouirons-nous de ce vrai au delà duquel il n'y a plus de vrai à connaître, de ce bien au delà duquel il n'y a plus de bien à désirer, peut-être aussi verrons-nous d'autres cieux, un aulre soleil? Le nôtre est beau, disait le vieux et excellent Ducis, toutefois je m'attends à mieux. Mais nous n'avons sur ces objets tant désirables, tant désirés, aucune idée juste , aucune nolion , aucun rayon de lumière1; car la mort imprime comme un cachet suprême d'immutabilité sur les êtres qu'elle a touchés. Quand on s'enquiert de ceux qui ne sont plus auprès de la Nature , elle ne répond rien ; elle ne semble occupée qu'à. la destruction , à ressaisir les éléments dont elle a besoin, pour les rejeter dans l'océan de la matière et les livrer aux forces cosmologiques de l'univers. Ainsi , ni la raison , ni les analogies , ni l'expérience , ni la mémoire et le témoignage des hommes , ni l'évidence inductive j ni l'action des lois

t>R tA \ionT. îî î

et dos métamorphoses de la nature, n'ont pu éclairer tant soit peu l'homme sur ce grand sujet : l'inconnu, toujours l'inconnu, toujours l'éternel silence du tombeau ! Ce mystère effrayant cache , sans nul doute , des mystères d'autre vie , quelle qu'elle soit, et de transformation vitale ; mais le voile qui le couvre est aussi sombre qu'impénétrable. Notre organisme une fois détruit, toute manifestation spirituelle disparaît, puisque l'instrument de ces manifestations a cessé d'exister : aucun de ceux qui ont franchi le redoutable seuil de la vie à la mort n'a fait entendre une parole, un accent quelconque, comme signe de communication (I). La barrière est à jamais infranchissable entre notre monde et celui qui lui est supérieur ; donc l'homme, qui sait si peu et qui dure si peu, n'a aucun témoignage direct, sensible, physiologique de la persistance après la mort du principe intelligent. Mais , d'une part, il est évident que la science humaine n'a sur toutes choses que des aperçus provisoires , des horizons bornés, au delà desquels s'ouvrent des horizons infinis mais inconnus, non saisissables pour nous, au moins dans leur ensemble ; de l'autre , que s'il existe des cycles palingénésiques de l'univers phé-

(1) Dans les siècles du moyen âge, les résurrections étaient fréquentes, même indépendamment des croyances religieuses ; le bon sens, la raison, le progrès des lumières ont fait justice de pareilles opinions. De nos jours, cependant, un physiologiste profond , un trfcl habile expérimentateur, le docteur C. Le Gallois, mort en I8I/1, a écrit un opuscule intitulé : De la possibilité d'une résurrection. En quoi consiste cette possibilité? L'auteur est confus et obscur, c'est dom^ mage; mais pourquoi mettre un litre si grand à de si petites idées!

vl>2 i bïCHOLOGiii.

noménal , miracle éternel de destruction et de création , qui recommence chaque jour et à chaque instant , il existe aussi des cycles palingénésiques de l'univers intellectuel.

si du sel ou du sable un grain ne peut périr, L'être qui pense en moi craindrait-il de mourir ?

(Louis Racine.)

Mais cela ne saurait être , à moins que l'univers n'ait plus ni cause réelle, ni raison d'être, ni but final. Cependant, si les mutations physiques sont perceptibles pour nous jusqu'eà un certain point, les témoignages des transformationsde l'intelligence se trouvent dans un autre ordre de choses. Encore une fois , à cet égard , des preuves palpables à quelque degré que ce soit , de simples probabilités sensibles , n'en demandez pas, n'en cherchez pas , vous chercheriez dans le vide et dans l'obscurité. 11 nous suffit de savoir que rien ne périt ; qu'il implique contradiction de dire que Dieu peut anéantir , puisque ce serait faire et briser son œuvre en même temps ; enfin, ajoutons ces belles paroles de Bossuet , « que tout ce qui n'est pas éternel ne répond ni à la majesté d'un Dieu éternel , ni aux espérances de l'homme k qui il a fait connaître son éternité. »

On voit des vieillards qui, s'approchant de plus en plus du moment où le problème sera résolu pour eux, mais incertains, irrésolus, hésitent, se maintiennent dans ce triste peut-être, glaçant tout de scepticisme. Dieu, la nature, l'instinct, le sentiment, sont comme 8*fls n'étaient pas au fond de leur conscience. A coup

sûr, ces hommes sont dépourvus de cette sagacité, de ce sens intuitif du possible qu'on pourrait presque appeler la faculté de prévision. 11 en est d'autres qui. plus fermes dans leur croyance, intimement convaincus qu'il y a en nous quelque chose qui dure plus que nous ; qu'après notre vie dans le temps, il en esi une autre, dans un ordre plus élevé; que la création n'est pas finie pour l'homme, tant qu'il éprouve un désir déterminé de perfectionnement et qu'il conçoit un état meilleur pour lequel il manque d'organes compréhensifs , préfèrent la foi à tout raisonnement. Ils renoncent à comprendre, mais non pas à croire, et ils disent hardiment : Non , ce n'est pas pour l'âme qu'il a été dit : « Tu es poussière et tu retourneras en poussière. » Aussi est-ce parmi ces derniers que l'on remarque le plus ordinairement cette sérénité, ce calme de l'àme qui ne craint pas et qui pourtant respecte la mort ; car chacun d'eux peut dire comme l'Apôtre : Cursum consummavi, fidem servavi . Certes est-ce donc pour ces heureux vieillards que la Fontaine a écrit ce vers célèbre :

'Quittez le long espoir et les vastes pensées.

Au contraire, leur espoir est sans fin et leurs vastes pensées s'étendent bien au loin de notre monde; ils sont toujours prêts à dire, bénie soit l'heure qui termine une épreuve, bénie soit l'heure qui régénère. C'est ce qui confirme les paroles d'un moraliste, le tombeau nous dévore, mais il ne nous absorbe pas, nous sommes consumés, non détruits ! Quoi de plus

21/i PSïGHOLOGIlî.

consolant pour l'homme accablé par l'âge, de se dire : Ma vie actuelle est un phénomène constant qui se prolonge indéfiniment, tout en subissant des transformations dont la loi m'est inconnue. « Quand le ver ila tombeau filera sa toile dans l'osseuse cavité de mes 'jcu.v, t selon les expressions d'un poëte allemand , mon existence, loin d'être terminée, se continuera sous d'autres formes avec plus de perfection ; car ce qui est aujourd'hui mystère pour mon intelligence, sera compris, sera perception, lumière, dans une région supérieure.

Toutefois, on doit l'avouer, cette grande inconnue, la survivance de l'âme après la mort du corps, a quelque chose de si extraordinaire, de si contradictoire en apparence, qu'il faut faire un effort de l'intelligence pour l'admettre. On voudrait moins d'obscurité dans un pareil mystère, saisir quelques vues translucides de notre destinée future. Oui, dit Cicéron, « les dieux devraient nous rendre clair ce qu'ils nous annonceraient pour notre bien. » Intelligi enim a nobis Diivelledebebant ea quœ nostra causa nos monerenl. (De divinatione , lib. II, cap. On dit dans le même sens : La sagesse divine ne pouvait-elle se prêter aux efforts et aux désirs les plus nobles de la raison humaine, et suppléer par quelque moyen au peu d'étendue de ses lumières? Ne pouvait-elle faire tomber sur l'homme mortel un faible rayon de cette lumière céleste qui éclaire les intelligences supérieures? Mais alors, si nous avions cette connaissance, nous ne serions plus précisément ces mêmes hommes que Dieu

Qli U MORT. 215

a placés sur La terre, nous serions des êlres fort supérieurs, et nous cesserions d'être en rapport avec notre globe. Il est de la nature , il est de l'essence même de notre intelligence, qu'elle ne puisse concevoir que ce qui est jeté dans le monde du fini. En effet, est-ce qu'un rayon plus vit' et plus direct d'au delà du tombeau n'entraînerait pas un immense bouleversement dans notre monde moral et social? 11 n'est donc point dans l'ordre de nos facultés actuelles que nous ayons sur l'immortalité de l'âme plus que de simples probabilités, à la vérité fort élevées. Avec un certain degré d'évidence, que deviendrait notre libre arbitre? Plus d'efforts, plus de triomphes, plus de couronnes pour la vertu ! Une démonstration, tant soit peu formelle et sensible, serait contraire aux lois divines, en ce qu'agissant avec une force irrésistible, elle deviendrait destructive de la liberté morale. En second lieu, malgré le pouvoir de l'instinct conservateur, à la moindre souffrance, aux coups les plus modérés de la fortune, on rejetterait aussitôt la vie comme un fardeau, comme un obstacle, t La Providence, dit madame de Stad, qui voulait nous retenir quelque lempssur cette Irnv, a bien fait de couvrir d'un voile l'espérance de la vie à venir. Si nos yeux pouvaient voir clairement l'autre bord, qui resterait sur cette rive désolée? qui n'en partirait pas pour rejoindre? »

Ainsi, l'homme organisé comme il l'est ne fait qu'entrevoir, et il le fait par l'intelligence. Ajoutons qu'il ne raisonne alors que philosophiquement, que les preuves du sentiment, cette évidence du cœur, comme,

on l'a dit, ne sont nullement à négliger. Ah! c'est une grande erreur sur un pareil sujet, de s'appliquer uniquement à l'évidence perceptible, au raisonnement, et de mépriser le sentiment, comme s'il n'était pas une des principales conditions de la certitude. Dans une foule de choses, la vue de l'esprit est préférable à la vue corporelle, parce qu'elle est plus pénétrante, qu'elle éclaire mieux notre entendement, parce qu'elle s'étend atout ce qui est visible et invisible, existant ou possible ; enfin parce que la vue sensible nous trompe souvent , tandis que la vue de l'intelligence , bien dirigée , trompe rarement , ayant son origine dans le sens intérieur de l'âme. Faut-il le redire ? souvent nous voyons faux, presque toujours nous sentons juste. 11 est une foule de connaissances qui ne s'acquièrent que de cette manière ; notre propre existence, elle-même, nous ne la comprenons pas, nous la sentons, rien de plus. Ainsi, au point de vue du sens physique et matériel, s'il n'est pas possible de démontrer que l'âme survit à l'extinction de la vie actuelle, le contraire ne peut pas se démontrer davantage : or, comme la remarque en a déjà été faite , conjecture pour conjecture , bien plus, à égalité de probabilités, si l'on veut, comment hésiter entre celle où l'on ne trouve qu'une vie sans bonheur, une mort sans espérance , et celle qui ouvre un avenir infini d'existence? Mais , d'un autre côté , les preuves de sentiment surabondent. Faut-il croire qu'un mauvais génie, après avoir déposé dans l'intimité de notre conscience l'instinct de l'impossible , e'amuse de nos vains efforts pour l'atteindre, de nos

élans mille fois redoublés vers un but tout à fait hors de notre portée : cela ne saurait être. 11 y a certainement dans notre nature intelligente quelque chose d'instinctif, et comme prévision de seconde vie , aussi irréfutable que l'instinct de la vie présente ; or ces aspirations , ces tendances naturelles de l'homme vers un état futur, attestent une certitude morale, d'un poids immense, pour un esprit non prévenu. Les preuves psychologiques accordant, et les preuves physiologiques refusant la survivance de Famé, ne sont pas égales dans leur valeur, et les premières l'emportent infiniment sur les autres.

Maintenant, je le demande, quel est le vieillard sensé qui ne dira : Au-dessus de ce que je vois, de ce que je comprends, assurément il existe un principe de force et d'intelligence avec lequel je suis en participation, dans la proportion du fini à l'infini; l'activité de puissance de ce principe s'étend immensément au delà des limites de nos perceptions sensibles. Mille choses, il est vrai, me sont obscures, inexplicables; mais Dieu a ordonné ce que nous connaissons avec tant de sagesse, que nous devons conclure que la même sagesse règne dans tout ce que nous ne connaissons pas. C'est une chose si bornée, si vague, si incomplète que l'échelle de nos certitudes, qu'il est impossible de s'en rapporter uniquement à nos perceptions. L'homme n'a que des moyens humains pour connaître ; alors lui est-il donné de concevoir ce qui est au-dessus de ces moyens, et parce qu'il ne les comprend pas, est-il en droit de les nier? Le cerveau

*J18 rs\r,H0MM;iK.

de l'homme mort reste avec lui sous la Lerre, et s'y décompose ; peut-on regarder comme démontré que la pensée, être immatériel, s'enfonce également, pour n'en plus sortir, dans le sombre royaume du néant? Eh quoi ! la puissance divine ne saurait-elle donner des perceptions à l'âme que par celles du corps? Nous l'ignorons, dites-vous; alors pourquoi affirmer qu'il n'en est rien? L'âme, comme force primitive ou essence, peut avoir cent mille côtés qui tiennent également à sa nature, et parmi lesquels trois ou quatre seulement sont analogues à nos organes actuels. Qui sait ce que l'avenir nous réserve sur ce point de preuves positives, d'infaillibles vérités? On assure que tout dépend de la chair, du sang, des nerfs, des organe?, de l'existence de la pensée par l'action du cerveau ; et néanmoins, clans les phénomènes anatomiques et physiologiques, on comprend que, pendantunc longue vie, des torrents de matières ont passé dans l'économie sans que notre être pensant ait beaucoup changé ; le moi est resté dans notre conscience ce qu'il a été : or, qui nous assure qu'il ne sera plus quand cette matière qu'il a employée , maintenant dispersée en partie, deviendra inutile! Un germe rejette ce qui a servi à son développement , mais il contient en lui le principe d'une vie ultérieure. L'incompétence et l'impuissance de l'esprit humain sont assez connues pour juger d'aussi hautes questions. Toutefois l'instinct irrésistible de conservation et de vie. principe et racine de ce sentiment qui réagit en nous contre l'idée de mort absolue, est non seulement un témoignage

Dlî LA MORT. 219

de la vie écoulée, de la vie actuelle, mais un pressentiment de la vie a venir : on dirait une sorte de sens prophétique et révélateur. Sans doute on peut convenir qu'il y a assez d'obscurité pour maintenir le doute, mais dites aussi qu'il y a assez de clartés pour soutenir l'espérance. Qu'en résulte-t-il? Que la vie de la foi philosophique, comme celle de la foi religieuse, est une vie mêlée de lumière et d'obscurité. 11 nous semble qu'il serait difficile de réfuter de pareilles preuves autrement que par des arguments uniquement puisés dans les sciences physiques, sciences qui n'ont jamais prouvé ces deux choses : d'une part, Vanité substantielle de l'esprit et du corps; de l'autre, que la réalité qui tombe sous nos sens est toute la réalité.

Bn rétléchissant plus profondément encore sur ces objets si dignes de notre attention, l'homme, parvenu au terme de sa carrière, peut et doit se demander ce que le principe intelligent, son immortalité étant admise, devient quand, l'organisme détruit, il ne reste plus que la vitalité élémentaire et moléculaire. D'après toutes les croyances religieuses , il existe des lieux où il faut que la vie reçoive une sanction expiatoire ou rémunératoire ; des lieux où les uns soient punis, tandis que les autres jouiront ailleurs d'une béatitude éternelle (1). Nous n'en savons absolument rien que par la loi de la justice divine; tout prouve

(1) « On est bien embarrasse, dans Unîtes les religions, quand il s'agit do donner une idée des plaisirs qui sont destinés à ceux qui ont bien vécu... J'ai vu des descrTptfôtis du paradis capables d'y faire renoncer tous les gens de bon sens. » (Alos tesqiheu.)

2k20 PSYCHOLOGIE.

que nous ne pouvons rien connaître de ces choses, que nous ne devons rien en connaître; contentons nous de dire avec l'Apôtre: « L'homme en tant qu'animal ne peut comprendre ce qui est de l'esprit de Dieu. » Animalis liomo non percipit ea quœ sunt spiritus Dei. (Corinlh. 1.) Mais si l'on considère cet objet uniquement du point de vue philosophique, sans se perdre dans les nuages de l'illuminisme , il est permis de se livrer à des considérations d'un haut intérêt. Ici se retrouvent naturellement des faits, des vues, qui conduisent à la doctrine de quelques philosophes profonds, doctrine qu'il serait impossible de démontrer, comme impossible de réfuter complètement , celle d'une série d'existences successives et ascendantes. Remarquons d'abord cette gradation, qui dans les êtres de la création connue , commence à la mite microscopique, atome doué de vie, et qui, finissant à l'homme, nous conduit par une manifeste analogie à croire qu'elle ne s'arrête pas à ce degré , qu'elle s'étend encore à des êtres supérieurs, remplissant l'immense espace qui existe entre l'homme et cet être infini , incompréhensible, principe de toutes choses, le dernier échelon ou plutôt le sommet de toutes le> perfections. La vie, cause inconnue d'un fait évident, tient à une force évolutive et formatrice , dont les effets sont visibles sur notre globe. Le corps de l'homme est le terme supérieur de la gradation organique dans l'ensemble de productions de notre nature terrestre ; mais les manifestations de cette force ne s'arrêtent certainement pas à une pareille limite.

ut. LA viOhT. *>2i

Cette même gradation d'existences , ces mêmes lois générales de progression qui s'observent dans toutes les parties de notre monde, ne doivent-elles pas nous faire présumer qu'elles régnent aussi dans d'autres parties de l'univers? Nous n'aurions qu'une bien triste idée des richesses de la création , si nous pensions que notre globe est le seul habité , et que l'ensemble des êtres animés ne comprend que les espèces que nous connaissons. 11 y en a dans d'autres planètes , dans d'autres astres , dans d'autres mondes qui nous sont inconnus; chaque globe en est couvert, peut-être avec plus de variétés que le nôtre, sûrement avec toutes les diversités possibles. Dieu a-til donc brisé le fil de la création vitale en combinant l'organisation humaine ? Et puis les fins intentionnelles qui ont présidé à la structure de notre corps, à l'harmonie de notre intelligence , ne sont-elles que temporaires? Notre âme, quelle que soit sa nature, a-t-elle toujours besoin de la même enveloppe , des mêmes organes pour sa vie et ses actes ? On ne saurait le croire , l'obscurité où nous sommes à cet égard n'est nullement une preuve péremptoire d'anéantissement absolu. L'ensemble des phénomènes de la nature, même réduit à ce que nous en savons , ce développement graduel d'existences qu'on voit sur la terre, et qui s'observe dans tous les êtres, doit nous faire présumer, nous convaincre même, sans témérité paradoxale, que cette loi se continue dans les mondes hypersensibles pour nous , regardés par les uns comme une chimère ingénieuse , par d'autres comme une

±tl >>SYCHOLOGIK,

absurdité , et cependant dont l'existence est d'une haute probabilité ! À ce point de vue tout est rigoureusement, strictement possible, par conséquent très probable. Comprenons bien, en effet, que l'univers n'est qu'un immense système de rapports pour une fin suprême, connue de Dieu seul ; dès lors, comment supposer que l'âme , que la vie humaine , s'il faut l'appeler vie , comme dit saint Augustin, se termine à jamais au bout de quelques années? Loin de là, nous savons à peine où elle commence ici-bas , et nous savons encore moins où elle finit dans les espaces planétaires, stellaires , bien que nous ignorions l'ordre de ses migrations dans le domaine infini des intelligences. La force , la vie ; la perception , le principe animique, sont répartis à tous les degrés de la chaîne des êtres; la loi de continuité ne souffre point d'interruption dans les passages d'un degré à l'autre : elle remplit sans lacunes, sans possibilité vide, l'intervalle immense qui sépare la molécule animée d'une intelligence supérieure. Dès lors , n'admettre aucun intermédiaire de perfection graduée entre Dieu et l'intelligence de l'homme; regarder celle ci comme constituant à elle seule le type suprême de l'esprit créé ; s'imaginer que nous formons le dernier degré des êtres sensibles et intelligents, que l'être-cause a borné h l'homme sa toute-puissance créatrice , c'est un nonsens logique , c'est une absurde impiété due à notre orgueil, comme à la faiblesse, à la trahison de notre nature. Croyons plutôt que la vie présente est le premier anneau d'une chaîne qui se perd dans Yéternité :

DE I.A MORT. ±2â

i]ue notre vie intellectuelle se continue sans fin et en se perfectionnant parmi des mondes sans nombre qui peuplent un univers sans bornes ; qu'il y a autant de formes d'intelligences que de mondes, et il y en a des milliards. Nous autres habitants de la terre , nous sommes peut-être du cent millième ordre des esprits. Nous ne pouvons comprendre ce que serait un sixième sens, et Dieu en a créé une infinité , selon les êtres multipliés dans les astres, plus élevés que notre globe dans la hiérarchie céleste. Ainsi , nos idées s'agrandissent, notre cœur se console par ces réalités espérées. Si l'on réfléchit à cette multitude de mondes, et qu'alors il y a non seulement la possibilité , mais la probabilité d'une progression infinie d'organes qui correspondent à une progression infinie des faces de l'univers ; si l'on réfléchit, clis-je, avec une sorte d'horreur sacrée à cet immense avenir, on sent tout, à la fois son anéantissement actuel et la haute espérance d'une grandeur future, établis d'après les lois de la nature, qui n'est elle-même, comme on l'a dit, que l'œuvre de Dieu sur la matière.

En résumant les principes précédemment exposés, disons que l'incarnation actuelle de l'âme est progressive selon les âges, mais éphémère el peut-être préparatoire quant à l'ensemble de ses initiations; qu'elle sera soumise à des changements d'existences futures, tout en se perfectionnant. S'élever de vie en vie, de monde eu inonde, d'une sphère intellectuelle à une autre sphère, telle est la fin des destinées de l'âme humaine. Klle a son principe dans l'éternité, et

IsiCHOLOGlfc.

son développement sans terme dans le temps. Maintenant combien de développements successifs, combien d'initiations progressives; autrement dit, combien de morts apparentes faut-il à l'âme pour qu'elle parvienne à la plus grande perfection dont son essence est susceptible? C'est un secret voilé pour nous aussi longtemps que l'intervention organique, la succession du temps, la sensation, le jugement par induction, seront pour nous les seuls moyens d'avoir des idées distinctes. On peut croire néanmoins, que l'être spirituel ne se perfectionne qu'en traversant une longue chaîne d'existences, ce qui ne peut avoir lieu qu'en admettant des êtres d'une sphère supérieure à la nôtre. Ce point de vue peut étonner, accabler l'imagination, mais sans effrayer la raison . N'est-il pas certain que tous les changements importants que nous observons dans les régions inférieures de la nature sont évidemment des tendances à la perfection: pourquoi la loi changerait-elle dans les régions supérieures? Mais les premiers seuls nous sont connus. Ainsi, de même que l'homme a une prééminence marquée sur l'animal, à qui il est, en quelque sorte, allié de si près, de même aussi il est sans doute après l'homme un degré de vie, d'existence, au-dessus de lui et caché pour lui. Nous ne pouvons avoir d'idée nette, positive, de ce degré et de ces êtres supérieurs, et il faut que cela soit ainsi. N'observe-t-on pas la même chose sur notre terre? Supposez l'animal le mieux organisé, le plus intelligent, comprendra-t-il jamais la capacité d'esprit de l'homme, même le plus

DE LA MO HT. 2'2f)

borné? Non, sa sphère cérébrale, sa capacité d'intelligence n'ont pas assez d'ampleur. Il en est de même, relativement, pour la nôtre, ce qui nous oblige à croire, à pressentir, à conjecturer, mais non à connaître les êtres élevés d'un ou de plusieurs degrés dans l'échelle des esprits. La mort seule , ce dernier mot des choses humaines, peut nous éclairer sur cette transformation ascendante, et cela indéfiniment, car un principe immatériel ne cesse jamais de croître en intelligence et en lumière : il n'y a point de terme à son élévation, à sa perfectibilité et à son bonheur.

Cette doctrine de la migration successive des âmes remonte à la plus haute antiquité ; avec des modifications diverses , on la voit se perpétuer dans tous les temps , car elle appartient à ce fonds de sens commun de l'humanité qu'on peut bien défigurer , mais non jamais entièrement altérer. L'échelle mystique de Jacob était sans doute la formule religieuse de ce secret divin, comme la preuve traditionnelle du fait. Qu'était-ce que la métempsycose elle-même? Pas autre chose qu'un fabuleux et poétique aperçu de l'indestructible mobilité de l'être intelligent temporairement uni à la matière organique. Ces grandes et obscures vérités sont toujours anciennes et toujours nouvelles, par la raison qu'elles sont éternelles.

Ajoutons que les progrès de l'astronomie font concevoir les astres que nous pouvons observer comme autant de mondes dispersés dans les espaces célestes. 11 y a là une clairvoyance cosmosophiques dont les inductions sont aussi nombreuses que positives. D'après

les rapports généraux de notre système planétaire , on peut proclamer avec confiance la parfaite habitabilité, qu'on nous permette cette expression , de tous ceux de ces globes qui ont passé de l'état de gazéité, puis de fluidité à celui de solidité (1). Herschel prétend même que le soleil est un grand et magnifique monde baigné dans un océan de lumière. Est-il maintenant besoin de dire que ces êtres diffèrent de nous autant par leur position sidérale que par l'action des puissances de la nature auxquelles ils sont soumis? Si Dieu , comme on l'a dit , a mis sur la terre tant de variétés de climat à climat , quelles doivent être celles de planète à planète, d'un monde solaire à un autre ? Mais toute notion , toute perception, toute idée de compréhension nous est interdite à cet égard, puisque l'imagination de l'homme , tout en parcourant l'immensité des possibles, ne peut se dégager des sens et de l'influence organique. Que pouvons-nous connaître, au fond, en dehors de notre évidence relative et des fondements de la certitude humaine ? Un poète a beau s'écrier :

Habitants inconnus de ces sphères loiniaines. Sentez-vous nos besoins, nos plaisirs et nos peines? Connaissez-vous nos arts? Dieu vous a-t-il donné Des sens moins imparfaits, un destin moins borné ? Royaumes étoilés, célestes colonies, Peut-être enfermez-vous ces esprits, ces génies, Qui, par tous les degrés de l'échelle du ciel, Montent, suivant Platon, jusqu'au trône éternel.

(De Fontanes, Essai sur l'astronomie.)

(1) Qui ne connaît, à ce sujet, l'ouvrage plus badin et spirituel

11 n'y a point et il n'y aura jamais de réponse positive à de pareilles questions. Si ces habitants ont quelques rapports éloignés d'homogénéité avec nous, ils ont encore bien plus de ce qui n est pas delà terre; la lumière, le calorique et les lois de l'attraction sont peut-être lesseules choses qui nous soient communes et dont l'action est la plus étendue. La lumière est, en effet, de toutes les parties de l'univers, celle qui nous donne l'idée la plus manifeste, comme la plus brillante, de la divinité, quoiqu'elle n'en soit pas même l'ombre ; aussi est-elle réellement un messager rapide qui court demondeen monde, établissant entre eux d'admirables relations. Mais s'il n'est pas possible d'arriver aux honneurs de la démonstration scientifique, qu'on se garde bien de regarder l'opinion d'une immense échelle d'êtres surhumains comme destituée de tout fondement. Avons-nous donc le droit de prendre la limite actuelle de nos facultés pour la limite définitive des modes de ïêtre dans l'univers? Ces intelligences supérieures nous sont connues, en quelque sorte, par le raisonnement, par la déduction logique, par l'analogie, par la connaissance générale des lois de la nature, par celle de progression continue à la perfection qui s'observe même sur notre globe, enfin par

que profond de Fontenelle ? Douze ans après lui, Il nyghons imita la question plus sérieusement, il dit positivement : In planetis esse animantia quœ ratiune utuntur, « qu'il y a dans les planètes des êtres animés qui se servent de la raison. » (Christiani IJwjenii cosmotheoros, sive de terris cœlcstibits earumque ornatu cunjecturcp,ad Constantium Jhtgeninm fratreni. Ilagae comitum, 1.698.)

la comparaison de ce que nous sommes avec d'autres animaux. La probabilité sur cet objet, ou la conjecture, si l'on veut, est à un degré assez élevé pour qu'elle ne soit pas aussi éloignée de la certitude qu'on le croirait d'abord. D'ailleurs, ne craignons pas de le redire, il sera toujours absurde, illogique, de nier ce qu'on ne comprend pas entièrement; l'existence ou la non-existence pour nous d'un objet quelconque n'affecte en rien sa possibilité d'être. On ne saurait définir la lumière pour un aveugle-né, pas plus que le son pour un sourd-né: or, nous sommes aveugles et sourds, relativement aux êtres ayant un mode d'existence supérieur au nôtre ; toutefois, nous avons l'intelligence qui en donne l'idée, l'aperçu, le pressentiment et même la nécessité. Or, il n'y a que l'intelligence qui puisse évidemment saisir l'élément intellectuel. Soumettons-nous donc à l'ignorance actuelle, laissons murmurer notre inquiète curiosité, le voile tombera un jour.

Pour revenir à une application directe de ces principes, on peut dire : l'absorption définitive, absolue de l'âme avec le corps dans le grand tout , Yomne immenswn; ou bien la survivance de cette âme avec progression ascendante, autrement dit, la mort comme l'éternel repos, ou bien la mort comme un changement d'existence : il n'y a pas de doctrine intermédiaire, le choix est forcé. C'est au vieillard, quand la mesure de temps et de vie qui lui fut accordée touche à son terme, à se décider ; l'heure approche, lamort va lever sa faux. Si ce vieillard a le singulier courage de re-

garder comme définitive la nuit profonde et éternellement silencieuse du trépas ; eh bien ! soit : c'est estimer sa vie à un prix de bien minime valeur. Si, au contraire, il voit s'ouvrir devant lui les radieuses perspectives d'une vie qui ne doit pas finir, s'il croit à un Dieu qui se révèle à nos sens dans l'étendue infinie, à l'indivisible et immatérielle unité de l'être spirituel, il croit aussi, par cela même, que l'âme doit survivre et se perfectionner indéfiniment. Appuyé sur un principe aussi fortifiant que consolateur, la période extrême de sa vie sera douce et calme ; il éprouvera, avant de mourir, une profonde , une complète sérénité de l'esprit, heureux présage de la paix du ciel et des destinées qui l'attendent.