DES HABITUDES

génie même ne supposent pas toujours cette force immense et persévérante de volonté pour combattre des habitudes fatales à leur bien-être. Frédéric 11 avait adopté, sous beaucoup de rapports, le régime le plus dangereux ; vieux, malade, il n'en voulut point changer, et Zimmermann, son médecin, ne put remporter aucune victoire sur la polenta et le pâté d'anguille. Voltaire, consumé par l'abus du café , n'eut jamais la force d'y renoncer ; tout ce qu'il put faire, ce fut de le mélanger d'un peu de chocolat pour en adoucir l'extrême activité. Napoléon aimait aussi prodigieusement le café, quoique son estomac eût peine à le tolérer. 11 est probable que l'abus de cette substance contribua à déterminer tes progrès de la maladie dont il avait reçu le germe par l'hérédité. Dans leur conduite , dans leurs travaux même , les plus grands hommes s'assujettissent parfois à des habitudes particulières qui constituent les bizarreries, les excentricités de quelques uns d'entre eux.

11 s'en faut néanmoins que tous les vieillards aient contracté des habitudes de régime éminemment dangereuses; on en voit au contraire qui en adoptent de bonnes, au grand profit de leur santé. Ce qu'on remarque le plus ordinairement , c'est que l'homme, ayant longtemps vécu et restant soumis aux habitudes, est, pour ainsi dire, poussé instinctivement à faire chaque jour, chaque semaine, chaque année la même chose, et avec une étonnante patience, presque sans acception du moi, sans qu'il y participe, et l'organisme n'en conserve pas moins son équilibre. Ce n'est pas

toujours un grand malheur; nous ne sommes pas créés pour tant de sagesse qu'un peu d'oubli mental n'ait de l'utilité à son tour. Le célèbre Kant, cet homme si maître de ses actions, se promenait invariablement dans le même lieu, à la même heure, et le même espace de temps; cela était si connu, que les habitants le saluaient amicalement et réglaient d'après lui leurs montres. Cuvier en rapporte un exemple bien remarquable en parlant du célèbre chimiste anglais Cavendish : « Parmi les nombreux problèmes qu'il avait résolus, il mettait au premier rang celui de ne perdre ni une minute ni une parole, et il en avait trouvé, en effet , une solution si complète , qu'elle étonnait les hommes les plus économes de temps et de mots. Ses gens connaissaient à ses signes tout ce qu'il lui fallait, et comme il ne leur demandait presque rien, ce genre de dictionnaire n'était pas très long ; il n'avait qu'un habit à la fois et que l'on renouvelait à des époques fixes, toujours avec le même drap, et toujours de la même couleur. Enfin, l'on va jusqu'à dire que quand il montait à cheval, il devait trouver ses bottes toujours au même endroit, et le fouet dans l'une des deux, et toujours dans la même (1). » De telles habitudes , pour ainsi dire mécaniques, ont, je le répète , des avantages incontestables ; il semble alors que les rouages de la machine fonctionnent mieux et plus activement, qu'on n'a presque plus à s'en occuper, et qu'en y accommodant insensiblement ses actions, ses idées même, on n'a plus qu'à se laisser aller

(1) Éloge de Cavendish .

DES UABITUDES. /j53

au cours lent et paisible du temps. Posséder et jouir de chaque instant est le grand art de vivre, mais cet art exige une direction quelconque, et l'habitude réitérée dans ses actes en est une donnée essentielle. Peut-être faut-il à la mobilité, à l'incertitude du cœur humain, ou l'uniformité pour le fixer, ou une variété perpétuelle qui le surprenne et le séduise toujours. Or, ce dernier moyen convient-il à l'homme âgé? est-il approprié à l'état de ses forces , à celui de ses organes? Non, sans doute ; il préfère donc se confier à ce qu'il connaît, à ce qu'il a mille fois éprouvé, ce qui s'est transformé chez lui en une nouvelle nature. D'ailleurs, s'accoutumer depuis longtemps à un existence réglée, c'est éviter de gâter, par une prévoyance inquiète, les courts instants de bonheur arrachés à la nature et à la fortune ; quand ils arrivent , on les goûte du moins en paix sur l'oreiller de ses bonnes habitudes.

Cependant, il est des vieillards ou timorés, ou atteints d'un peu d'hypochondrie, dont les habitudes dégénèrent parfois en soins minutieux, en pratiques pusillanimes. D'autres s'abandonnent à des habitudes de mollesse d'une excessive quiétude qui tiennent de près ou les conduisent inévitablement à la torpeur, à l'imbécillité séniles. Vivre pour vivre, vivre pour durer est certainement l'objet principal qu'on doit se proposer quand la vie est à son déclin , ses devoirs d'homme et de citoyen accomplis. Mais c'est une grande erreur de croire qu'on parvient à ce but sans une certaine activité du corps et de l'esprit ; j'insiste

HYGJLPNE.

de nouveau sur ce grand principe. Qu'on le néglige, qu'on se condamne à passer le reste de ses années dans une sorte de stupidité paisible, l'économie devient pesante, l'esprit s'engourdit, on vit passivement, on est réduit à ce triste bonheur fait de paresse et d'oubli, encore en jouit-on peu de temps, car les infirmités ne tardent guère à se prononcer. C'est ce que ne comprennent pas assez certains vieillards, surtout quand ils joignent un caractère faible, indolent, à une certaine aisance de fortune. Une vie sans cesse caressée, mijotée, dorlotée par des soins journaliers, scrupuleux, devient une vie pour ainsi dire végétative, mais dont les chances de longévité ne sont pas aussi nombreuses qu'on le croirait d'abord ; une pareille existence est pourtant assez commune dans les grandes villes. Un poëte du dernier siècle, Pons, de Verdun, en a fait la description sous ce titre : La vie d'un bonhomme :

il se lève tranquillement, Déjeune raisonnablement ; Dans le Luxembourg fréquemment Promène son désœuvrement ; Lit la Gazette exactement.

Quand il a dîné largement, Cliez sa voisine Clidameni S'en va causer très longuement; Revient souper légèrement ; Hentre dans son appartement, Dit son Pater dévotement; Se déshabille lentement , Se met au lit tout doucement, Et dort bientôt profondément.

Ah ! le pauvre monsieur Clément

DUS UAHITUDUS. /j 55

L'auteur de ce monorime peint sous une forme de plaisanterie, et néanmoins avec exactitude, l'existence d'une foule de vieillards dont la conduite, les facultés de l'âme sont absorbées dans une sorte de vie automatiquement mesurée et calculée , afin de combler l'abîme de chaque journée; mais est-il nécessaire de remarquer qu'endormir ainsi son activité dans de longues et monotones habitudes, dans une perpétuelle uniformité du rhythme vital, présente aussi quelques dangers. Le moindre écart de régime, le plus petit excès, les plus minimes variations de l'atmosphère, une foule de circonstances , d'événements fortuits, peuvent déranger cet ordre, qui semble d'abord immuable, dès lors, autant de causes de maladies; on ne peut tout éviter, et tout devient nuisible, même les plus petites occasions. Le pouvoir de s'accommoder aux circonstances est comme un remède mis en réserve dans notre constitution contre beaucoup de maux accidentels que l'action des lois générales peut amener; mais quand ces circonstances, réduites à peu de chose, peuvent néanmoins troubler l'économie trop accoutumée à un même ordre d'actes constamment répétés, c'est s'exposer à l'influence des causes morbifiques qu'on voulait éviter et rester dans une crainte qui ne finit pas. Ainsi on voit des vieillards qui tremblent pour leurs conditions hygiéniques et s'effraient au moindre mouvement d'une girouette ou de l'absence d'une bassinoire, d'un habit pris pour un autre, d'un lit qui n'est pas tout à fait selon l'ordre de tous les jours, d'un dîner qui n'est pas cuit à

point, etc.; leur vie ne semble raffermie que par le ciment intact de vieilles et chères habitudes, et souvent ils se trompent : la mollesse et l'oisiveté entées sur la richesse en offrent très souvent des exemples aux médecins observateurs. Vivre ainsi, par un amour mal raisonné du repos, c'est manquer de prévoyance, c'est s'exposer à de graves accidents. Ce n'est pas que je conseille de rompre dans la vieillesse avec d'anciennes habitudes, car outre qu'un héroïsme dans ce genre est chose rare et difficile, la santé s'en trouverait mal, et, à tout prendre, la perturbation vitale qui en serait la suite amènerait peut-être plus d'inconvénients que ces habitudes elles-mêmes. Il faut donc les respecter, même dans les choses qui semblent, au premier coup d'œil, inutiles, superflues, ce qui a lieu notamment chez les personnes opulentes ; c'est dans ce sens qu'il faut entendre ces paroles, souvent citées, de la duchesse du Maine : « Je ne suis point assez heureuse pour pouvoir me passer de choses dont je ne me soucie pas. » Toujours est-il que rien n'est plus important que de combattre cette torpéfiante oisiveté à laquelle quelques vieillards s'abandonnent par certaines habitudes du corps et de l'esprit. En vain, d'ailleurs, espère-t-on, par elles, combattre cet ennui qui se cache au fond de l'âme, et qu'on sent mieux qu'on ne peut le décrire.

Mais si l'on a été assez heureux, dans le cours de sa vie, pour ne pas contracter d'habitudes évidemment destructives de l'organisme , non seulement on doit s'en féliciter , mais il faut, dès que les forces corn-

DKS HABITUDES. 457

mencent à décliner , s'en faire qui soient conservatrices. Persuadez -vous bien que la nature se prête tout aussi bien à celles-ci qu'aux premières ; il ne s'agit que de persévérer. Choisis, dit Pythagore, le plan de conduite le meilleur, et Y habitude te le rendra bientôt le plus agréable. Rien n'est plus vrai: ainsi il n'y a d'efforts que tant que nous sommes à l'apprentissage de ce qu'il y a de mieux à faire ; l'habitude peut tout, elle répand même de la douceur jusque dans le mépris de la volupté. Peut-être , dira-t-on , que se contraindre sans fin, que s'assujettir éternellement à la règle, c'est payer au-dessus de sa valeur la dure nécessité de vivre? Je ne sais! c'est à vous de choisir; songez pourtant qu'il y a d'immenses dangers à rendre l'instinct et de mauvaises habitudes irrésistibles. L'homme est grand , sans doute , il l'est jusque dans sa misère, car elle n'a pas de bornes, et néanmoins, par le raisonnement, par l'expérience et par de bonnes habitudes, il lui est donné de diminuer, de circonscrire cette misère jusqu'à un certain point.

Ce que peut l'homme avec de la volonté , l'homme lui-même ne le sait pas, à moins d'en faire l'expérience; cependant quelle est la conduite à tenir quand en est parvenu à un certain âge, avec et malgré des habitudes dangereuses, compromettant la santé? La solution d'un tel problème est éminemment difficile, car la lutte est contre soi-même, contre ce qui flatte, ce qui séduit et, en quelque sorte, contre l'organisation. Il faut bien le dire, la Minerve médicale ne peut couvrir de sa protection , aider de ses conseils des

individus assez malheureux pour s'être créé des besoins qui d'abord n'existaient pas, pour avoir fait de la nature une marâtre sans pitié , pour s'être laissé entraîner par des plaisirs qui usent les ressorts de l'existence , et infusent de bonne heure dans l'âme cette indéfinissable amertume qui corrompt toute félicité humaine. Briser tout à coup de pareilles habitudes, il n'y faut pas penser ; liœc optantis, non ratiocinantis , comme dit Leibnitz : « C'est du désir et non du raisonnement. » Les laisser à leur libre cours, c'est achever de ruiner l'économie au physique et au moral. Je l'ai déjà dit , l'homme adonné aux liqueurs alcooliques, le fumeur d'opium, le joueur forcené, le gastrolâtre irrassasiable, le libertin suranné, etc. , sont impitoyablement livrés à tous les dangers de leurs funestes habitudes; le temps, dans sa course homicide, n'épargne ni leurs forces, ni leur existence. D'ailleurs, comment guériraient-ils? D'une part, ne trouvent-ils pas un charme sans cesse renaissant dans la satisfaction d'un besoin tyrannique ; de l'autre, ne manquentils pas d'une volonté ferme et constante, de cette volonté qui sait commencer et poursuivre, combattre et persévérer? Admettons pourtant qu'il se trouve des hommes assez courageux pour entreprendre cette œuvre de Titan, quelle méthode conviendrait-il d'adopter? Je pense qu'elle doit être la même que j'ai indiquée autre part en parlant d'une constitution épuisée (1).

(1) Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux de l'esprit, etc. h' édition, t. II, p. /i/|9.