LA DÉMONSTRATION DU FAIT SINGULIER
naissance sciendfuiue des lois naturelles est très limitée, et nous utilisons pratiquement la connaissance vulgaire 6! un grand nombre de lois naturelles qui, n'étant point exactes, ne peuvent être ni rigoureusement certaines ni tout à fait universelles : telles sont, par exemple, les lois relatives aux mobiles des actions humaines, qui sont d'un si grand usage dans les enquêtes judiciaires ou autres et dans les raisonnements de la vie pratique en général {Js fecit cui prodest, etc.). — 2^11 faut en outre que l'application de ces principes soit rigoureuse. Or le petit terme du syllogisme n'est pas ici un concept abstrait, mais un fait concret, une réalité naturelle, par exemple une personne humaine, ou un événement ou une série d'événements ; l'esprit n'en saisit jamais que certains aspects, pas toujours assez nets pour être certainement un cas de la loi générale.
Le déduction du fait au fait est pourtant possible et usuelle dans les cas relativement simples régis par des lois bien connues. Toutes les applications des sciences en sont des exemples. Les lois astronomiques permettent de calculer l'heure exacte du passage d'un astre au méridien, les lois mécaniques de prévoir tous les mouvements de toutes les pièces d'une machine donnée et le rapport entre les quantités d'énergie utilisable et d'énergie consommée ; le médecin prévoit la marche d'une maladie, l'économiste, le législateur l'effet d'une mesure fiscale, le tacticien, la marche de l'ennemi. La certitude des déductions décroit à mesure qu'augmente la disproportion entre la pauvreté de notre savoir et la complexité du réel.
Aussi les déductions du fait au fait aboutissent-elles plus souvent à des concordances plus ou moins impressionnantes qu'à des conséquences logiquement nécessaires. La balle extraite du corps de la victime est de même calibre que l'arme trouvée en la possession de l'accusé. Mais il peut y avoir plusieurs armes de même calibre. — L'accusé ne rend pas compte de l'emploi de son temps pendant un intervalle qui correspond à l'heure du crime. Mais on peut être incapable après des mois écoulés, ou simplement des semaines et mêmes des jours, de reconstituer l'emploi de son temps. — Les antécédents de raccusé montrent qu'il était enclin à des actes de violence. Mais il peut être enclin à de tels actes et n'être pas l'auteur de celui qu'on lui impute.
La déduction du singulier au singulier fait grand usage de la démonstration indirecte (174)- La démonstration directe est plus difficile ; il ne suffit pas qu'une supposition s'accorde avec les faits connus, il faut qu'elle en résulte ; au contraire, un seul fait anéantit une supposition fausse. Le raisonnement procède par approches successives, resserre peu à peu le champ des suppositions possibles. Le coupable voit s'évanouir un par un ses moyens de défense ; et souvent le but de l'instruction n'est pas tant de démontrer sa culpabilité que de le réduire à la nécessité de l'aveu. C'est une dialectique plutôt qu'une logique, une lutte entre deux intelligences dont l'une éprouve les ressources de l'autre, et la première triomphe quand la seconde cesse de résister.
C'est que la condition essentielle de la démonstration indirecte est difficile à réaliser dans la complexité inépuisable du concret : le dénombrement complet des suppositions possibles. Nous pouvons connaître intégralement l'abstrait, pourvu que rien ne nous échappe des opérations par lesquelles nous l'avons construit. Dans le réel, nous ne connaissons le tout de rien. Les calculs d'un ingénieur peuvent être déjoués par la présence d'une paille dans une pièce d'acier. Nous sommes obligés de raisonner sur les choses comme si elles étaient simples, parce que notre connaissance des choses est toujours plus simple qu'elles.