CHAPITRE XLIII
mérite le nom d'âme, puisqu'il est la source même de la vie.
30 Mais la considération la plus forte et la plus directe est la suivante. C'est un fait d'expérience intime que l'âme est toujours identique à elle-même, depuis le commencement de la vie jusqu'à la fin, parmi toutes les vicissitudes de l'âge et de l'existence. Ignorante et sans expérience à son entrée en ce monde, elle s'enrichit de connaissances, souvent très étendues et très variées ; elle contracte une multitude d'habitudes, les unes bonnes et les autres mauvaises ; elle peut pratiquer le vice ou la vertu et se porter aux extrémités du mal comme à celles du bien ; elle peut ^tre heureuse ou malheureuse, aimer ou haïr, s'affranchir ■ de toutes ses passions ou les subir misérablement : en un mot tout peut changer en elle et autour d'elle, et tout change, en effet, bien souvent, hormis ce fond qui la constitue, hormis ce moi qui se modifie sans cesse, mais sans changer lui-même. Le moi est inaliénable ; il subsiste et se retrouve le même après les heures d'oubli, de sommeil, les longues léthargies. Que dis-je? il se retrouve et se reconnaît sans hésiter après une longue vie, alors que la matière dont le corps se compose s'est renouvelée cent fois et que toutes les qualités physiques et morales se sont modifiées à chacun des âges de la vie : le moi est resté le témoin, non pas désintéressé, mais incorruptible, de ces grands changements. C'est lui qui est tour à tour le sujet immuable de toutes les modifications, de toutes les affections, de toutes les pensées, même contradictoires, dont se composent la chaîne et la trame de notre existence ; le langage l'atteste et nous disons : j'ai vécu, je suis né, j'ai vieilli, je me suis trompé, je me repens, j'ai souffert. Et ce moi, si profond que tout ce qui nous appartient n'existe qu'à la surface, pour ainsi dire, ce moi n'est donc rien moins qu'inaccessible : il tombe sous notre expérience intime avec toutes les qualités qui le modifient ; et la preuve en est que nul ne l'ignore, que tous le connaissent et le nomment ; les pronoms personnels sont nombreux dans toutes les
PSYCHOLOGIE
langues, ils sont comptés parmi les premiers mots, les premières racines, celles qui se rattachent de quelque manière tout le reste de la langue et qui servent le mieux à la caractériser. Or cette permanence du moi et de l'âme avec lui, et la facilité avec laquelle chacun les nomme, attestent leur présence et leur substantialité.
728. Conclusions contre le phénoménisme. — On voit par là combien est illégitime la réserve des phénoménistes, qui prétendent que le moi nouménal ou la substance du moi échappe à la conscience (Kant) et repoussent même tout substantialisme (Renouvier). Sans doute notre esprit, pas mieux que nos sens, ne peut atteindre une substance à la fois réelle et dépouillée de toute modification -^i^^ mais, par l'expérience, nous pouvons percevoir une sub-* stance réelle sous les modifications qui l'affectent, et, par la raison, nous pouvons connaître la substance comme substance et reconnaître qu'elle existe dans l'objet de notre expérience. La doctrine de Descartes, de Maine de Biran, de Cousin, de toute l'école spiritualiste, est ici la vraie, à part certaines erreurs sur la manière dont cette connaissance de la substance se commence et s'achève (1).
729. Conclusions contre les sensualistes. — On voit de la même manière comment se sont trompés les sensualistes : ceux de l'école ancienne, qui ont prétendu, avec Heraclite, que tout passe et que tout s'écoule, que tout dei vient et que partant il n'y a rien de subsistant ; et ceux de l'école moderne, Locke, Condillac, et plus récemment les positivistes, qui prétendent que nos connaissances se bornent à nos sensations, que les substances ne nous sont
(1) Cf. BalmèS, Philosophie jondam., liv. IX, chap. IX et suiv. — On][ne peut donc souscrire à cette parole de M. Fonsegrive : L'âme « n'est pas perçue, elle est conclue » (Certitude et vérité^ dans Revue de philosophie, 1908, déc, p. 598). D'autre part, M. Fonsegrive parle comme Descartes et Malebranche quand il dit : « La pensée, qui faille fond de notre être, qui on est l'âme, pourrait-on dire... )^ {Ihid. 1909, janvier, p. 15.)