CHAPITRE LI

ima^nation soit forte, et l'état de conscience deviendra ^ le même que lorsque Tobjet est regardé comme présent. En réalité donc le souvenir d'une chose n'est qu'une moindre sensation de cette chose, et, si l'on veut être conséquent, les perceptions extérieures ne sont que des hallucinations normales, c'est-à-dire enchaînées d'une manière indépendante de notre caprice.

Mais il suffît, pour répondre à ces prétentions, de rappeler toute notre théorie de la perception extérieure, Il n'est pas étonnant que nos adversaires s'attardent dans ce subjectivisme et s'y enveloppent de mille subtilités, après avoir confondu en principe les sens externes avec les sens internes et ramené toutes les sensations à des états de conscience. Ils ne pourront jamais s'appuyer ^* f sur des expériences bien conduites et bien interprétées. Il est constant, par ex., que les états secondaires diffèrent des états primaires autrement que par une moindre intensité. Un souvenir peut être fort vif alors que la première perception à laquelle il se rapporte a été faible, et cependant la confusion est impossible. Une première vue, une première parole nous laisse indifférents, qui, après réflexion, émeut toute notre sensibilité : l'état secondaire l'emporte alors mille fois sur l'état primaire, sans pouvoir néanmoins se le subordonner. C'est ainsi que le souvenir d'un danger couru peut nous émouvoir bien plus que la vue du danger présent. Il y a là évidemment deux perceptions qui diffèrent de nature. Mais c'est moins par des considérations de ce genre que parla véritable théorie de la perception qu'il faut combattre les prétentions du subjectivisme.

Nos principes nous permettent également de critiquer et parfois de concilier les diverses explications qui ont été fournies de la mémoire. Les uns ont voulu expliquer la mémoire d'une manière toute mécanique. Les impressions reçues laisseraient toujours quelque trace dans le cerveau, qui les enregistrerait, pour ainsi dire, et pourrait les reproduire ou plutôt les représenter à la conscience à un

moment donné (1). De là ces souvenirs qui reparaissent tout à coup après de longues années ; de là ces vues subites de tel détail de notre vie passée ou même de toute notre vie sous le coup de certaines rencontres ou de certaines impressions générales et très vives, d*un danger de mort par exemple. Qu'on se souvienne ({ue le cerveau contient des millions et des millions de cellules et de fibres, et l'on concevra que cet organisme merveilleux puisse suffire à la mémoire la plus étendue ; il peut conserver, à la manière d'une bibliothèque ou d'une collection indéfinie d'épreuves photographiques, toutes les impressions et toute l'histoire d'une longue vie.

D'autres expliquent plutôt la mémoire d'une manière intellectuelle par la liaison des idées. Se souvenir d'une chose ce serait comme en retenir les principes ou les équivalents. Entre ces deux explications il y a place pour des explications intermédiaires et moins exclusives. Telle est celle de V association des idées (v. n^ 72). Nos idées, et partant nos souvenirs, sont associées de diverses manières : par la ressemblance, le contraste, la contiguïté. Par exemple, à cause de la ressemblance, le chat nous fait songer au tigre ; à cause du contraste, le tigre nous fait songer à l'agneau, etc. Il est évident que si deux ou plusieurs choses ont été associées d'une manière suffisante dans notre esprit ou dans nos sensations, la vue de Tune nous rappellera l'autre. Toutes ces explications sont donc vraies.

Mais elles ne seront complètes que si on reconnaît à la mémoire son double caractère : elle est à la fois, comme nous l'avons dit, sensible et intellectuelle ; ou plutôt il y a en nous deux mémoires toujours associées et dont l'une peut toujours bénéficier de l'autre. La liaison des idées nous donne la mémoire intellectuelle. Par cette liaison il faut entendre les rapports des idées générales

(1) C'est ce qu'on appelle la loi de consen'ation, dont voici la formule : Rien de ce qui a été donné à la conscience n'est perdu pour elle.

PSYCHOLOGIE

aux idées particulières, des principes aux conséquences, des affirmations aux négations, etc. Quant à Vassociation des impressions et des sensations, leur contiguïté, si Ton veut, dans le temps et dans l'espace (c'est-à-dire ce que nous avons vu ou senti simultanément ou dans le même lieu, comme faisant partie d'un même groupe), nous donne la mémoire sensible. Celle-ci a tout à gagner en se fortifiant de la mémoire intellectuelle, C'est ce que les scolastiques rappellent en répétant avec Aristote : « La méditation confirme la mémoire. »

A la mémoire sensible se rapporte encore ce que l'on a appelé la mémoire organique : telle est la mémoire du pianiste qui exécute comme d'instinct un morceau longuement appris. La plupart de nos habitudes, les plus indispensables et les plus familières, empruntent beaucoup à l'organisme : ainsi l'habitude de parler, de lire, de marcher, etc. Mais on voit maintenant comment tous ces éléments se réunissent et peuvent être mis en œuvre par la mémoire intellectuelle, qui leur donne leur dernière forme. On voit aussi comment, si la mémoire intellectuelle cesse de les dominer, la mémoire sensible entre en jeu indépendamment et comme au hasard de la nature et des circonstances. De là ces mille souvenirs qui émergent on ne sait pourquoi de la conscience et qui sont le point de départ de mille rêveries ou bien l'occasion de nouvelles réflexions.

864. Culture de la mémoire. Mnémotechnie. — Il résulte de tout ceci que la mémoire est peut-être la faculté le plus susceptible de culture et de développement. Elle est fortifiée singuhèrement par l'exercice. Au service constant de l'intelligence, elle bénéficie à la fois de sa propre culture et d'une direction supérieure. Elle s'assouplit, elle s'étend, elle embrasse une infinité d'objets avec une incroyable élasticité : on le constate chez les hommes de science et, entre tous, chez les spécialistes : historiens, naturalistes, administrateurs, etc., dont la mémoire