CHAPITRE LUI
de se condamner au remords. Il est vrai, comme nous le verrons en morale, que le motif déterminant et supérieur de la conduite vertueuse n'est pas la satisfaction de la conscience : c'est plutôt le culte du devoir. Mais il nous suffit de constater ici que les plaisirs n'ont point même qualité. Une même mesure n'est pas même applicable aux plaisirs des sens.
Rien n'est plus relatif d'ailleurs que les plaisirs. C'est une des raisons pour lesquelles tous n'éprouvent pas les mêmes difficultés ni les mêmes attraits dans la pratique de la vertu. Le plaisir dépend du caractère des personnes, de leurs habitudes, de leur âge et, jusqu'à un certain point, de leur volonté et de leur caprice. La vie qui charme l l'un ferait le désespoir de l'autre. Plusieurs apprécie^ * surtout le repos ; d'autres, l'activité. Il en est qui sont insatiables des plaisirs les plus vifs ; d'autres se suffisent avec les plus modestes jouissances. Ils les centuplent, pour ainsi dire, en les savourant ; sans compter qu'ils sont affranchis de tout autre désir, vain ou inquiétant. En réahté, un certain plaisir corporel est plutôt la condition des joies intellectuelles que leur mesure : trop de plaisirs extérieurs peuvent même troubler la paix de l'âme et enchaîner sa liberté, c'est-à-dire priver l'homme des biens les plus précieux. C'est ce qui fait tant priser des esprits sages la mediocritas aurea.
Et puis il ne faut pas oublier que les plaisirs sensible^ -" de même que l'activité des sens, doivent consister dans un certain milieu : trop d'activité et trop de plaisir brise les organes ou les irrite et engendre la douleur ; l'abus du plaisir est la principale cause de la souffrance. Les plaisirs intellectuels, au contraire, sont par eux-mêmes exempts d'excès et ils comblent d'autant mieux qu'on s'y livre davantage. C'est pourquoi, selon une remarque d'un Père de l'Eglise, les plaisirs supérieurs croissent à mesure qu'ils sont goûtés, tandis que les plaisirs grossiers ou même seulement sensibles dégoûtent tôt ou tard ceux qui, au heu de s'en servir, s'y abandonnent.
On aura déjà remarqué que le plaisir ne consiste pas seulement, comme l'a dit Epicure, dans la négation de la douleur, ni même dans la conscience d'un effort qui n'est pas empêché, c'est-à-dire qui n'est pas douloureux : le plaisir consiste dans un exercice et dans un sentiment positif ; « il s'ajoute à l'acte comme la fleur à la jeunesse », disait Aristote. Voilà pourquoi on s'impose parfois bien des peines pour jouir de certains plaisirs. Il est vrai aussi qu'on se priverait souvent de bien des plaisirs pour échapper à certaines douleurs. C'est encore un fait d'expérience que la douleur fait mieux apprécier le plaisir, de même que le mal fait mieux apprécier le bien.
Mais le plaisir résulte avant tout d'un exercice que réclament les facultés et qui satisfait la nature ; il résulte surtout de la conscience de cet exercice. Voilà pourquoi le plaisir et la douleur sont suspendus si l'on cesse d'agir ou si la conscience est liée et fait perdre le sentiment de soi-même. C'est ce qui arrive pendant le sommeil parfait. Il n'est pas de meilleur remède à la douleur. A un autre point de vue, il prépare aussi la joie et le plaisir en reposant tous les organes et en ravivant tous les sens, que la fatigue avait comme émoussés.
Mais le repos n'est point par lui-même un plaisir. La preuve en est qu'un repos prolongé devient facilement une peine et même un cruel tourment. Ce besoin d'activité intellectuelle ou autre qui est en nous, n'étant plus satisfait, se change en douleur. L'enfant trop enfermé souffre de ne pouvoir exercer ses membres et tous ses sens ; le prisonnier souffre d'être privé de toutes ses relations sociales, il souffre du vide qui est fait dans son existence et du repos forcé de toutes ses facultés ; tels esprits souffrent plus encore d'être séparés malgré eux de la politique ou des affaires. Il est vrai qu'on se crée des besoins factices d'activité, qui n'engendrent que de fausses joies, parce qu'ils ne satisfont que des passions. Mais il reste vrai que le manque d'activité est en soi une vraie souffrance*
PSYCHOLOGIE
