DES IDÉES
Avant de terminer le Livre II de notre Traité, nous devons dire un mot sur les idées.
On a vu que jusqu'ici, nous avons expliqué les phénomènes de la pensée sans parler des idées.
Les idées sont un thème sur lequel les métaphysiciens, Locke surtout, ont écrit d'énormes volumes. C*est que les idées ^ jointes à la question de la Pensée et des Facultés, étaient une énigme que les métaphysiciens, du faux point d'observation où ils s'étaient placés, ne pouvaient pas deviner.
Les notions essentielles ont expliqué les idées qui nous sont indispensables à tous, et qui nous viennent directement de la puissance psychique constitutive dont le Créateur nous a doués.
Quant aux idées acquises, qui sont les seules dont nous ayons psychologiquement à nous occuper ici, on peut en donner l'explication d'une manière succinte, en les divisant suivant leur nature ou leur espèce.
Tout travail corporel bien appliqué produit un résultat. Le résultai du travail manuel est le labour d'un champ, la fabrication d'un outil, la confection d'un vêtement, etc. Si le travail est mal appliqué, il peut produire un résultat faux ou inutile ; il peut produire une maison qui s'écroulera avant d'être achevée, un outil mal fait qui ne pourra servir à aucun usage, etc.
Par analogie, tout travail des facultés intellectuelles produira également un résultat. Ce résultat sera bon ou mauvais, utile ou inutile. Lorsque Tintellect entre en fonction, il produit bientôt quelque chose. Ce quelque chose est d'abord une pensée, et il reste à l'état de pensée tant que l'esprit n'est pas arrivé à une conclusion, et aussi longtemps que le quelque chose n'est pas sorti de l'individu, et jeté, par la parole ou par l'écriture, dans le domaine public.
Dès que la pensée est jetée dans le domaine public, elle devient la propriété de tout le monde, et se transforme en idée acquise. Il va de soi qu'un homme peut garder ses idées pour lui; dans ce cas, elles restent inconnues; et il n'y a pas à s'en occuper.
Parmi les idées acquises qui sont ainsi jetées dans l'atmosphère psychique':
-DES PHENOMEfTES DE LA PENSEE. 125
Il y en a d'inutiles, auxquelles on donne les noms de : billevesées, bourdes, oftlembredaînes, frivolités, verbiage, niaiseries, fadaises, radotage, sottises, etc* C'est de ces matières que sont remplies les pages des romans.
Il y en a de fausses, auxquelles on donne les noms de : non-sens, chimères, utopies, extravagances, absurdités, etc. Il y a des livres qui sont pleins de pareilles choses ^
Il y en a de mauvaises, auxquelles on a donné les noms de : déplorables, détestables, exécrables, abominables, corruptrices, horribles, criminelles, etc.
Il y en a de bonnes, que l'on appelle : morales, honnêtes, édifiantes, louables, vertueuses, équitables, consciencieuses, etc.
Il y en a de logiques, que Ton a appelées : droites, légales, exactes, justes, etc.
Il y en a qui sont plus que logiques, qui sont ingénieuses, instructives, scientifiques. Celles-ci sont le résultat des recherches savantes faites par les penseurs^ se trouvent répandues dans les traités des sciences, et constituent la meilleure substance dont Tesprit humain puisse se nourrir.
Je crois avoir déblayé la métaphysique etlapsycho-
1. Il y en a un, entre autres, intitulé : Des idées napoléoniennes (écrit par une espèce d'idiot, de monomane, de monstre moral, que les Français, pour leur malheur, avaient accepté pour Souverain), signé par Napoléon-Louis Bonaparte. Ce même auteur a écrit, dans les journaux, des articles qu'il a intitulés : Rêveries politiques, et qui ne sont que des litanies de faussetés.
logie de l'encombrement ou du fratras des idées. L'idée ne joue pas, en psychologie, d'autre rôle que celui dont je viens de parler. On voit que ce rôle est bien secondaire et bien indirect.
Il n'y a pas d'idées innées. Ce que Socrate et Platon appelaient idées innées, ne sont autre chose que les notions essentielles qui viennen} peu à peu dans notre esprit, suivant la constitution psychique et physique de l'individu, et suivant les circonstances ambiantes dans lesquelles il se trouve placé.
La suite de mon travail fera comprendre au lecteur ce qu'il n'aura pas compris jusqu'ici. Il m'est malheureusement impossible de tout dire à la fois, et de donner d'un seul coup ou d'un seul tableau, l'ensemble de Vanatomie et de la p%5îo/o^îe psychiques. Je suis comme tout le monde obligé de subir le creuzet de la phrase, c'est-à-dire, du langage humain .
Il va de soi que dans la langue vulgaire, on continuera de faire usage du mot idée, et que l'on continuera de dire : il me vient une idée ;f ai l'idée qu'il ne viendra pas; f ai l'idée de faire une promenade. Cela n'aura pas d'inconvénient, pourvu que Ton sache ce que sont les idées d'après la manière dont je viens d'indiquer leur origine et leurs qualités.
