Id, Xénophon, Banquet ^ chap. vn
par un retour de la nature , lui montrant le regret des honneurs qui environnaient sa vie et de cette fin marquée si près de sa naissance; sauvée un instant, puis bientôt livrée par la trahison d'une rivale ; rappelant son courage et ne songeant plus qu'au devoir envers son père ; marchant d'un pas ferme à Pautel-, et, quand la jalouse Ériphyle est prise pour victime à sa place, s'affligeant dans la commune allégresse et pleurant la coupable qui voulait lui ravir le jour. Tels senties riches développements qui font du drame une expression plus claire et plus complète de la beauté que la statuaire et la peinture; mais la richesse ne doit pas briser Tunité , et nous voulons retrouver , dans la diversité des scènes, cette Iphigénie, constante à elle-même , toujours combattue entre le regret de la vie et le respect pour son père, telle qu'elle devait déjà nous apparaître dans la statue, sur un seul point de l'espace et du temps.
L'expression du drame est plus riche lorsque la musique s'y ajoute. Il y a dans le drame la parole, c'est-àdire le timbre de la voix et Tarticulalion. Chacun de ces éléments a son expression indépendante du sens des mots. Il y a des voix humaines dont le timbre résonne comme l'accent de la pitié, de la bienveillance, de l'enthousiasme. Notre accent varie suivant la passion qui nous anime , suivant la personne à qui nous adressons la parole. Rien n'est plus doux à entendre que la voix de deux amis qui s'entretiennent paisiblement de choses graves et touchantes. Les amants trouvent dans leurs entretiens des sons de voix qu'ils n'ont que pour eux seuls. Une articulation molle et indistincte dénote une intelligence faible et des sentiments confus ;. une articulation nette et claire met le cœur en évidence et la pensée en relief.
Au timbre et à l'articulation la versification antique ajoutait le rhythme, et la versification moderne joint le
retour régulier de Taccent ou de la rime» Cette régularité mêlée de diversité est naturellement agréable àToreille, sans réflexion; et par réflexion, elle paraît belle, si on Tenvisage comme une marque de rintelligence qui établit l'unité dans la variété.
Le timbre, Tarticulation et le rhythme sont embellis dans la musique par Tintonation, c'est-a-dire par la mélodie et rharmonie. Gomme le coloris, la musique a deux expressions bien tranchées et bien claires : celle de la joie et celle de la tristesse. Pour exprimer les autres sentiments et les autres pensées elle a besoin du drame, c'est-à-dire du geste ou de la parole , comme la couleur a besoin de la forme. La musique sans le drame ne peut fournir une longue carrière; le plaisir s'en émousse bientôt. Il y a autant de puérilité à vouloir mettre une image et une idée sous chaque phrase d'une symphonie sans parole, qu'à donner un sens intellectuel à toutes les nuances du prisme. Nous dirons de la musique, ce que nous avons dit plus haut de la couleur : il faut distinguer dans 1 une et dans l'autre l'agréable et le beau. Il y a des couleurs et des mélodies qui nous plaisent, sans que nous puissions en indiquer la signification; mais la mélodie comme la couleur ne devient vraiment belle, que lorsqu'elle exprime les actes de l'âme, selon la parole de Socrate.
Ajoutée au drame, la musique accroît la valeur du geste et de la parole, de même que le coloris augmente l'expression du dessin. Les prodigieux effets que les anciens nous racontent de la musique doivent s'entendre du geste ou de la parole accompagnée des accents de la flûte ou de la lyre. Héraclite, cité par Plutarque, rapporte qu'Amphion inventa Tart de la cithare, en même temps que le genre de poésie qu'on chantait sur cet instrument. Il ajoute que les anciens poètes, après avoir composé des vers, y adaptaient de la musique; que
Glonos composa pour la flûte des Noînes qui étaient des cantiques en l'honneur des dieux, ou des poèmes épiques , que Terpandre notait des mélodies d'après les vers des Nomes qu'il avait composés pour la cithare, ainsi que d'après les vers d'Homère et qu'il les chantait dans les jeux publics. Dans les premiers temps, les musiciens accompagnaient de la flûte le récit des élégies , comme on le voit par le registre des Panathénées où Ton mentionne les prix de musique distribués dans ces fêtes ^
Il y avait un tel accord entre le sens des paroles et le caractère du chant et de l'accompagnement, que les anciens, par le mot de musique, entendaient à la fois l'air et les paroles, et que proscrire la musique molle et efféminée, c'était, pour eux, proscrire les paroles licencieuses. Lorsque leurs lois recommandaient la musique grave et austère, elles prescrivaient ainsi les chants dont les paroles excitent à la pitié, à la justice et au courage. Platon, au troisième livre de sa République ^ condamne la mélodie lydienne, parce qu'elle n'est propre qu'aux lamentations, et il préfère la mélodie dorienne comme convenant mieux par sa noblesse et sa gravité, à des hommes tempérants et courageux, et comme plus appropriée aux hymnes en l'honneur de Mars et de MinerveTyrtée, André de Gorinthe, Thrasylle de Phliunte, se sont abstenus d'employer le genre chromatique et d'ajouter des cordes à la lyre, parce qu'ils se gardaient de certaines paroles •\
C'était à cause de cette alliance étroite de la parole et de la musique que les anciens donnaient tant de soin à
1. Plutarque, De la musique^ trad. de Ricard^ édit. 17(S3-1795, t. XV, p. 205 et suiv.