CHAPITRE IL
l'interprétation.
§ l". L'interprétation ne peut pas se ramener à l'induction.
Nous avons vu dans le chapitre précédent que l'induction est une divination de l'esprit, l'interprétation en est une autre. « Certains traits du visage, dit Thomas Reid, certains sons de la voix, certains gestes , indiquent certaines pensées et certaines dispositions de l'esprit.... la question est de savoir si l'intelligence immédiate de ces signes est un principe de notre constitution, une sorte de perception naturelle semblable aux perceptions des sens, ou bien si nous en apprenons la signification de l'expérience, comme nous apprenons d'elle que la fumée est le signe du feu, et la gelée le signe du froid. Quant à moi, la première opinion me semble incontestable. J'avoue qu'ayant beaucoup réfléchi sur cette question, et beaucoup observé l'enfance , il m'est impossible d'admettre que V interprétation de la face, de la voix et du geste soit entièrement le fruit de l'expérience. La voix menaçante de la colère, les cris plaintifs de la douleur effrayent l'enfant qui vient de naître.... Le pouvoir de la musique est connu. Un air exprime la gaieté et invite à la danse ; un autre est triste et solennel ; celui-ci respire la tendresse et l'amour ^ celui-là la fureur et la
rai^e.... Ni la mémoire ne rappelle à notre esprit, ni l'observation ne nous manifeste dans les autres une époque à laquelle Tintelligence des signes naturels de la physionomie^ de la voix et du geste ait commencé à se déduire des inductions de Texpérience *. »
Quelques personnes cependant ont pensé que l'interprétation peut se ramener à rinduction. « Chacun de nous, a-t-on dit, observe que telles pensées et tels sentiments de son âme sont accompagnés de certains mouvements de son corps ou de son visage, et de certains accents de sa voix ; il juge que les mêmes phénomènes s'accompagnent chez les autres : voilà comment du signe il remonte à la chose signifiée. » Si les choses se passaient ainsi, l'interprétation ne serait pas en eftetune faculté distincte de Tinduction ; mais il faudrait avoir observé sur nous-mêmes le rapport des actes intérieurs de l'âme avec les actes extérieurs du corps, avant de supposer ce rapport dans nos semblables. Si, au contraire, nous commençons par le supposer en autrui , la supposition ne s'appuie plus sur notre expérience, et par conséquent elle n'est plus une induction. Or, c'est précisément ce qui arrive. L'enfant au berceau n'a pas étudié quel état de son visage correspond à tel sentiment qui l'agite, et cependant il interprète le visage d'autrui. Regardez-le longtemps d'un air dur, vous le faites trembler et pleurer; il vous suppose des sentiments de malveillance contre lui. Changez l'expression de votre figure; souriez, vous le voyez sourire ; son cœur se dégonfle, il croit que vous n'avez plus de colère. Bien plus, l'animal lui-même comprend ce que nous appelons les signes naturels : une voix menaçante le fait fuir, une voix caressante le ramène. A-t-il observé d'abord sur lui-même le rapport des sentiments et de la voix?
\. OLuM'GS compU'tcs. trad. fiorir,. t. V. p. 118 ol 5iii\'.
Thomas Reid a distingué certaines opérations de Tesprit qu'il appelle les opérations sociales, et qui supposent l'idée immédiate que les êtres auxquels on les adresse sont doués d'intelligence. Demander, prier, promettre^ commander, obéir, sont des actes de ce genre ; ils sont accomplis par les enfants au berceau^ Peut-on supposer que les enfants ne les accomplissent que par induction, c^'est-a-dire qu'après avoir remarqué que leur intelligence est enfermée en un certain corps, qu'il y a au dehors des corps semblables^ et que ces corps sont probablement animés d*une intelligence pareille à celle que leur atteste la conscience? Qu'on nous permette d'ajouter que l'animal, le chien, par exemple, nous adresse les mêmes demandes, les mêmes prières, les mêmes menaces que l'enfant ; a-t-il besoin pour cela de faire un retour sur son corps et sur son intelligence et de raisonner par induction? L'acte en vertu duquel l'enfant au berceau nous comprend et nous adresse ses demandes inarticulées est plus simple et plus immédiat. Sans doute il ne devine dans nos traits le consentement ou le refus, la bienveillance ou la malveillance, que parce qu'il a une conscience confuse de ces phénomènes en lui-même ; mais il n'a pas besoin pour les supposer chez nous de comparer son corps avec le nôtre , d'induire de cette comparaison que la même intelligence les anime tous les deux. Chose admirable, l'enfant qui s'adresse à nous ne regarde que notre visage. Si vous voulez lui prendre son hochet, il ne regarde ni votre main, ni aucune autre partie de votre corps : il tourne instinctivement ses yeux vers les vôtres; il va chercher la signification de votre mouvement à l'endroit où cette signification peut lui être donnée, et il adresse directement sa demande au seul lieu où il puisse s'assurer qu'elle est omprise ; et