Uontai^tie, Essais, Uv. I, ch. xxvil

£SÊ PSYCHOLOGIE.

De quelle d juleur mon cœur fut-il affligé! Tout ce que je voyais n'étai-' que tncrt; .na patrie m'était m supplice ; la maison paternelle me causait un incroyable ennui; tout ce que j'avais partagé avec luise tournait sans lui en torture, l'arlout mes yeux le cherchaient, et je ne le trouvais pas; je haïssais toutes choses, parce que rien ne pouvait me le rendre et me dire : « Le voilà, il va venir, » comme tout le disait pendant sa vie, quand il était loin de moi. Je m't'tais devenu à moi-même un problème insoluble, et je demandais à mon âme : « Pourquoi es-tu triste? pourquoi te troubles-tu à ce point? » Et elle ne savait pas me répondre. Et si je loi disais : c Espère en Dieu, » elle n'obéissait pas... Mes pleurs seuls m'étaient doux rt avaient succédé à mon ami dans les délices de mon âme^.

La Rochefoucauld dit encore :

II en est de la reconnaissance comme de la bonne foi du marchand : elle entretient le commerce; et nous ne payons pas parce qu'il est juste de nous acquitter, mais pour trouver plus facilement des gens qui nous prêtent. La reconnaissance da la plupart des hommes n'est qu'une secrète envie de recevoir de plus grands bienfaits.

C'est là encore une fausse et superficielle analyse. Si la Rochefoucauld disait que l'homme n'est souvent reconnaissant que par orgueil, par fierté, pour ne pas rester en reste des services reçus, ou encore pour se donner la satisfaction Je faire du bien à son tour après la secrète humiliation d'en avoir reçu, cette interprétation, très défavorable encore pour le cœur humain, pourrait être admise comme vraie dans une certaine mesure. Mais il est faux qu'on ne montre jamais de reconnaissance que pour recevoir de nouveaux bienfaits. Nous sommes souvent reconnaissants pour ceux qui ne peuvent plus rien pour nous. Confondre la reconnaissance avec un calcul de marchand, c'est ne chercher la nature humaine que dans le cœur des valets.

Qu'est-ce que la bonté ? Selon la Rochefoucauld,

C'est prêter à usure sous prétexte de donner, c'est acquérir tout le monde par un moyen subtil et délicat.

Qu'est-ce que la générosité ?

C'est une ambition déguisée qui méprise de petits intérêts pour aller à de pki» grands.

Qu'est-ce que la libéralité?

c est la vanité de donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnom.

Qu'est-ce que la pitié?

C'est une habile prévoyance des malheurs oii nous pouvons tomber; nous donnons des secours aux autres pour les engager à nous en donner dans de semblables occasions ; et ces services que nous leur rendons sont, à proprement parler, du biea que nous nous faisons à nous-même par avance.