II. — A Louis Braille
Eloge de Valentin Haiiy
A l'occasion du centenaire de l'Institution nationale des jeunes aveugles de Paris
30 avril 1
Lorsqu'à cent ans de distance, on se prend à considérer une œuvre comme celle de Valentin Haùy, on est tenté de ne plus se souvenir que du but de cette œuvre, et des résultats qu'elle a obtenus.
Il semble, en effet, que l'idée première ayant été trouvée, cette idée a dû se développer avec lenteur, si l'on veut, mais par un mouvement ininterrompu. Il n'en est rien cependant : cette marche lente et sûre que nous observons, que nous admirons dans les œuvres de la nature, ne se retrouve pas dans celles de l'homme. Là, tout est réglé par une loi primordiale à laquelle nul être n'a le pouvoir de se soustraire ; tandis qu'ici, il faut compter avec la liberté, cause de toutes nos grandeurs, mais aussi de toutes nos faiblesses, qui trouble, qui entrave la marche des œuvres de l'homme au point de donner, parfois, à celui qui arrive à fonder quelque chose de grand un mérite surhumain.
Oui ! quand on contemple de loin une œuvre de ce genre, les grandes phases qu'elle a traversées s'offrent seules à l'esprit ; bien facilement on oublie qu'entre ces époques importantes, mille événements pénibles ou heureux, beaucoup plus des premiers que des seconds, ont sillonné profondément le cœur de celui qui fut « l'homme » de cette œuvre.
Ces douleurs n'ont pas laissé de traces dans l'histoire : c'est naturel d'ailleurs. L'égoïsme qui se trouve, au moins en germe, au fond de tous les cœurs fait aussi partie de l'apanage moral de la société qui ne se souvient et ne peut se souvenir que de ce qui lui a été donné, et qui oublie si vite ce qu'a coûté le don reçu.
Mais, si l'oubli est excusable pour la société qui n'a bénéficié que d'une manière générale et toute impersonnelle d'une œuvre, cet oubli serait impardonnable chez un enfant de cette œuvre ; et c'est pour cela qu'aujourd'hui, dans cette fête, je veux me souvenir de Valentin Haùy, moins comme l'inventeur de l'instruction des aveugles que comme le premier et le plus grand apôtre de cette instruction.
Glorifions-le, remercions-le et, par son exemple, excitonsnous à continuer, à terminer son œuvre.
Quand Valentin Haùy, à peine sorti de son village de Picardie et du monastère des Prémontrés, où il avait fait ses premières études, arriva à Paris, une grande effet vescence se manifestait dans les esprits. De tous les côtés et dans tous les ordres d'idées, on cherchait à faire quelque chose de nouveau : les philosophes créaient ou ressuscitaient des systèmes, rêvaient des organisations sociales toutes plus ou moins chimériques ; mais, à côté de ces esprits spéculatifs, des hommes, tels que l'abbé de l'Epée, fondaient véritablement quelque chose de pratique et de durable. Eux, du moins, furent de vrais bienfaiteurs de l'humanité.
L'attention était en particulier dirigée sur les aveugles depuis la fameuse Lettre de Diderot ; il n'est donc pas étonnant qu'Haùy se soit trouvé entraîné par ce grand mouvement philanthropique, et que les essais de l'abbé de l'Epée en faveur des sourds-muets lui aient donné l'idée de tenter quelque chose pour les aveugles Mais, quoiqu'on en dise, qu'est-ce que la toute-puissante influence du milieu sur la formation de l'homme, si on ne possède pas en soi cette brûlante et mystérieuse étincelle qui rend capable de tout, alors que sans elle on n'est capable de rien : le génie du dévouement ?
En effet, pour faire franchir à une idée l'abîme immense, quoique peu apparent, qui sépare le domaine de la spéculation de celui de l'application pratique, il faut, en dehors des circonstances les plus favorables, une énergie, une foi en la vérité de son idée presque prodigieuses. Valentin Haùy eut cette puissance de conviction : dans combien de circonstances ne dût-il pas être traité d'idéologue, de rêveur, d'esprit chimérique par de froids calculateurs de probabilités ? Esprit chimérique, rêveur, idéologue, Haùy, je l'avoue, était tout cela ; mais ne faut-il pas
en Paveur des aveugles 289
Tclic //// peu pour faire quelque chose de grand en ce monde où l'on se heurte perpétuellement à l'énervante réalité ?
Quand on se fait le champion d'une idée neuve et hardie, ne faut-il pas croire beaucoup pour triompher de tous ceux qui ne croient pas ?
Non, le milieu ne crée pas l'homme de génie, et l'appui de l'opinion publique ne suffit pas pour soutenir l'homme de dévouement ; l'opinion publique, qu'est-ce donc que cela ? Seuls les novateurs éprouvent combien il est terrible de passer par ces incessantes alternatives d'engouement et de délaissement. Un jour, on les porte aux nues, ils croient tout gagné parce tout leur est promis ; mais, le lendemain, tout a changé, il semble que tout s'effondre, en un moment ils sont oubliés. Et, cependant, il faut que l'œuvre vive !... Oui l'opinion est une vague capricieuse qui un instant élève bien haut le novateur et son œuvre, et l'instant d'après le précipite dans un gouffre qu'elle a creusé en se déplaçant et en se portant ailleurs.
Si donc Haùy a persévéré dans son œuvre, il faut l'attribuer à autre chose qu'à la faveur qui accueillit ses premiers essais.
Pour montrer l'enthousiasme dont il était capable, je me permettrai de citer quelques pnges peu connues et cependant curieuses à tous égards, où, dans le style de l'époque, Haùy raconte comment il fut amené à s'occuper des aveugles.
« 11 y a bientôt trente ans qu'un outrage fait publiquement à l'humanité, en la personne des Aveugles des Quinze-Vingts, et répété tous les jours pendant près de deux mois, excitait la risée de ces hommes, qui sans doute n'éprouvèrent jamais les douces émotions de la sensibilité.
« Au mois de septembre 1771, on avait placé, dans un café de la foire Sainte-Ovide, dix aveugles choisis parmi ceux qui n'avaient que la triste et humiliante ressource d'aller mendier leur pain sur la voie publique, à l'aide d'un instrument dont l'auditeur, doué d'une oreille délicate, et plus encore d'une âme sensible, s'empressait souvent de suspendre les sons, à l'aide d'une offrande qu'il eût désiré être le prix du talent.
« On les avait grotesquement affublés de robes et de longs bonnets pointus ; on leur avait mis sur le nez de grosses lunettes de carton sans verre. Placés devant un pupitre qui portait de la musique et des lumières, ils exécutaient un chant
monotone : car le chanteur, les violons et la basse faisaient entendre tous la même partie.
« C'était sans doute à l'aide de cette dernière circonstance, qu'on prétendait justifier l'insulte que l'on avait faite à ces infortunés, en les environnant" des emblèmes d'une sotte ignorance ; en plaçant, par exemple, derrière leur coryphée, une queue de paon dans son étalage, et sur sa tête la coiffure de Midas (a).
« Pourquoi faut-il qu'une scène si déshonorante pour l'espèce humaine n'ait point péri à l'instant même de sa conception ? pourquoi la poésie et la gravure prêtèrent-elles leur divin ministère à la publication de cette atrocité ? Ah î sans doute, c'était pour que le tableau produit sous mes yeux, portant dans mon cœur une affliction profonde, échauffât mon génie. Oui, me dis-jc alors à moi-même, saisi d'un noble enthousiasme, j'y substituerai la vérité à cette fable ridicule. Je ferai lire les aveugles, je placerai dans leurs mains des volumes et des parties de musique imprimés par eux-mêmes. Ils traceront des caractères et reliront leur propre écriture. Enfin je leur ferai exécuter des concerts harmonieux. Oui, homme atroce, qui que tu sois, ces oreilles d'âne dont tu voulus dégrader la tête de l'infortune, je les attacherai à la tienne (1). »
En effet, Haùy parvint à faire lire les aveugles et à leur faire donner de véritables concerts. Mais quand on parcourt l'histoire de sa vie et les premiers chapitres de celle de l'Institution de Paris, deux histoires qui ne font qu'une en réalité, on est ému en voyant toutes les difficultés matérielles qu'il eut à surmonter. Au début, lorsqu'il prit, mendiant sous le porche d'une église, le jeune Lesueur dont il voulait faire son premier disciple, il fut obligé d'acheter en quelque sorte les heures d'études de son élève, non que Lesueur éprouvât quelque répugnance à sortir de l'ignorance et à suivre les leçons d'un maître qui lui promettait que dans quelques mois il pourrait par le travail s'affranchir de la lourde chaîne de la mendicité, mais parce qu'il appartenait à une famille si pauvre qu'elle ne pouvait se passer du produit de ses quêtes. La Société Philanthropique aida, il est
(a) « On a vendu chez Monohore, Rue Saint-Jacques, l'estampe représentant cette caricature avec des vers analogues au bas. »
(1) « Voir : Troisième note du citoyen Haùy, auteur de la manièie d'ins- « truire les aveugles, ou court exposé de la naissance, des progrès et de l'état « actuel de l'Institut national des Aveugles-Travailleurs, au 19 brumaire, « an 9 de la République française, entremêlé de quelques observations relati- « ves à l'Etablissement. Paris, le 27 frimaire, an 9 de la République « française. »
vrai, de ses subventions et de son influence le généreux instituteur ; Louis XVI s'intéressa aussi à l'école naissante, et plus tard, quand la Révolution eut dispersé ses premiers protecteurs, l'Assemblée nationale, sur les instances d'Haùy, mit cette école à la charge de l'Etat. Mais les événements qui se précipitaient avec une effroyable rapidité détournaient l'attention des œuvres de bienfaisance : la subvention promise par le Gouvernement ou n'était pas payée, ou n'était payée qu'en papiers.
La misère de l'école était telle qu'Avissc, un des élèves d'Haùy, écrivait au Ministre qui, dans une fête offerte à Jourdan, avait fait dîner à sa table les aveugles travailleurs :
Ou fais-nous tous les mois payer en numéraire, Ou fais-nous tous les jours venir souper chez toi.
Haùy s'ingénia de mille manières pour procurer du pain à son école, mais se refusa toujours à suivre le conseil qui ne manqua pas de lui être donné par ceux que l'on appelle en ce monde les prudents, les habiles : rendre ses élèves à leurs familles, laisser passer l'orage, quitte à reprendre son œuvre plus tard, dans des temps moins troublés.
Mais Haùy s'était juré de soustraire à la mendicité ceux qu'il considérait comme ses enfants ; et puis, peut-être pensait-il, et cela avec raison, que s'il abandonnait cette idée, elle pourrait attendre de longues années avant d'être reprise, et il aima mieux sacrifier son repos que sacrifier son idée ; nous l'en bénissons aujourd'hui.
L'ingratitude envers sa personne ne lui fut pas non plus épargnée ; je ne veux point parler de la révolution en miniature que tentèrent ses élèves, révolution qu'arrêta Haùy en venant, au milieu de sa famille mutinée, lire une fable de La Fontaine, applicable à la circonstance (i). Son cœur souffrit de plus graves blessures : ce fut, par exemple, lorsque méconnaissant les services que rendait et surtout que pouvait rendre à la France l'école des aveugles telle qu'il la concevait, le Gouvernement, par esprit d'économie, réunit aux Quinze-Vingts cette école détournée de son but, et que lui, Haùy, s'en vit écarter ! Ce fut encore quinze ans après, alors que l'Institution était réorganisée et son existence
« De l'Imprimerie de l'Institut national des Aveugles-Travailleurs, Rue Denis N° 34, près celle des Lombards. »
(1) Les Bienfaiteurs de l'Humanité, étude biographique, Eugène Ducrocq. éditeur, Paris, (sans date). Valeniin Haiiy, par J. Guadet.
sérieusement assurée, alors qu'Haùy, après avoir été appelé et accueilli avec joie en Russie et en Allemagne pour y enseigner ses méthodes, voulant revenir mourir dans sa patrie, rentrait à Paris et trouvait fermées pour lui les portes de sa chère école.... C'est vers cette époque qu'il écrivait à un de ses amis : «Je vois bien que si quelqu'un a des bontés pour moi, après ma mort, il pourra graver sur ma tombe ces paroles qui terminent la vie de Saint Athanase, qui ainsi que moi avait été forcé de se retirer sur une terre étrangère : « 11 éprouva tout le reste de sa « vie que le méchant ne pardonne jamais à sa victime de n'avoir vs pas succombé sous ses premiers coups (i) ».
Mais quittons ces tristes souvenirs pour nous arrêter sur les quelques jours de bonheur qui furent accordés à Valentin Haùy. Sans doute il dut être bien heureux lorsqu'au début de son œuvre il se vit féliciter pai l'Académie des sciences et diverses Sociétés savantes ; quand le roi et la cour voulurent avoir à Versailles le spectacle de ses élèves lisant, écrivant et exécutant la musique que Gossec composait pour leur petit orchestre ; ou encore ce jour de Fête-Dieu où ses élèves furent admis à exécuter des marches chantantes à la procession de Saint-Eustache. Mais toutes ces solennités publiques n'eurent pas pour Haùy, j'en suis bien sûr, le charme de cette douce fête de famille qui eut lieu le jour de la Saint Valentin 1788, lorsque l'abbé Haùy vint bénir la petite chapelle de l'Institution des aveugles, rue Notre-Dame des Victoires, et que tous ses élèves l'entouraient, remerciant Dieu de le leur avoir donné pour maître.
Un écho, un reflet de cette fête lui fut accordé, peu de mois avant sa mort, le 22 août 1821. Ce jour là, le nouveau Directeur de l'Institution, le. Docteur Pignier, dont je suis heureux de pouvoir ici rappeler le nom, organisa en son honneur une touchante solennité dans laquelle les nouveaux élèves de l'Institution, qu'il regardait toujours comme ses enfants, célébrèrent ses bienfaits par les mêmes chants qui les avaient célébrés 33 ans auparavant.
Cette fête fut peut-être plus brillante et plus émouvante pour
(1) Lettre a Foumier, 28 février 1S14. Autographes d'Haily conservés à l'Institution nationale des jeunes aveugles.
Haùy que la première dont j'ai parlé ; mais je doute qu'elle ait eu plus de charmes, car là il avait devant lui l'avenir, qui pouvait lui faire oublier jusqu'à un certain point les préoccupations du présent, tandis qu'ici, sa mission finie, il se sentait bien près de la tombe, et la pensée est triste quand elle ne peut se porter que sur le passé. Ce n'est pas, il me semble, par des phrases plus ou moins sonores que 'nous pouvons remercier Haùy de ce qu'il a fait pour nous, ni élever un monument digne de lui ; non, il faut faire plus que parler, il faut agir : tandis que nous célébrons la mémoire de celui qui fut le premier instituteur des aveugles, il faut se rappeler que, en France seulement, trente mille aveugles sont là derrière nous qui attendent ce que nous ferons pour eux Ne ferons-nous rien ?
Une question s'impose donc maintenant : que sera ce centenaire pour les aveugles ? Sera-ce une fête stérile comme tant d'autres, destinée à réveiller un moment quelques grands souvenirs pour les laisser retomber aussitôt après dans l'oubli ? Sera-ce une apothéose, un couronnement d'édifice ? Mais où est l'édifice ? Sans doute, j'en trouve les larges bases posées par la main de Valentin Haùy, et cela suffit à sa gloire ; je trouve bien aussi un vaste échafaudage élevé par ses successeurs : tout est prêt pour construire, mais il nous manque des ouvriers. Or, pour moi, et je l'espère aussi pour bien d'autres, le but supérieur de ce centenaire c'est de les recruter.
Et qu'aucun ami des aveugles ne se trouble en m'entendant dire que cette œuvre, malgré un siècle d'efforts, n'a été jusqu'ici que préparée. Les œuvres puissantes ne se font pas en un jour ; il n'est pas donné au même homme de poser la première pierre d'un grand édifice matériel ou social et d'en contempler le faîte. Non, ce qui se construit vite périt de même, et aux monuments élevés à la hâte, il manque toujours cette consécration mystérieuse, ce je ne sais quoi de poétique et d'achevé que le temps apporte aux ouvrages des hommes.
Pour terminer cette œuvre, que cent années n'ont pu que préparer, il nous faut beaucoup d'ouvriers, je l'ai dit, mais il nous faut surtout quelques apôtres.
Vous savez ce que c'est qu'un apôtre ? La vie d'Haùy le rappelle. C'est une âme qui profondément frappée de la vérité
d'une idée, s'y consacre absolument et sacrifie tout, même sa vie, au triomphe de cette idée.
Que l'on ne me dise pas que, grâce au bienfait du progrès moderne, la société va être organisée de telle sorte que l'on n'ait plus besoin de ces immolations volontaires, de ces services gratuits, de ces dévouements absolus qui jusqu'ici ont caractérisé les bienfaiteurs de l'humanité....
Je répondrais : sans dévouements, sans apôtres, vous ne ferez jamais rien de grand, surtout rien de durable. 11 faut pour « souder » ensemble les volontés libres, dont le concours est nécessaire au succès des grandes œuvres, autre chose que de froids règlements et que l'attente d'un salaire matériel, si fort qu'il soit : il faut la foi en une même idée. Et savez-vous que pour communiquer cette foi aux autres, pour être capables de les entraîner, et surtout de les retenir, il faut des Ames singulièrement énergiques, singulièrement persuasives : des âmes d'apôtres, ce n'est pas trop !
Or, de ces âmes qui ont la divine folie du dévouement, il y en a toujours, et dans cette enceinte il doit s'en trouver au moins -une. Que ne donnerais-je pas pour que cette cérémonie soit pour elle comme une révélation, pour qu'elle se lève et vienne à nous !
Je connais tant d'œuvres qui ont leurs apôtres !... est-il donc téméraire d'espérer que la nôtre va trouver les siens ? L'œuvre d'Haùy est attachante, elle est jeune, elle est vraie, elle est féconde ; elle a déjà fait ses preuves. Vous savez que parmi les enfants de cette école, c'est-à-dire les enfants d'Haùy, nous comptons bien des frères aînés qui ont été, dans divers ordres, hommes d'un grand mérite. Je serais coupable si je ne rappelais ici leurs noms : Rodenbach, homme politique, orateur, publiciste, qui n'appartient pas à cette école, il est vrai, mais qui n'en est pas moins fils d'Haùy ; Pingeon, le mathématicien ; Braille, l'homme à qui après Haùy nous devons le plus ; Montai, l'industriel qui ouvrit une voie si propice aux aveugles; et plusieurs autres noms que je ne cite pas, pour pouvoir m'arrêter à Gauthier que j'appellerai notre musicien national, à nous tous, pour qui cette Institution est une vraie patrie.
Ah ! la musique de Gauthier, au point de vue artistique, pourra vieillir ; mais, pour ceux qui chérissent notre école bien-aimée, elle aura toujours je ne sais quel parfum délicieux,
je 11c sais quel charme qui fait qu'on ne peut l'entendre sans que l'esprit s'élève, parce que le cœur se souvient. Telle phrase de Gauthier entendue par l'aveugle, de longues années après avoir quitté cette école, lui apporte, là où il se trouve, comme un écho de sa seconde maison paternelle, celle où souvent il a trouvé le commencement de sa vie intellectuelle. C'est pour lui la Heur séchée, mais encore parfumée, rappelant le foyer, la patrie. L'œuvre de Gauthier est pour nous un patrimoine de cœur et l'expression poétique, partant l'expression la plus pénétrante, de cette Institution qui restera toujours la plus belle manifestation de l'œuvre des aveugles.
Si, traversant une ville française ou étrangère, j'entrais dans ane église à l'heure où l'orgue retentit, certainement la présence d'un organiste, ancien élève de cette école, me serait révélée par quelque chose : ce serait le souvenir de Gauthier. Gauthier est partout où nous sommes : ici, c'est un modeste oragnistc de campagne qui lui emprunte ses plus beaux morceaux : là, c'est une jeune fille qui, dans la chapelle pieusement recueillie de ce couvent, ravit d'autres jeunes filles en chantant une de ces délicieuses mélodies si pures, sî fraîches, si jeunes ; ailleurs ce sera, dans cette cathédrale, un organiste inspiré qui, un jour de fête, se le rappellera, au moment le plus sublime de l'office sacré. S'étant un instant recueilli, il ravive dans son cœur le souvenir de sa première communion, et il y trouve ce qui pour tout enfant de l'Institution exprime cette heure idéale de la vie, un cantique de Gauthier : alors, s'embrasant à ces chers souvenirs, prenant une de ces phrases aimées, il fera, par sa chaude improvisation, passer dans l'âme des assistants un peu de ce qui remplit la sienne.
Qu'importe ! modeste organiste de village, pieuse jeune fille organiste de couvent, jeune homme déjà grand musicien, organiste de cette cathédrale, nous sommes de la même famille ; nous avons eu les mêmes maîtres, Braille, Gauthier. Roussel ; le même toit paternel nous a abrités, c'est celui de cette maison, la maison d'Haùy ! Nous nous rencontrons, que ce soit au fond de cette pauvre campagne, dans ce pensionnat d'Orient où des religieuses françaises propagent le nom et l'amour de la France, dans cette cathédrale magnifique, qu'importe !... Nous sommes frères, nous nous reconnaissons, nous nous tendons la main, nous nous aidons.
Mais pardon, je sens bien que je me suis oublié en parlant de notre cher Gauthier alors que je ne pouvais être compris que par ceux qui ont été élevés dans cette maison ; pourtant je ne m'en repens qu'à demi, car tout ce dont j'ai parlé, tout ce que nous aimons, Gauthier et sa musique, ne les devons-nous pas à Haùy, et n'est-ce pas l'honorer que de nous en souvenir ici :
Et puis, au moment de recommencer, comme je voudrais que nous le fissions tous, chacun dans notre modeste sphère, à combattre le bon combat pour la cause des aveugles, ne nous cst-il pas permis de nous arrêter un instant pour reprendre force et courage en laissant nos cœurs se rafraîchir et s'inonder de ces souvenirs aimés ?
Pour nous, déjà enrôlés dans la phalange, ce qu'il nous faut c'est une foi plus vive, plus absolue dans la vérité de la cause que nous défendons., cette foi invincible qui a fait la force d'Haùy et de ses premiers disciples de tous les pays.
Oui ! que le nom de Valentin Haùy soit et reste à tous notre mot d'ordre, notre drapeau ; plus nous irons et plus ce nom sera connu et glorifié, parce que son œuvre est de celles qui vivent !...
On raconte qu'un jour Condorcet ayant voulu comparer Valentin Haùy à l'abbé de l'Epéc, notre grand bienfaiteur répondit : « L'abbé de l'Epée est un créateur d'âmes, moi je ne suis qu'un inventeur de lunettes... »
Non, Haùy était trop modeste, il n'est pas seulement l'inventeur de l'instruction des aveugles, il en est l'apôtre ; il est plus que Tlnstituteur des aveugles, car il est l'homme suscité par la Providence pour les régénérer !
A Louis Braille