CORRESPONDANCE

29 juillet 1884.

Le succès est venu à cette correspondance. A mesure que les volumes se sont succédé, ils ont eu plus d'intérêt, de variété, ils ont mieux fait connaître le grand cœur, la sincérité, l'élévation de George Sand. Les premiers tomes n'ont pas satisfait toutes les curiosités. On y cherchait ce qui n'y pouvait pas être, des confidences, des détails particuliers sur certaines crises de la vie de George Sand. L'Histoire de ma vie avait pioduit autrefois la même déception. On espérait y êtrerenseigné minutieusementsur les passions orageuses de l'auteur d'Ellc et Lui.

Mais ni les volumes d'obsorvalion morale si franche,; de portraits ressemblants et charmants de l'Histoire de ma vie, ni les volumes de sollicitudes, de conseils, de réflexions de la Corresjoon^fl/jce n'ont rien donné à cette curiosité spéciale. «Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du mai ne s'effraye,

disait George Sand dans le premier* chapitre .^de sQn Histoire, je ne me souviens pas d'eux ; qu'aucun amateur de scandale ne se réjouisse, je n'écris pas pour lui. » Cette déclaration pourrait être inscrite aussi à la première page de la Correspondance. Ni représailles contre les méchancetés de faits et de paroles, ni récits d'illusions et de désillusions amoureuses, dans cette Correspondance, pas plus que dans X Histoire de ma vie.

Quant à l'oubli généreux, on y pouvait compter. La bonté de George Sand ne descend aux misères, aux bassesses, que pour les soulager. Les bassesses qui outragent la laissent sur ses hauteurs. Et de là, elle ne les regarde pas, et n'en peut souffrir. Peu d'auteurs et aucune femme n'ont été, plus qu'elle, insultés. Elle n'a jamais rendu coup pour coup. Quand on lui a prêté, comme dans Lui et Elle, des perfidies et des jalousies viles, les souvenirs au nom desquels on voulait l'atteindre devaient lui faire sentir cruellement la blessure. Elle a répondu, par quelques mots de la préface de Jean de la Roche, où l'air pur des montagnes, le parfum des herbes et des fleurs, avaient tout emporté des odeurs malsaines et du goût amer du livre calomnieux.

La vérité sur les entraînements de son cœur, George Sand n'avait pas voulu la dire dans YHistoire de ma vie, puisque ces secrets n'étaient pas à elle seule, puisque l'explication de ses désenchantements pouvait être, pour ceux qui les avaient causés, une sorte de reproche, de dédain. Nous ne pouvions pas nous attendre non plus à ce que la Correspondance dévoilât cette vérité, nous donnât

les lettres d'aveux, d'élans, de plaintes, marquant les dévouements et les mécomptes de George Sand. Les impatiences, sur ce point, devaient être trompées. Il reste de quoi satisfaire bien des genres d'intérêts, dans les lettres qui remplissent les cinq volumes déjà parus de la Correspondance, dans ces lettres si vraies, si naturelles, si variées, d'une élévation si simple, où les idées et les sentiments de George Sand, être moral, mère et amie, femme et philosophe, où les ambitions et les opinions de George Sand, romancier, écrivain et artiste, se sont étalés en toute franchise, avec un scrupule d'exactitude, avec un abandon de style, qui font voir d'autant mieux l'âme grande qui les a pensées et ressenties, et le talent d'inépuisable source qui les a écrites.

Les lettres, refusées jusqu'à présent au public, et quisont les Confessions de George Sand, ne sont pas détruites. Heureusement pour elle et pour nous. Elles prouveront évidemment quelle probité de cœur, quelle tendresse généreuse George Sand a apportées en ses engagements. Mais quand seront-elles imprimées? C'est Dumas fils, croyonsnous, qui ne juge pas convenable de faire paraître maintenant la correspondance d'Alfred de Musset et de George Sand. Trois personnes, Dumas fils, Noël Parfait, M. Aucante, ont été chargées de décider à quel moment cette publication se devait faire. Il suffit qu'une d'elles s'oppose à la publication, pour que celle-ci soit ajournée. Dumas fils est l'opposant, d'après ce qu'on nous a conté. Ne veut-il pas que le procès se replaide trop tôt entre Bile et Lui, entre Elle qui n'a jamais voulu être justifiée, et Lui, (\m a tant

accusé? Son affection filiale pour George Sand, dont le volume que nous signalons donne des témoignages charmants, a-t-elle les effarouchements d'un fils véritable ? Nous ne savons rien de ses raisons, qui sont réfléchies, et de poids, c'est certain. Mais cette résistance cédera quelque jour. Et il faudra bien que nous puissions lire les paroles échangées entre l'auteur de Lélia et l'auteur des Nuits, au cours de la passion. Ces docuraents-là, pour employer le mot à la mode, sont trop précieux pour rester éternellement dans des archives de famille ou de librairie (1).

Il y a une autre branche de correspondance inédite : le recueil des lettres écrites à Sainte-Beuve par George Sand. Sainte-Beuve en a donné quelques fragments curieux dans un des appendices de la dernière édition de ses Portraits contemporains, laquelle a paru chez Lévy. On y peut lire, à la date de mars 1 833, cette phrase : « A propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il est très dandy, nous ne nous conviendrions pas, et j'avais plus de curiosité que d'intérêt à le voir. » Mais ces fragments curieux ne pouvaient pas être les plus curieux. Toutes les lettres où George Sand s'est révélée, analysée, expliquée à Sainte-Beuve, restent inédites. Quelqu'un les possède, qui a promis de les publier, et qui a malheureusement l'embarras des richesses. C'est M. de Spoelberch de Lovenjoul, un lettré et un bibliophile, l'homme qui sait le mieux sur le. bout du doigt l'histoire des grands

, (1.) Les lettres de. George Sapd à Alfred de Musget ont .été publiées par M. Emile Aucante dans la Revue de Paris à^ 4« novembre 4896. -' ' ^^

écrivains contemporains, qui a trop de pièces inestimables, maliieureusement, trop de manuscrits de Balzac, de Gautier, de George Sand. Il en a trop, non qu'il ne soit absolument capable de bien faire connaître ces lettres de Gautier, ces lettres de Balzac à M""® de Hanska (1), ces lettres de George Sand à Sainte-Beuve. Mais tant de trésors, surtout quand on les pèse et on les soumet à la pierre de touche avec la minutie de M. de Spoelberch', peuvent absorber plus d'une vie. Espérons cependant que ces con^ fidences à Sainte-Beuve verront le jour. Les plus hardis aveux de George Sand y tourneront à son honneur. On la jugera là dans l'entière sincérité de ses sentiments, de ses sensations, honnête et droite en ses variations (2).

Sainte-Beuve songeait à cette correspondance, quand il écrivait, dans une lettre intime, à propos de ï Histoire de ma vie: « Vous la connaissez par là comme par tant d'autres endroits de ses écrits, mais vous ne la connaissez encorç qu'à demi : il y a des parties plus profondes, plus vives, qu'elle a raison, du moins maintenant, de ne pas dire et seulement d'indiquer : si on savait tout d'elle, je ne parle pas de l'admiration, mais l'estime pour sa nature et la sympathie même augmenteraient. Elle a pu et dû se tromper quelquefois, et avec violence, mais toujours avec sincérité; personne n'a joué plus franc qu'elle à ce jeu si périlleux de la vie. Son talent, son âme, toute son organi-

(1) La publication est en cours : le 1""' volume a paru.

(2) Ces lettres ont été publiées dans la Revue de Paris des 15 novembre et 1" décembre 1896.

Litt. «

sation, ne sont qu'un dans les grands moments ; elle est femme et très femme, mais elle n'a rien des petitesses du sexe, ni des ruses, ni des arrière-pensées ; elle aime les horizons larges et vastes, et c'est là qu'elle va d'abord; elle s'inquiète du bien de tous, de l'amélioration du monde, ce qui est au moins le plus noble mal des âmes et la plus généreuse manie. En un mot, elle a la puissance et le cœur, et plus on la connaîtrait en tous ses orages, plus on lui resterait attaché par cet attrait qui intéresse aux natures singulières en même temps que par ce nœud qui lie aux êtres profondément humains. Elle a su être naturelle sous les systèmes, comme elle s'est trouvée passionnée sous ses magnificences de talent. »

Quelle page pénétrante, et quel admirable portrait que cette lettre intime de Sainte-Beuve ! Il a résumé là ses sentiments, et ceux qui auront à analyser, à caractériser George Sand, n'auront rien de mieux à faire que de reprendre et de développer chacun des traits de cette vivante esquisse.

Mais nous n'avons pas à étudier George Sand d'après sa correspondance inconnue. Celle qui est connue, celle-ci, suifit à la représenter dans le plein et le délicat de sa nature, dans sa loyauté de femme et d'artiste. Les premiers volumes n'avaient pas tous le même intérêt. Quelques lettres, adressées à d'honnêtes gens, sans physionomie, étaient d'aimables messages, sans prix particulier. Les lettres sur la politique avaient des tendances assez contradictoires, des théories vagues, des sympathies personnelles qui déconcertaient un peu. George Sand a eu, en

politique, comme en tout, des aspirations généreuses, des vaillances de charité. Mais elle était femme, peu propre à la discipline de la politique, et elle en a parlé sans précision et sans originalité.

Le cinquième volume ne touche presque pas à ces questions sociales, et de gouvernement. C'est la vie et ses tristesses, les événements et les émotions de famille, surtout les réflexions sur l'art, les idées de George Sand sur la façon de composer et d'écrire, qui remplissent ce tome si riche et si neuf. Les lettres à Flaubert sont le gros morceau, et le plus curieux, du volume. Il y en a d'autres importantes aussi pour l'histoire littéraire, adressées à Dumas fds, à Sainte-Beuve, à Louis Ulbach, à Vacquerie ; d'autres encore, comme celles au prince Napoléon et à Barbes, qui serviront aux mémoires du temps, et puis les lettres de mère et de grand'mère, les familiarités de tendresse aux enfants et petits-enfants, les sollicitudes mêlées de baisers, et les gentillesses qui font passer les conseils. M"'*' de Sévigné a des lettres charmantes de grand'mère, où son imagination déborde, où elle a le parler populaire et coloré, où elle voit sa petite-fille, « une pataude blanche comme de la neige » . George Sand a plus d'images gracieuses de sa petite- fille Aurore, que M"* de Sévigné de la jolie enfant qui sera M'"^ de Simiane, et elle est intarissable à dire ses charmes et ses malices de bébé. Mais ce sont là les effusions amusantes de ce cinquième volume. Son principal intérêt, ses pages de haute valeur sont la suite des lettres à Flaubert.

George Sand s'est racontée là et s'est caractérisée elle-

même, en même temps que, dans ses tendresses et ses admirations pour son grand ami, elle touchait délicatement à sa manière laborieuse, aux complications de son talent. On a publié les lettres de Flaubert à George Sand, Elles ont des idées et des mots, où la justesse aime à se donner des airs de paradoxe, et une chaleur de reconnaissance et d'amour pour la « chère maître » qui est profonde. Mais bien que Flaubert fût, des deux, l'artiste le plus savant, le plus raffiné, ses lettres n'ont pas le même prix pour l'art que celles de George Sand. Et elles ont des affectations de brusquerie, de ton leste et de paroles vulgaires, qui choquent d'autant plus qu'on les sent faites exprès, ces affectations, et ôtant au naturel ce qu'elles ont cru y ajouter.

George Sand, du reste, a voulu souvent, par sympathie, se mettre au diapason de Flaubert, lui parler une langue plus hardie que celle dont elle use ordinairement. Elle a eu des vivacités de paroles, qu'elle emploie pour répoudre en bonne amie, en camarade maternelle, qui ne veut pas être en reste de confiance. C'est ainsi que lo tutoiement lui vient, quand l'intimité est bien nouée et la correspondance régulière, comme une douceur de plus pour le grand artiste et le grand enfant, comme un encouragement à tout dire, et à faire soulager ses amertumes. Mais les rudesses, même celles de la bonté, ne semblent pas à leur place chez elle. Elle revient toujours à son naturel, qui n'a rien de heurté, où l'émotion ne se surmène pas, où la sympathie a le flot si pur et si large. Elle voudrait bien amener Flaubert à être plus attrendri en art,

et elle lui dit, en attendant, avec une grâce délicieuse, les bonnes fibres intérieures qu'il a :

0 J'ai été très heureuse, pendant ces huit jours, auprès de vous : aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des cœurs affectueux et votre belle et franche figure qui a quelque chose de paternel. L'âge n'y fait rien, on sent en vous une protection de bonté infinie, et, un soir que vous avez appelé votre mère ma fille, il m'est venu deux larmes dans les yeux. Il m'en a coûté de m'en aller, mais je vous empêchais de travailler, et puis, et puis — une maladie de ma vieillesse, c'est de ne pas pouvoir tenir en place. J'ai peur de m'attacher trop et de lasser. Les vieux doivent être d'une discrétion extrême. De loin, je peux vous dire combien je vous aime sans craindre de rabâcher. Vous êtes un des rares restés impressionnables, sincères, amoureux de l'art, pas corrompus par l'ambition, pas grisés par le succès. Enfin, vous aurez toujours vingt-cinq ans par toute sorte d'idées qui ont vieilli à ce que prétendent les séniles jeunes gens de ce temps-ci. Chez eux, je crois bien que c'est une pose, mais elle est si bête ! si c'est une impuissance, c'est encore pis. Ils sont hommes de lettres, et pas hommes. Bon courage au roman ! Il est exquis ; mais, c'est drôle, il y a tout un côté de vous qui ne se révêle ni ne se trahit dans ce que vous faites, quelque chose que vous ignorez probablement. »

Comme le mot sur certains jeunes, qui sont hommes de lettres, et pas hommes, est profond ! Flaubert aussi avait ce souci de la phrase, excellent tant qu'il pousse à la perfection du métier, désastreux quand il cherche la sincérité

— l'.iH -

de l'impression dans les redoublements de l'expression. George Sand lui dénonçait en lui une veine attendrie qu'il ne voulait pas montrer, car il est aussi i-éclamé par les impassibles, comme un de leurs chefs. Et dans ce frais tableau qu'elle fait de sa semaine à Croisse!, où habitait Flaubert, on voit bien qu'elle insiste pour lui remettre sous les yeux sa bonhomie, — la bonhomie de l'auteur dur de Salammbô et de Y Education sentimentale.

Elle n'acceptait pas ce qu'il disait lui-même de ses difficultés, de sa composition acharnée, de ses retouches incessantes. Elle le rassurait, en se proposant comme exemple, avec une modestie ingénieuse. C'était une bonne façon de lui persuader de détendre son talent, d'y mettre plus de facilité et d'ingénuité. Et tout en le voulant convertir à une manière moins ambitieuse, elle fait sa propre théorie, ou plutôt elle se montre comme un instrument vibrant, elle explique son art qu'elle n'a jamais violenté.

« Vous m'étonnez toujours avec votre travail pénible; est-ce une coquetterie? Ça paraît si peu. Ce que je trouve difficile, moi, c'est de choisir entre les mille combinaisons de l'action scénique, qui peuvent varier à l'infini, la situation nette et saisissante qui ne soit pas brutale ou forcée. Quant au style, j'en fais meilleur marché que vous.

« Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plaît d'en jouer. Il a ses hauts et ses bas, ses grosses notes et ses défaillances; au fond, ça m'est égal, pourvu que l'émotion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. C'est Vautre qui chante à son gré, mal ou bien, et, quand j'essaye de

penser à ça, je m'en effraye cl me dis que je ne suis rien, rien du tout.

« Laissez donc le vent courir dans vos cordes. Moi, je crois que vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et que vous devriez laisser faire Vautre plus souvent. Ça irait ■tout de même et sans fatigue. L'instrument pourrait résonner faible à de certains moments; mais le souffle, en se prolongeant, trouverait sa force. »

On a reconnu là la distinction célèbre de Xavier de Maislre, entre la bête et Vautre, qui se partagent notre individu, la bêle qui fait les grosses besognes, et Vautre qui nous souffle nos subtiles pensées. Mais George Sand n'avait pas besoin du mot de Xavier de Maislre pour développer sa théorie d'art sincère. Elle fait bon marché de sa création dans le style, pour guérir un peu Flaubert de ses enfantements douloureux. « Le volume énorme de son cerveau le trouble, disait-elle un jour. Il ne sait s'il sera poète ou réaliste ; et, comme il est l'un et l'autre, ça le gêne. » Voilà tout Flaubert en deux lignes, comme elle s'est livrée elle-même dans son harmonieuse et puissante nature, en disant les jeux de sa « vieille harpe » .

Que voulez-vous ? c'était une ancienne. Elle croyait encore à l'inspiration, et il est de mode aujourd'hui de ne plus croire qu'à la volonté. L'art voulu est l'art des forts. George Sand tenait à ses vieilles religions naïves. Et elle avait des tendresses spéciales pour les naïfs, comme elle, en quelques genres qu'ils fussent. « Vous êtes re&té chauvin, écrivait-elle à Barbes, c'est-à-dire guerrier et chevalier, — comme je suis resté troubadour, c'est-à-dire croyant à

l'amour, à l'art, à l'idéal, et chantant quand même, quand le monde siffle et baragouine. » Elle cherchait l'émotion, et elle la protégeait. Un auteur ému était pour elle un auteur qui comptait, qu'il fallait soutenir. Elle écrivait à Sainte- Beuve en lui recommandant un ouvrage plein de défauts :

« C'est quelque chose qui nous a fait dire spontanément : <( C'est bien mauvais !» et : « C'est bien beau ! » Que voulez-vous? tout le monde a du talent; nous ne sommes pas blasés, nous chérissons le talent. Mais tout le monde n'a pas la passion, et c'est là ce qui, bien ou mal exprimé, l'emportera toujours sur l'art, comme le parfum d'une rose l'emporte sur toutes les essences d'une boutique de parfumeur. »

Nous ne discutons pas la théorie. Nous indiquons seulement combien George Sand, dans ces lettres s'explique elle-même, se caractérise dans tous les points de littérature et de morale qu'elle touche, a toujours la source jaillissante de la sympathie, de la sensibilité.

C'est cette sympathie pour tous, pour les humbles et les autres, en même temps que le sens de son propre génie, dont les coups d'aile étaient faits pour tous les yeux, qui lui liùsaient rejeter la formule dédaigneuse de Flaubert : « Je n'écris que pour dix ou douze personnes, » Elle est tentante, cette formule-là. Presque tous ceux qui s'appliquent aux difficultés et aux minuties du style l'ont répétée. C'est une revanche contre l'indifférence ignorante, de lui dire qu'on n'a pas songé à elle. Le plaisir est double d'avoir les suffrages qui comptent, et de mépriser ceux qu'on n'a pas eus, et qui ne comptent pas. Mais cetie

superbe ne va pas à George Sand, et elle la combat avec sa générosité élevée, avec ce bon sens des sommets, qui est le sien propre :

« Les douze personnes pour lesquelles on écrit vous valent ou vous surpassent ; vous n'avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze autres pour être vous. Donc, on écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d'être initié ; quand on n'est pas compris, on se résigne, et on recommence. Quand on l'est, on se réjouit et l'on continue. Là est tout le secret de nos travaux persévérants et de notre amour de l'art. Qu'est-ce que c'est que l'art sans les cœurs et les esprits où on le verse ? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons et ne donnerait la vie à rien. »

La voilà bien, toujours fidèle à son esprit de dévouement, toujours maternelle, comme elle l'était, dit-on, dans ses passions orageuses. Elle a eu un génie de la compassion, qu'aucune injustice n'a pu altérer, comme elle a eu une recherche d'amour, qu'aucune sensation, si haute ou si aiguë qu'elle fût, ne pouvait combler. Avec cela, avec ses magnificences de talent, comme disait Sainte-Beuve, avec cette nature qui n'a pas une mesquinerie, pas une rouerie, rien qui ne soit de grande race et de tempérament sincère, elle avait la modestie la plus simple, se jugeant artiste d'instinct, et se jugeant sans intérêt comme femme, k II ne sait donc pas que je suis bêe, » disait-elle un jour de Gautier qui l'avait crue hostile, d'après sa conversation. Et elle écrit à Flaubert : « Il n'y a d'intéressant dans ma vie à moi que les autres. »

Vous savez bien que non. Mais cela achève de la peindre,

d'avoir dit un tel mol. Et les autres, qui nous ont surtout intéressés parce qu'ils ont été dans sa vie à elle, lui ont pris forcément de cette sympathie qu'elle répand sur tout, sur les gens et les idées, sur les botes et les choses, sur les paysages qu'elle a peints et les personnages qu'elle a vécus. Nous n'avons fait résonner que quelques-unes des notes de cet instrument vaste, qui sera la correspondance de George Sand. Mais cela sulîit pour faire comprendre et faire aimer le grand artiste et la bonne femme qu'elle a été. Grandeur et bonté, cela se complète. Et chez elle le mélange s'est fait avec un équilibre admirable, avec une harmonie puissante et douce.

-iO^^iOr-

Ferdinand fabre