CRUELLE ÉNIGME

57 avril l8So.

On a beaucoup discuté et on discute encore la Cruelle Enigme de M. Paul Bourget. Les femmes surtout se sont émues de ce récit sincère. Qu'un romancier brutal, en quête de révélations choquantes, les étudie dans leurs accidents de tempérament, elles s'y attendent, elles sont censées ne pas lire ces livres volontaiiemenl audacieux. M. Paul Bourget, un poète, un analyste subtil, un écrivais ^6 tant de charme, de cadence si harmonieuse, comment se plaît-il à peindre une femme d'appétits amoureux, à la merci d'une fringale? On s'irrite qu'un talent si délicat, si pénétrant, ait servi à expliquer une révoltante impossibilité. La plupart des femmes n'admettent guère qu'elles soient soumises à des troubles physiques, à des crises nerveuses-; et si elles ont de ces infirmités, elles sont blessées qu'où tes dévoile.

Cruelle Enigme est donc le roman du jour, celui qui

excite des jugements passionnés. On le défend, comme on l'attaque, et avec la même ardeur. Reconnaissons que tontes les femmes ne sont pas indignées. Quelques-unes déclarent que la psychologie de M. Paul Bourget est bien attachante, que son livre est d'une vérité profonde et d'une vie palpitante. Les cruautés mêmes de l'œuvre les séduisent ; elles n'y reconnaissent pas d'amertume, pas de dédain.

Ces controverses achèvent de mettre M. Paul Bourget à son rang, apprennent son nom à toutes les catégories de lecteurs. Ses poésies rares et de parfait ouvrier, ses Essais de psychologie contemporaine, de vues si neuves, faisant servir une critique littéraire très savante, très sagace, à noter les signes moraux du temps ; ses deux nouvelles, l'Irréparable et Deuxième amour, où son art de romancier avait déjà une sûreté insinuante, s'étaient adressés aux raffinés de style et de sentiment, avaient frappé l'attention de ce public choisi, par lequel commencent les réputations durables. Cruelle Enigme le fait entrer dans la pleine notoriété. Non pas qu'un talent, de cette distinction haute, soit destiné aux gros succès qui viennent de l'amusement ou de l'attendrissement des foules. Mais il n'est plus seulement le régal de quelques délicats. Il est un romancier à la mode. Et ceux qu'elles attirent ne seront plus insoucieux désormais d'aucune de ses œuvres.

Cruelle Enigme est une étude de femme, dont il s'agit simplement de reconnaître l'intérêt et la vérité. M. Paul Bourget ne s'est pas proposé d'approuver ou de condamner la Thérèse de Sauve dont il nous dit l'histoire. Le titre annonce que le point le plus sensible, le plus douloureux

du livre restera inexpliqué. Jusqu'à ce point-là, les personnages, leurs actes, leurs sensations, leurs réflexions sont analysés avec une science minutieuse. Et ce qui suit est décomposé et reconstitué dans le plus mince détail. C'est le nœud du roman qui garde un entrelacement qu'on ne peut démêler.

Voilà ce que l'auteur semble déclarer lui-même, et par le titre qu'il a choisi, et par les questions qu'il pose sans y faire des réponses formelles. Prenons garde cependant que celte réserve, ces doutes, ce refus de conclure ne soient une façon plus fine de toucher aux problêmes psychologiques de Cruelle Enigme. M. Renan a de ces indécisions qui lui servent à atteindre et à retourner toutes les faces de son sujet. M. Paul Bourget pourrait bien n'avoir reconnu la difficulté et le mystère de son roman que pour les examiner plus attentivement avec nous, que pour nous les faire accepter plus aisément. Ce qu'il appelle une cruelle énigme, n'en a-t-il pas dit le mot plusieurs fois, au cours de son récit, tout en ayant lair, au moment décisif, de ne pouvoir le déchiff"rer?

Dans le volume qui contient l'Irréparable, Deuxième amour et Profils perdus, M. Paul Bourget avait crayonné une esquisse de la savante peinture de Thérèse de Sauve. Ce n'est qu'un profil, en effet, au bas duquel un prénom seul est écrit : Thérèse, un profil dont les quelques traits ne suffisent pas pour qu'on y retrouve le genre de beauté, le caractère de la Thérèse de Sauve de Cruelle Enùjme. Mais la femme aux deux tempéraments fondus en un seul, la mélancolique éprise d'idéal et la voluptueuse en quête

de sensalions, est déjà dessinée dans les Profils perdus. La mélancolique est simplement indiquée, et c'est la voluptueuse qui a le relief définilif. Ou comprend pourtant, d'après le rapide crayon de Thérèse, que celte femme complexe, dont l'âme a des rêveries et dont les sens ont des exigences, n'ait pas cessé de tenter l'analyse de M. Paul Bourget, l'ait amené à une seconde étude plus délicate, complète.

Elle est vivante et séduisante, cette Thérèse de Sauve de Cruelle Enigme, et, bien que des femmes en mesure, ce nous semble, de tout comprendre, ne la comprennent pas, elle nous paraît d'une vérité profonde, intéressante même dans ses chutes, rachetant par ses élans et son tact de cœur, par ses franchises, les défaillances qui lui viennent de sa nature et de son éducation. Vous savez les quelques incidents de celte histoire : Hubert Liauran, élevé passionnément et chastement par une mèie et une grand'môre jalouses de sa tendresse, qui le veulent aussi pur de corps que raffiné de sentiments, s'est épris d'une Parisienne brillante. M'"" Thérèse de Sauve, d'éclatante beauté, et qui vit de la vie nerveuse des mondaines riches. Hubert Liauran n'avait jamais aimé, avant cet amour qui le prend tout entier, qui change en un jour l'homme que sa mère et sa grand'mère avaient si minutieusement façonné. On peut dire aussi que Thérèse apporte dans cet amour, parl.'igô par elle dès sa première rencontre avec Hubert, un cœur nouveau, des pensées nouvelles, des délicatesses féminines que son existence agitée avait laissées sans emploi. Elle a tout connu en ses quelques années de mariage, le plaisir

sans amour avec un mari sans scrupules, des aventures galantes où elle croyait satisfaire des curiosités, et dont elle n'a gardé que des dégoûts, tout, excepté celte émotion douce et pleine, où toutes les aspirations idéales et toutes les ivresses matérielles se fondent. Ses attachements qui ont été sa dignité, n'ont pas altéré en elle des impressions fraîches que l'amour ravivra. Aussi, avec quelles délicatesses, quelles précautions elle s'engage en cette union et la mène à son terme ; avec quel délicieux instinct de femme elle résiste aux ardeurs qui pourraient déconcerter ou choquer le naïf enfant dont elle est adorée ! Elle se donne à lui au moment et de la façon qu'elle-même a choisis, bien qu'elle aime assez éperdument pour céder au premier désir qui la sollicitera. 3Iais elle veut tout goûter de cette tendresse craintive, de ce trouble ingénu ; elle veut que le parfait bonheur d'Hubert Liauran lui laisse l'exquise jeunesse de ses sensations.

Voilà une passion complète, qu'aucun désenchantement, aucun accident ne peut menacer. Tout y vibre harmonieusement. Comment donc Thérèse de Sauve a-t-elle oublié cet amour, où pour la première fois ses rêves de cœur et ses flammes de tempérament ont trouvé le même aliment? Comment a-t-elle flétri, elle-même, ce qui était la réparalion de sa vie ? Oh! la cruelle, cruelle énigme ! dit M. Paul Bourget. C'est bien elle, pourtant, qui s'est trouvée sans défense devant l'audace d'un bellâtre, habile à saisir l'instant où de telles entreprises peuvent triompher. C'est bien elle, qui, séparée d'Hubert depuis un mois, a été hantée de ses anciennes fièvres de plaisir, a été prise d'un vertige

des sens, où, pendant irois jours, elle a roulé, affolée, furieuse.

Elle s'est réveillée, elle s'est reprise, elle a fui l'abominable aventure et celui qui l'y avait entraînée. Mais elle en reste marquée, aux yeux des autres, à ses propres yeux. Les autres, qu'importe, si celui qu'elle n'a cei:Sé d'aimer, même en ce délire de trahison, pouvait tout ignorer. Mais elle, elle a la vision constante, exécrée de ces trois jours.' Dès qu'elle est revenue à Hubert, à sa première étreinte, entre ses bras, elle a sangloté désespérément. Elle aval*bien senti que l'endormante ivresse de leur amour était pour jamais troublée. Et tandis qu'il s'étonnait de cette trissesse, au jour heureux qui les rendait l'un à l'autre, elle se disait que l'affreuse vérité serait arrachée forcément à ses révoltes, à ses accablements, qu'elle ne supporterait pas longtemps le supplice de mentir à celui qui l'adorait.

C'est ainsi que Thérèse de Sauve se relève, dans notre intérêt. Elle n'a pas eu d'accommodements avec sa chute. Elle en a eu horreur, elle s'est enfuie, dès qu'elle a pu voir où elle était tombée. Elle n'a pas concilié les dégoûts et les ardeurs de la crise physique qu'elle a subie. Et cette résolution où on la voit, de ne rien cacher de son égarement à la première question qui lui sera posée, achève de lui rendre, même dans son infidélité, dans sa souillure, quelque intégrité morale. Elle a tout pouvoir, aimée comme elle est, avec les naïvetés, la foi absolue d'Hubert Liauran, de lui prouver qu'elle ne l'a pas trompé. Quand on lui aurait donné, à lui, les détails les plus précis sur l'équipée galante de M™* de Sauve à Trouville, elle n'a qu'un mot à

dire, il lui suffira d'un regard de ses yeux, d'un mouvement de ses lèvres, pour que ces récits soient rejetés comme calomnieux. Elle fera de la confiance d'Hubert ce qu'elle voudra. Et c'est pourquoi on est touché de sa vaillance à s'accuser, de sa fière impuissance à garder ce remords sur le cœur.

C'est lui, le pauvre enfant, à qui on a dit le crime de sa maîtresse, lui, qui demanderait volontiers pardon d'avoir eu un instant de colère ei. de douleur d'une pareille accusation. Elle le peut abuser, à sa volonté. Et elle avoue tout, pourtant. Elle se dénonce avec terreur, avec larmes, mais sans chercher à rien disputer de son aveu, à rien retrancher de sa honte. Est-ce une sincérité de probité, est-ce un des traits de son pur amour pour Hubert, qui ne peut se prêter à aucune dissimulation, à aucun avilissement? C'est cela, c'est sa revanche morale. Et puis, sans qu'elle le démêle encore, c'est ce qui la fera absoudre, c'est le meilleur moyen d'imposer, plus tard, à la pensée de celui qu'elle aime, la conviction qu'une passion vraie, complète, était seule capable d'une si cruelle franchise.

Thérèse de Sauve est comme toutes les femmes, pour qui rien n'est irréparable en amour, tant qu'on n'a pas cessé de s'aimer. M. Paul Bourget le dit avec son observation pénétrante et sa précision fine : « Une femme trompée pardonne, pourvu qu'elle se sente aimée, et une femme qui a trompé ne comprend guère qu'on ne lui pardonne pas, pourvu qu'elle aime. La faute commise, c'est une idée, une ombre, une chimère. L'amour éprouvé, c'est un fait, une réalité. » L'odieuse vision qui a été si obsé- Litt. is

(lante à Thérèse, qui a rempli, depuis l'aveu, toutes les nuits d'Hubert, pourra s'effacer, si la certitude de leur amour à tous deux reparaît tout entière. Thérèse le sent bien. Elle en a fini avec sa faute en la confessant. Puisque son amour, même en sa folie perverse, ne l'a pas quittée, elle est sûre qu'il se fera reconnaître. Et, reconnu, il est partagé de nouveau, et, partagé, il supprime tout ce qui n'est pas lui.

La cruelle énigme de cette histoire est dans la faiblesse de l'homme, tout autant que dans la trahison de la femme. Comment Hubert Liauran, si purement élevé, avec des sentiments si fiers, par sa mère et sa grand'mère, pour qui l'image de Thérèse avec son nouvel amant a été une si opprimante nausée, se reprend-il aux baisers de Thérèse, avec la même ardeur qu'en ses jours d'illusion ? Il est donc « comme les autres », lui, que ces deux mères avaient, avec un souci ininterrompu, placé au-dessus, à l'abri des facilités des autres? Ses sentiments l'agitent, et ses sensations le mènent? Dès que les doigts de Thérèse ont pressé les siens d'une caresse lente, il est donc pris d'ivresse? Ses douleurs et sa dignité, il a donc tout oublié, dans l'étreinte silencieuse où ils se sont enlacés, après s'être regardés et touchés? Au moins, ont-ils la délicatesse de ne pas se ressaisir en se disant les anciennes paroles de leur ancien amour. Au moins ne se parlent-ils pas de ce qui les jette aux bras l'un de l'autre. L'ivresse finie, ils y pourront retrouver Ja passion des jours heureux. Mais qu'elle se satisfisse d'abord; qu'ils se prouvent d'abord, sans déclaration embarrassée, qui pourrait être humiliante et ne pas

sonner juste, qu'ils s'aiment encore. Ce n'est pas une des moindres vérités subtiles de ce livre si subtil et si vrai, que cette reprise de possession, sans phrases, de deux amants dont l'amour avait l'effusion si romanesque.

Et voilà le dénouement du livre, aussi peu expliqué que sa péripétie principale. M. Paul Bourget a savamment amené celte dernière scène de réalité hardie. Il a analysé la situation d'esprit, les indignations, les découvertes, et puis les pitiés d'Hubert Liauran, en tous leurs mouvements successifs. On voit comment certaines curiosités viennent après les dégoûts de la première heure, en cette âme troublée. L'instinct féminin qui a poussé Thérèse à se rendre chaque jour au lieu de leur rendez-vous d'autrefois, bien certaine qu'Hubert s'y trouvera ramené, fatalement, à un moment quelconque, est d'une psychologie bien juste. Et c'est, en outre, un moyen tout naturel, tout simple, de produire celte entrevue des deux amants, qui finira le livre. Tout est donc préparé, gradué, dévoilé, dans l'évolution qui rend Hubert à Thérèse. Et à la dernière explication, quand tout a été éclairé, pesé, scruté, en ses moindres replis, M. Paul Bourget ne dit pas le mol décisif. Hubert Liauran, comme tous les hommes, est « tel que son amour » . Et cet amour, d'où vient-il? De ce qu'il y a de plus haut, ou de ce qu'il y a de plus bas en nous? De l'un ou de l'autre, ou des deux à la fois? « Question sans réponse, dit M. Paul Bourget, et, comme la vie même, cruelle, cruelle énigme. «

Quand on y regarde de près, les deux problèmes du roman ne restent pas non résolus. Si l'auteur ne nous a

pas dit comment Thérèse de Sauve, en plein amour, a pu céder, avec un autre que son amant adoré, à un entraînement voluptueux, comment Hubert Liauran a pu revenir à sa maîtresse, après la dégradante trahison de celle-ci, il a tout expliqué, accusé de ce qui rendait ces deux faits vivants. Ceux mêmes qui les déclarent impossibles ne pourraient pas dire qu'ils n'ont pas, dans le livre, tous les signes de la réalité, qu'on ne les voit pas, qu'on ne les sent pas vraisemblables, que s'ils se sont passés en effet, c'est ainsi qu'ils se sont passés. Un roman n'a guère d'autre loi, selon la remarque de M. Paul Bourget, que de donner une impression personnelle de la vie. Et cette impression-là est frappante, évidente, dans Cruelle Enigme ; il n'y a pas un détail, pas une observation, qui ne semblent pris, avec la manière propre de M. Bourget, à ce que nous avons fait nous-mêmes ou à ce que nous avons déjà vu.

Mais des femmes distinguées se récrient : non, Thérèse de Sauve n'est pas vraie, puisque je ne suis pas ainsi, puisque les autres femmes que je connais ne sont pas ainsi. — Etes-vous bien sûre, madame, de les connaître, ces autres femmes? Vous, vous êtes au-dessus de ces accidents physiques, de ces crises nerveuses, vous n'êtes pas même tentée par ces étranges curiosités. Votre dignité n'a aucune surprise à craindre. Mais avez-vous pénétré les secrètes agitations des autres femmes? Savez-vous où la fatalité du sang, où telle circonstance dont on userait audacieusement, pourraient mener celle-ci ou celle-là ? Et puis, vous donne-t-on cette Thérèse de Sauve comme subissant une des aventures ordinaires, inévitables de la