JJ

vie? A-t-on voulu dire que celte cruelle énigme reste attachée à toutes les passions sincères, à tous les abandons amoureux ? Est-ce l'histoire commune qu'on a faite en ce livre subtil? Non. C'est une étude de femme, qui pourrait reprendre ce titre, employé deux fois par Balzac, une étude savante et délicate, où une certaine femme moderne est si bien analysée, que beaucoup d'autres femmes y retrouveront leurs traits. C'est un cas particulier, si vous voulez, si bien démêlé et expliqué, qu'il fait comprendre bien des mystères de la vie, bien des méprises du cœur.

Ne recherchons pas si celte analyse cruelle se rattache, en M. Paul Bourget, à une philosophie pessimiste? Le pessimisme, rançon habituelle des psychologues pénétrants, peut bien être au fond de ce livre désenchanté. Mais la forme exquise, l'intimité, l'observation, l'harmonie des détails ont si bien fondu l'amertume finale, que le goût n'en reste paSj qu'un charme se dégage pourtant de ces pages douloureuses.

Pour ses caractères, ses personnages, M. Paul Bourget a des traits aussi fins, qui marquent aussi sûrement que pour les situations d'âme ou les mouvements de tempérament. Le salon de M""^ Liauran, les deux figures de la mère et de la grand'mère, le général de Scilly, sont d'une réalité parfaite, où toutes les nuances sont à leur place, où le relief n'a jamais été forcé. Cela procède de Balzac, peut-on dire. Cela ressemble à quelques-uns des intérieurs de la Comédie humaine. Et même M. Paul Bourget a, dans le style de ses réflexions sur les caractères ou les mœurs, quelque chose du procédé de Balzac, cette façon, par exemple,

de mettre, sous forme inlerrogalive, des observations générales, des vérités morales. Il y a un peu de Bealrix, des Secrets de la princesse de Cadignan, dans Cruelle Enigme, comme on songe à l'admirable lettre de la Femme abandonnée de Balzac, en lisant la belle lettre du Deuxième amour de M. Paul Bourget. Mais ce que notre auteur prend au grand historien de la société du dix-neuvième siècle, il le plie à sa manière, à sa psychologie, à sa langue.

Thérèse de Sauve est délicieuse et vivante. On la voit. Tous les signes de sa beauté se détachent. On sait ses gestes, et on reconnaît ses paroles. Et pourtant, elle ne parle presque pas dans le livre. M. Paul Bourget n'a eu garde de lui donner le brillant qu'elle ne doit pas avoir. Elle n'a point d'ironie, pas d'originalité de conversation, elle a peu lu. C'est une instinctive, à qui l'amour fait dire des paroles profondes, et fait trouver des habiletés décisives. Avec son harmonieuse beauté, avec ses aspirations romanesques, avec ce que sa nature et son éducation ont mis de troubles dans ses sens, elle est une vraie femme, sincère, séduisante sans un grain de factice, sans aucun artifice matériel ou poétique.

Le style de Cruelle Enigme est de qualité rare. Il a de la manière, des adjectifs précieux, des expressions où le raffinement et l'intensité sont voulus. Comment M. Paul Bourget, qui est si personnel, use-t-il des formules de M. de Concourt, et dit-il, par exemple ; « Les signes d'un rien de bohème » ? Comment revient-il plusieurs fois à des mièvreries qui ne sont d'aucun secours à l'exactitude

minutieuse de son observation ? Ce sont des affectations à la mode, qu'un artiste tel que lui peut dédaigner.

Du moins, la manière chez lui n'est pas un vain ornement, s'applique toujours à quelque idée déliée, compliquée. Et ses phrases les mieux faites, de la plus mélodieuse cadence, sont aussi celles qui expriment les observations les plus neuves, les plus sagaces. M. Paul Bourget, dans son étude sur Flaubert, a caractérisé parfaitement une méthode inauguée par l'auteur de il/™^ Bovary. « Le couplet descriptif est filé avec une science de la langue poétique vraiment délicieuse, et chaque image évoquée est un trait de caractère du personnage qu'elle vient assaillir. »

Nous avons retrouvé cet art-là en bien des pages de Cruelle Enigme, des phrases musicales, dont les harmonies se répondent, et qui sont des faits psychologiques se complétant. Tous ces morceaux sonores ou colorés sont des analyses, à chaque coup plus précises, allant plus loin dans l'intime vérité.

On a parlé de l'Adolphe de Benjamin Constant, à propos de la Cruelle Enigme de M. Paul Bourget. Cruelle Enigme n'a aucune sécheresse, aucune dureté, comme Adolphe, œuvre d'expérience précoce et de rancune immortelle ! Mais on peut appliquer à Cruelle Enigme les derniers mots du célèbre article de Gustave Planche sur Adolphe :

« C'est un livre plein d'enseignements et de conseils pour ceux qui aiment et qui souffrent. » Balzac a fait louer, par un des personnages de sa Comédie humaine, cet

article de Planche. Voilà la gloire à! Adolphe et de son critique assurée pour jamais. Nous croyons que la Crue.lle Enigme se suffira à elle-même. La vie raffinée de nos jours et les lois physiologiques de tous les jours ont là une peinture fidèle et une étude à consulter.

Victotï H^Qo

So mai 1885.

L'histoire de Victor Hugo pourrait être l'histoire de la France au dix-neuvième siècle. Du 26 février 1 802 au 22 mai 1885, tous les grands événements se rattachent aux origines, à l'influence, aux œuvres du plus grand poète de notre temps. Victor Hugo, enfant, a traversé l'épopée impériale, et l'on sait quelles traces avait laissées dans sa jeune imagination le voyage qu'il fit en Espagne en 1811. Il faudrait parler de certains caractères de la légende napoléonienne pour expliquer certains traits de son génie, comme on ne peut étudier sa vie sans raconter la Restauration, la monarchie de Juillet, la République de 1848, le second Empire, la République actu(!lle. S'il n'est absent d'aucune des révolutions politiques du siècle, il domine la révolution littéraire, puisque c'est lui surtout qui l'a faite. Depuis soixante ans que l'école romantique a mis sa marque à la poésie française, tous ceux qui écrivent en français ont pris quelque chose à la langue, au génie de Victor Hugo.

Un gros livre suffirait à peine pour faire revivre les principaux moments d'une si prodigieuse carrière. On le composera plus tard. Les auteurs ne manqueront pas pour un pareil sujet. On ne peut aujourd'hui que rassembler quelques notes sur cette organisation 'dartiste et de poète, qui est, comme l'a dit un grand critique, la plus extraordinaire et la plus inattendue qu'ait vue paraître la littérature française.

Victor Hugo a écrit, à peu près, pendant soixante-dix ans. En 1816, il s'essayait à une tragédie classique, qui avait pour titre : Irtamène. Et en 1817, il envoyait de son lycée, au concours de l'Académie française, une pièce de vers sur les Avantages de l'étude, qui obtint une mention. Le jeune poète y dénonçait son âge dans ces deux vers que ses juges ne crurent pas absolument exacts :

Moi, qui toujours fuyant les cités et les cours, De trois lustres à peine ai vu finir le cours.

De quinze à quatre-vingt-trois ans, c'est un bel espace de temps pour qu'un génie puissant y développe ses facultés en tous les genres, produise toutes les idées, toutes les formes, toutes les images qui étaient en lui. Voltaire a eu une existence aussi longue, puisqu'il est né le 20 novembre 1694 et qu'il est mort le 30 mai 1778; aussi remplie, puisqu'il faisait au collège Louis-le-Grand une tragédie, Amelius et Numitor, et qu'il retouchait sa tragédie d'Irène deux mois avant sa mort. Mais Voltaire,

quelque souveraineté littéraire qu'il ail exercée sur son siècle, a eu plus d'action sur lui par son activité d'esprit que par son originalité et son rayonnement de poète. Il n'a pas eu de disciples, il n'a été créateur en aucun genre ; il n'est pas parmi les génies contestés, ni pour ses vers, ni pour sa prose, dans le pays de Rabelais, de Pascal, de Molière, de Racine, de La Fontaine. Il a vécu aussi longtemps que Victor Hugo, il a peut-être remué plus d'idées, et produit plus de courants nouveaux d'opinions. Mais Victor Hugo, plus qu'aucun autre poète en France, et dans le monde, a fait naître des générations d'écrivains, se nourrissant de sa substance, usant uniquement de la langue poétique qu'il a façonnée.

Dans les Feuilles d'automne, dans les Contemplations, dans d'autres livres encore, Victor Hugo a raconté luimême son enfance, comment il s'est transformé, comment il a grandi. Les deux volumes charmants et curieux de M"* Victor Hugo, qui s'est appelée délicatement un « témoin de la vie» de son mari, sont pleins de précieux détails, très caractéristiques, mais ils ne vont malheureusement que jusqu'à 1841. à l'année où le chef de l'école romantique entra enfin à l'Académie. La mort a emporté M""* Victor Hugo, à Rruxelles, en 1868, avant qu'elle ait pu achever une œuvre à laquelle convenaient si particulièrement sa grâce, son tact, la finesse de son observation et la fidélité de ses souvenirs.

Mais il est vrai que Victor Hugo, ayant été célèbre dès ses premiers volumes (XOdes et Ballades, tous les éléments de sa biographie sont dans les journaux français, depuis

soixante ans. On ne notait pas alors, dans les papiers publics, les faits et gestes quotidiens des hommes célèbres. Mais ce qui a été écrit sur Victor Hugo, même aux jours où le reportage n'existait pas, suffira à rétablir la suite et les épisodes de son histoire.

La pièce des Feuilles d'automne, qui est dans toutes les mémoires, a dit la naissance de l'enfant débile, que Chateaubriand devait qualifier, quelques années plus tard, d'eufant sublime.

Cet enfant « sans couleur, sans regard et sans voix », est devenu l'homme robuste, le tempérament puissant, le vieillard bâti à chaux et à sable, dont ses quatre-vingts ans, au moment où Paris les fêta, n'avaient pas diminué la vigueur. Comme Yen faut sublime de 1821, appelé ainsi par Chateaubriand quand parut l'ode sur la Mort du duc de Berry, est devenu le poète souverain, qui a renouvelé le vers français, le chef des bandes romantiques qui a pris, en sonnant du cor d'Hernani, possession de la scène française.

On dit que Chateaubriand eut quelque humeur de sa flatteuse parole, quand elle fut trop bien justifiée, quand elle fut dépassée, — le poète étant sublime, définitivement reconnu comme tel, et n'ayant plus rien de l'enfant. Si Chateaubriand fit la grimace, comme on le rapporte, à une gloire qui allait éclipser la sienne, il se garda de rien dire qui put trahir son appréhension. Dans le deuxième volume de M™* Victor Hugo, nous avons lu la belle lettre, — adroite, dira-t-on, mais quand l'adresse parle de ce ton haut, elle est quelque chose de plus, — la belle lettre

écrite par Cliateaubriand, le lendemain matin de la bataille d'Hernani .

« J'ai vu, Monsieur, la première représentation d'Hernani. Vous connaissez mon admiration pour vous. Ma vanité s'attache à votre lyre, vous savez pourquoi. Je m'en vais. Monsieur, et vous venez. Je me recommande au souvenir de votre muse. Une pieuse gloire doit prier pour les morts.

» Chateaubriand.

» 29 février 1830. »

Victor Hugo, dont la vie et l'influence littéraires vont jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle, se rattache au siècle précédent par les grands écrivains qui, dès ses débuts, l'ont reconnu pour un des leurs. Cela ne veut pas dire qu'il ait rien du dix-huitième siècle. Cela veut dire que les grands hommes, qui nous semblent maintenant d'un temps disparu, comme Gœthe et Chateaubriand, en le saluant dès ses premières œuvres, lui ont fait une renommée antérieure à notre époque. Le grand poète de la France contemporaine a eu son génie discuté par Gœthe, un ancêtre de la littérature moderne, dans ses Entretiens avec le fidèle Eckermann. C'est une sorte d'antiquité, de consécration classique que Victor Hugo a obtenue en ses années d'apprentissage, — pour employer une expression de Gœthe.

S'il a excité des enthousiasmes ardents, même à ses premiers livres, on sait qu'il fut attaqué, raillé, insulté avec fureur. Je ne parle pas des attaques qui étaient pro-

duites par sa politique, par ses satires vengeresses comme les Châtiments, ou par ses lettres et discours en faveur des révolutionnaires, des malheureux, des vaincus de tous les partis. Ces colères de combattants n'ont pas survécu aux combats. Qui lui en veut encore aujourd'hui de ses appels à la clémence, « la justice plus juste », selon sa belle parole, de ses offres d'hospitalité aux fugitifs de la Commune? Je parle des indignations que le cénacle romantique soulevait, à ses premières hardiesses, de la guerre acharnée qui fut faite au chef de cette jeune et déjà grande école de 1830.

Les pâles littérateurs de l'Empire et de la Restauration, qui s'intitulaient classiques, et qui calomniaient les grands écrivains du dix-septième siècle en prétendant les imiter, dénoncèrent comme des gens dangereux, des malfaiteurs, les poètes romantiques qui retrouvaient le vers franc, pittoresque du seizième siècle, le vers plein du dix-septième, et qui inventaient des rythmes nouveaux, qui donnaient à l'art poétique une sûreté, une variété, une richesse merveilleuses. Baour-Lormian était furieux, quand il s'écriait, dans une apostrophe plaintive :

Avec impunité les Hugo font des vers!

Les pauvres faiseurs de tragédies innocentes et de comédies sans malice, qui voyaient le théâtre français envahi par le redoutable drame romantique, allaient demander au roi Charles X d'empêcher cette profanation. Et l'on sait la réponse spirituelle de ce roi qui ne protégeait pas, dans la poésie, les abus d'un autre âge : « Pour les

choses de théâtres, je n'ai que ma place au parterre. » Cette déconvenue auprès du Roi, ce ridicule aux yeux des jeunes et des passionnés de ce moment-là ne pouvaient pas amener à capitulation les chétifs successeurs de Delille et de Campistron. Et la guerre fut acharnée contre le cénacle romantique, dont Victor Hugo était le chef, qui comptait Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, les deux Deschamps, qui vit les premières audaces de Musset, à qui se rattacha Théophile Gautier, dès Hernani.

La France n'a pas eu d'années plus éclatantes, plus fécondes, dans son histoire littéraire et artistique, que ces vingt années de 1825 à 184o. Weiss répète souvent dans ses feuilletons que le plus beau moment de la vie française, de l'esprit français, a été de 1830 à 1840. Mettez un peu plus, ou un peu moins d'années. Mais le jugement restera le même sur ce qu'a produit 1830. Théophile Gautier, qui naissait alors à la poésie, a rendu la physionomie de ce temps-là. « Les générations actuelles doivent se figurer difficilement l'effervescence des esprits à cette époque; il s'opérait un mouvement pareil à celui de la Renaissance. Une sève de vie nouvelle circulait impétueusement. Tout germait, tout bourgeonnait, tout éclatait à la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient des fleurs ; l'air grisait, on était fou de lyrisme et d'art. Il semblait qu'on vînt de retrouver le grand secret perdu, et cela était vrai, on avait retrouvé la poésie. » La poésie d'abord, par les poètes romantiques, et puis la peinture, la sculpture, la musique, qui allaient produire des artistes comme Delacroix, David d'Angers, Berlioz, pour ne citer que les plus grands.

Victor Hugo traité de rocailleux, de barbare, d'incorrect, lui qui est devenu classique, c'est l'éternel retour des choses. Il a toujours été cependant dans le vrai génie et la grande tradition du langage français. Il a trouvé quantité d'images nouvelles, de rythmes nouveaux, il a donné au vers une ampleur, une délicatesse que les vers des meilleurs poètes n'avaient jamais possédées. Mais il ne s'est servi que des mots français qui existaient avant lui, et il s'en est servi dans leur sens propre, avec la clarté, la précision, qui sont qualités françaises. Nous avons vu employer, en ces dernières années, des tas d'expressions, qui veulent être nerveuses, raffinées, et qui mettent dans la phrase des contournements et des obscurités. Victor Hugo n'a aucune de ces affectations si peu françaises. Il a des images audacieuses, des antithèses qui peuvent paraître forcées, il met une certaine manière à opposer le grandiose au familier. Mais il n'a pas de ces arrangements laborieux et subtils de mots, où le style français ne gagne rien et perd beaucoup. La langue, telle qu'elle était, lui a suffi pour tout dire, pour avoir tous les tons, pour en tirer des effets d'harmonie, de puissance, de charme, qui étaient inconnus. Il est un écrivain classique, au plein sens de l'expression, car il a toujours parlé la belle langue française, selon les lois françaises.

Seulement, quand il vint — avec plus d'à-propos encore que Malherbe — la poésie, de réductions en réductions, était tombée dans l'indigence. On avait peur de tous les mots francs, que Corneille, Molière, et même Racine avaient employés. Il y avait des périphrases pour rendre

tout ce qui n'était pas suffisamment noble. Victor Hugo a raconté cela avec une verve éclatante dans la pièce des Contemplations y intitulée : Réponse à un acte d'accusation. Et il y fait le compte de quelques-unes de ses audaces :

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il?

Je massacrai l'albâtre, et la neige, et l'ivoire.

Je retirai le jais de la prunelle noire.

Et j'osai dire au bras : «Sois blanc, tout simplement. »

Ce qu'il faisait, Corneille et Molière l'avaient fait avant lui, mais avec la mesure du dix-septième siècle. Depuis, on avait pris la Bastille, et les mots, pas plus que les hommes, ne pouvaient être « parqués en castes », les uns « montant à Versailles aux carrosses du roi » , les autres « n'exprimant que la vie abjecte et familière » . Victor Hugo admit tous les mots français aux droits du style français.

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Plus de mot sénateur ! Plus de mot roturier!

Je fis une tempête au fond de l'encrier,

Et je mêlai, parmi les ombres débordées.

Au peuple noir des mots, l'essaim blanc des idées.

S'il avait voulu s'en tenir strictement à la langue du dix-septième siècle, personne ne pouvait la mieux parler que lui. Un jour, à l'Académie, comme Cousin, avec sa suffisance éloquente, semblait s'arroger le droit exclusif de prononcer sur les façons d'écrire du dix-septième siècle, Royer-Collard dit, en regardant Victor Hugo, et assez haut pour être entendu : « W n'y a qu'un homme ici qui sache bien la langue du dix-septième siècle ; quel dommage qu'il

Lin. 16

ne la parle pas I » Victor Hugo la parlait souvent, et quand il n'avait pas de libertés modernes à prendre. Mais quand il avait à dire ce qu'on ne disait pas au Louvre, ni à Versailles, ni même chez M"" de Sévigné, il l'exprimait avec franchise, justesse, obligeant simplement la langue à user de ses ressources naturelles.

De même que ce génie révolutionnaire est conservateur du vrai style français, de même celle imagination audacieuse peut tout montrer sans le secours des mots grossiers. Il n'y a pas dans son œuvre immense, de ces malpropretés voulues,' sans lesquelles on nous dit que la réalité ne peut pas être rendue. Le fameux mot qu'il a écrit dans Les Misérables, et cette fois seulement, est une citation. La grossièreté ajoutait Là à la colère héroïque, et il l'a gardée. Mais son art pouvait tout exprimer avec force, et même avec violence, en n'écrivant que ce qu'on peut écrire. Comme l'a remarqué Théodore de Banville, il est impossible d'exalter plus nettement que dans la pièce des Contemplations : « Elle était déchaussée, elle était décoiffée, » le triomphe du désir physique soudainement exaucé. Et il n'y a pas, dans cette admirable pièce, de fougue amoureuse si sincère, un seul mot choquant.

La postérité fera son choix dans l'ensemble des livres lyriques de Victor Hugo. Tous les goûts peuvent se satisfaire dans une suite d'œuvres comme les Odes et Ballades, les Orientales, les Feuilles d'automne, les Citants du crépuscule, les Voix intérieures, les hayons et les Ombres, les Châtiments, les Contemplations, la Légende des Siècles, les Chansons des Eues et des Bois, l'Année terrible, les

Quatre vents de Vesprit, sans compter les petits poèmes comme l'Art d'être grand-père, le Pape, F Ane. Les lecteurs, dont la jeunesse a été charmée, enivrée par les Feuilles d'automne, et les rcicueils de même sentiment et de même couleur, les préfèrent aux livres d'accent plus haut et de relief plus puissant. Quelques classiques naïfs, admirateurs des premières Odes, ne vont pas même jusqu'aux Orientales. C'est ainsi que le digne François de Neufchàteau, disciple timide de Delille, s'écriait après les succès retentissants de Victor Hugo : « Quel dommage ! il se perd ; il promettait tant ; jamais il n'a fait si bien qu'au début. »

En tous ses livres, le poète est maître de sa forme, a toutes les sortes de vers pour rendre toutes les sortes de pensées, a une àme vibrante à tous les souffles, cette âme dont il a dit exactement dans les Feuilles d'automne :

Mon àme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore !

M. Nisard, qui passe pour le critique classique le plus inflexible, et qui n'a pas été ménagé, à son tour, par Victor Hugo, a su reconnaître, en termes ingénieux, que tout prend corps et a une voix dans la poésie de Victor Hugo. « n n'y a pas dans la nature, telle qu'il la sent, d'objets inanimés ; tout a vie, et le sait ; il n'y a pas d'aspects, mais des visages. C'est la pensée de Pascal retournée : l'univers connaît l'homme, et s'il l'écrasait, il saurait qu'il l'écrase. »

Mais dans cette poésie, qui a donné à tout réalité et

sensibilité, quelques livres cependant ont monté plus haut que les autres. C'est la Légende des Siècles, ce sont aussi les Châtiments. Il n'y a rien de comparable, dans la littérature française, à ces deux recueils. Les autres pièces ont pu être rapprochées de morceaux, de même caractère, d'autres poètesi. C'est ainsi que la Tristesse d'Olympio de Victor Hugo, le Lac de Lamartine, la Nuit d'octobre de Musset, ont été trois formes diverses du poème amoureux de notre temps. Mais la Légende des Siècles a le grand vers épique, que la puissante haleine de Victor Hugo a pu seule lancer dans la poésie française. Et les Châtiments ont une vigueur et un pittoresque d'indignation, dont les vers latins paraissaient seuls capables. C'est le fer rouge ciselé, que cette poésie des Châtiments. Et si l'on répèle encore, après la Légende des Siècles, que les Français n'ont pas d'épopée, on ne peut plus dire du moins qu'ils n'ont pas la « tête épique ». Les petits poèmes de la Légende des Siècles ne constituent pas une vaste épopée. Mais le vers y a les grandeurs, les vols sublimes, où n'avait jamais atteint aucun poète français et dont Homère et le Dante avaient donné l'idée.

Les plus grandes batailles de Victor Hugo furent celles qu'il livra sur la scène. H était déjà chef d'école reconnu, accepté comme grand poète, quand il fit jouer, le 26 février 1830, au Théâtre-Français, Hernani. C'est là que les adversaire de l'art nouveau pouvaient lui porter des coups directs, car on ne peut plus supprimer ou brûler des livres, mais on peut encore faire tomber des pièces de théâtre. Hernanine tomba pas, malgré l'effroyable

assaut qu'il eut à subir. M""* Victor Hugo, Dumas, Gautier eut raconté comment la pièce fut défendue, et comment elle fut assaillie. « Dans un entr'acte de la trentième représentation, dit M"* Victor Hugo, l'auteur et M"® Mars, gracieuse par exception, ce soir-là, s'amusèrent à chercher les vers qui n'avaient pas été siffles ; ils n'en trouvèrent pas. » Au cinquantenaire d'Hernaui, que le Théâtre- Français a célébré en 1880, la situation était retournée; on cherchait en vain les vers qui n'avaient pas été applaudis. Aucun de ces grands drames successifs, Marion de Lorme, le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Augelo, Ruy-Blas, les Bur graves, ne passa sans lutte. On sait l'unique soirée de le Roi s'amuse, qui n'eut son lendemain que cinquante ans après. Cromwell ne s'est pas encore produit sur la scène. Mais il n'en a pas moins été une date de combat, avec sa préface qui était un manifeste, avec cette éclatante et fière déclaration des droits de la poésie nouvelle et du drame nouveau.

Les romans de Victor Hugo ont soulevé des questions sociales, comme ses poèmes ont soulevé des questions d'art. Claude Gueux, le Dernier jour d'un condamné, les Misérables battent en brèche le vieil arsenal des lois et des peines. Quatre-vingt-treize a expliqué l'époque tragique de la Révolution, y a laissé la terreur, en a ôté l'horreur. Et Notre-Dame de Paris, où Victor Hugo, comme il l'a dit, a « caché l'amour et la douleur dans le coin d'un roman ironique et railleur », a été le signal d'une résurrection du moyen-âge. A chacun de ces livres, répond quelque mouvement dans la littérature, dans les goûts,

dans les courants d'opinions. Le goût des vieux édifices, des vieux meubles, c'est Victor Hugo qui l'a inoculé à nos générations; elles ne l'ont pas encore perdu. Les modes peuvent chang^er ; le dix-huitième siècle est plus en faveur maintenant que le moyen-àge. Mais c'est le même sentiment de curiosité pour les arts d'autrefois. Et c'est celui qu'on appelait un révolutionnaire, un barbare, qui a assuré le respect aux vestiges du passé, qui en a fait comprendre le prix. Bien avant Notre-Dame de Paris, Victor Hugo avait commencé sa « guerre aux démolisseurs » , où Montalembert devait combattre à sa suite. Et dans un voyage qu'il fit en France, en 182o, avec Charles Nodier, c'était entre eux d'amicales querelles, quand le poète s'attardait à visiter quelque cathédrale ou quelque ruine, et quand le bibliophile s'oubliait devant des étalages de bouquinistes. — « Mon cher, disait Nodier à Victor Hugo, vous êtes possédé par le démon Ogive. — Et vous, par le diable Elzévir. » Ce démon Ogive a possédé la France, des Français comme Vitet, Mérimée, et bien d'autres de quelque goût, après avoir séduit Victor Hugo.

La vie politique de Victor Hugo se confondra avec sa vie poétique. H en restera un grand fait, son exil, son immuable protestation contre l'empire, et une grande impression générale : clémence pour tous, instruction pour tous. On ne recherchera pas les variations, et s'il a été légitimiste, orléaniste, républicain. H a eu le droit de répondre dans les Contemplations à un marquis qui l'avait connu chez sa « mère Vendéenne » , et ayant les opinions de sa mère : Depuis qu'on ne t'a vu, qu'as-tu fait? — J'ai grandi.

El en effet son ascension a été continue vers le progrès, la liberté, les lois bienfaisantes. Quand il était fidèle au sang de sa mère Vendéenne, comme il l'a dit, quand il était légitimiste, il avait déjà des élans généreux pour les proscrits. Ce qu'il a fait en 1871, il l'avait fait en 1821. Il offrait un asile, par lettre, à Delon, condamné à mort par les tribunaux de la Restauration. Et sa lettre ayant été saisie par la police, et remise au roi Louis XVIII, qui se piquait de littérature et de noblesse, celui-ci dit : « Je connais ce jeune homme ; il se conduit en ceci avec honneur ; je lui donne la prochaine pension qui vaquera. » Le Victor Hugo des dernières années, protecteur des faibles, miséricordieux aux révoltés, est en germe dans le jeune défenseur du trône et de l'autel. Et le 12 juin 1832, au commencement de cette monarchie de Juillet qui lui a été douce, contre laquelle il n'a pas songé à lutter, Victor Hugo écrivait à Sainte-Beuve ces curieuses paroles : « Nous aurons un jour une république, et quand elle viendra, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu'en août. Sachons attendre. La république proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. »

Mais pourquoi chercher à renouer l'unité et la logique des faits dans une pareille vie ? La seule fidélité qui importe à la gloire du poète, il l'a obstinément gardée, la fidélité à tout ce qui est lumière, liberté, pitié. Dans le livre, comme avec le drame, il a « plaidé pour les petits et pour les misérables ». Son théâtre, où le bouffon, le laquais, la prostituée, la mère empoisonneuse, le roi cor-

rompu sont marqués de si terribles traits, où les monstres peuvent être des anges, est un théâtre de « grâce universelle ». Il-a écrit comme il a parlé, en vers et en prose, toujours de même, sur ces vieilles idées qu'il renouvelait, patrie, nature, humanité, justice.

Aucun poète n'a donné comme lui de la grandeur aux vieillards, et du charme aux enfants. Le Sylva à'Hernani, les burgraves, les justiciers vénérables de la Légende des Siècles ont la noblesse puissante et la sérénité fière. Les enfants des Feuilles d'automne, des Contemplations et des autres livres sont adorables dans leurs rêveries ignorantes, dans leurs rires, dans leurs gentillesses gauches et leurs paroles gazouillées. « L'enfant, a dit Saint-Victor, est une des créations poétiques de Victor Hugo ; on peut dire qu'il l'a engendré à la vie de l'art. Avant lui, il n'y comptait pas. Notre ancienne littérature est, à son endroit, stérile et marâtre. Ce n'est que dans les Fables de La Fontaine que l'enfant montre, de loin en loin, son visage naturel, entre un chat et un oisillon. »

Ce poète, de délicatesses murmurantes, a le grand clairon héroïque et l'âpre voix des prophètes. Même dans ses œuvres de fantaisie étincelante et de coquetteries raffinées, comme les Chansons des Rues et des Bois, il a des odes d'envergure immense et de vol superbe, ces deux odes Au Cheval, ouragan formidable qui éclate au milieu des souffles d'idyde.

Ce sera la tâche des historiens et des commentateurs futurs de noter dans cette poésie le trop de richesses, la poursuite du gigantesque, les violences subtiles, les

développements prolongés, les volumes qui n'ont rien ajouté à la gloire de l'écrivain. « Une montagne est à prendre ou à laisser, » a-t-il dit de Shakespeare. Mais la postérité n'a pas tout accepté d'aucun des génies les plus incontestés. Ce qu'elle prendra de Victor Hugo suffira à lui faire le plus grand nom de poète lyrique des littératures de tous les temps.

Toutes les moqueries et les colères se sont fondues aux rayons de ses dernières années. Un jour que j'avais parlé des sourires excités par quelques-unes de ses audaces, il m'écrivait : « Ces sourires sont anciens. Fontenelle les a contre Eschyle, Cecclii contre Dante, Voltaire contre Shakespeare, Fréron contre Voltaire. J'hérite de ces ironies. Je ne m'en plains pas. Forbes a dit de Shakespeare : Totus in antitheri. On le dit de moi maintenant. Soit. L'énormitë es[ reprochée à Rabelais et à Michel-Ange. Je comprends peu un tel reproche, mais je suis charmé d'en avoir ma part. » Le voilà, dans ce fragment de lettre, avec ceux de sa taille. Il y restera. La France fait, depuis 1880, une apothéose vivante à Victor Hugo. H a pu connaître, encore plein de jours, l'immortalité qui succède à la vie. Le poète d'un siècle ne finit pas avec ce siècle, et Victor Hugo traversera les temps lointains. Comme les poètes de l'antiquité, il garderait des lecteurs, quand même la littérature et la civilisation, dont il est, auraient disparu.

Hdmond et

Jules de Goncoupt