SOPHIE ARNOULD

i5 septembre 1886.

MM. (le Concourt ont eu, depuis quelques années, bien des sortes de réparations. On leur a fait leur part dans le roman moderne, dans les études hardies de la réalité contemporaine, dans l'histoire et la critique qui font revivre les gens et les choses d'autrefois, en les caractérisant. Ils ont eu leur soirée théâtrale de revanche, avec Henriette Maréchal jouée à l'Odéon, à l'applaudissement des Parisiens étonnés. Tous deux ne sont plus là pour recevoir le prix de leurs luttes. Et c'est l'amertume de la gloire d'Edmond de Concourt, qu'il ait été seul à en être comblé. Mais il a soin, dans tous les commentaires qu'il ajoute aux œuvres anciennes des Concourt, de mettre en relief le brillant esprit, les mots profonds, les grâces originales de son frère.

Si les Concourt sont mis à leur rang comme observateurs, écrivains, artistes très raffinés, il s'en faut que leur manière soit recommandée comme de bon exemple et d'utile pratique. Ils ont si bien fait école, ils ont été si consciencieusement imités, dans ce qu'on pouvait le dIus facilement leur prendre, dans leurs contournements de phrases et leurs curiosités d'épilhètes, qu'on ne leur pardonne guère tout le style affecté dont ils ont été les initiateurs. Et des initiateurs très dangereux, car il n'y avait qu'à leur emprunter certains tours, certaines expressions, pour avoir l'air de penser subtilement comme eux, d'avoir, comme eux, une sagacité neuve et des impressions nerveuses. De jeunes écrivains, très appliqués, sans se mettre en peine de pensée, de subtilité, de sagacité, d'impression personnelle, ont très aisément construit des phrases à la façon de MM. de Concourt, même pour ne dire que les choses les plus banales. Et c'est ainsi que nous avons ces naïfs rhéteurs, qui, non seulement font de la prose pour dire, comme M. Jourdain : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit, » mais font, pour ne dire que cela, de la prose brillantée et tourmentée.

Ceux qui reprochent À MM. de Concourt d'avoir des imitateurs tout de suite très habiles, oublient que dans tous les temps de la littérature, les écrivains pittoresques ou excessifs ont eu immédiatement de nombreux disciples reproduisant toutes les singularités de leur style. C'est une histoire ancienne, et ce sera l'histoire future. Les écrivains originaux n'en ont pas moins de talent, parce qu'il est aisé de leur prendre quelques-uns de leurs tics de langage, et

parce que la plupart de ceux qui se livrent à ces affectations de seconde main ne promettent guère d'avoir quelque jour des idées personnelles, exprimées dans une forme personnelle.

Donc, il ne faut juger les Concourt que sur leurs propres livres. Et ces livres sont en vogue, aujourd'hui. Quelques critiques ne se rendent pas, sans protestation, à leur manière de romanciers, à leur observation fébrile, à cette préciosité qu'ils portent jusque dans leurs violences ou leurs familiarités. Mais leurs livres d'histoire sur le dixhuitième siècle enlèvent tous les éloges. C'est chez eux qu'on va chercher la physionomie et les traits particuliers de cette société charmante et de cet art délicat. M. Arsène Houssaye a beau réclamer en faveur de sa Galerie du dixhuitième siècle. On n'accepte pas comme des documents authentiques ses pastels élégants. Tandis que les études des Concourt, malgré leurs raffinements de style, font désormais autorité. Ils sont reconnus comme des érudits très sûrs, en restant des écrivains exquis.

Il y d fallu du temps. Ils en ont marqué leur amertume dans ces lignes spirituelles et dépitées d'Idées et sensations : « Lire les auteurs anciens, quelques centaines de volumes, en tirer des notes sur des cartes, faire un livre sur la façon dont les Romains se chaussaient ou annoter une inscription, — cela s'appelle l'érudition. On est un savant avec cela. On est de l'Institut, on est sérieux, on a tout. Mais prenez un siècle près du nôtre, un siècle immense, brassez une mer de documents, trente mille brochures, deux mille journaux, tirez de tout cela non une

monographie, mais le tableau d'une société, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, un joli curieux, un gentil indiscret. Il se passera encore du temps avant que le public français ait de la cojisidéralion pour l'histoire qui intéresse. » La prophétie, quand elle parut, commençait à n'être plus vraie. La plainte ironique des historiens de la femme et des artistes au dix-huitième siècle allait bientôt n'être plus justifiée. Aujourd'hui, voilà M. Edmond de Concourt, de par le succès de ses livres savants et intéressants, condamné à retrancher de la prochaine édition d'Idées et sensations la note dédaigneuse que nous avons transcrite.

Nous avons eu dans le format commode des volumes Charpentier, les éludes sur les reines légitimes et illégitimes du dix-huitième siècle, Marie-Antoinette, la duchesse de Châteauroux, M"* de Pompadour, la Du Barry, sur les femmes du Directoire et les femmes de la Révolution. M. Edmond de Concourt prépare, dans la même collection, une série de biographies des principales actrices du dixhuitième siècle. Voici Sophie Arnould , portraitée et racontée d'après sa correspondance et ses mémoires inédits. Et Clairon, la Cuimard, M"® Lecouvreur, Camargo, M"* Contât, M"** Favart, M""^ Saint-Huberty, tragédiennes, chanteuses, danseuses, comédienne et actrice de genre, les incarnations les plus fameuses de la vie de théâtre au dix-huitième siècle, seront ainsi mises en leur jour, dans le milieu où elles ont vécu, caractérisées dans leurs talents, leur beauté, leurs amours, leur esprit. Ce sera un des plus curieux fragments de l'histoire des mœurs du

dix-huitième siècle, que ces biographies d'actrices, qui ont tenu tant de place dans la société de leur temps, que tous les personnages célèbres, grands seigneurs, ministres, écrivains et philosophes, se faisaient honneur de rechercher.

Pour Sophie Arnould, elle a été, dès ses débuts comme enfant prodige, où elle chanta à l'église de Panthémont le mercredi, le jeudi et le vendredi saints, l'engouement de la cour et le bruit de la ville. La princesse de Conti la protégeait, la menait partout, et la reine Marie Leczinska la voulait voir et entendre. L'autre reine, M""® de Pompadour, avait aussi la curiosité de la petite chanteuse, et d'avance elle s'alarmait à l'idée que le Roi pût en avoir fantaisie, elle recommandait à l'honnête M""' Arnould de ne pas donner sa tille pour la musique de la chambre royale. Les petites comédies de boudoir s'agitaient déjà autour des premiers succès de l'enfant, dont la voix et le chant faisaient merveille.

Ce fut bien autre chose, après le lo décembre 1757, où Sophie Arnould débuta à l'Opéra dans le ballet des Amours des Dieux. Elle y chantait un air détaché qui commence ainsi: « Charmant amour », et la foule assiégeait tellement l'Opéra pour entendre la cantatrice déjà célèbre, que Fréron écrivait le lendemain : « Je doute que l'on se donne autant de peine pour entrer en Paradis. » M"* Arnould, disait le Mercure, en janvier 17o8, attire la foule au point que le jeudi est devenu le jour le plus brillant de l'Opéra et qu'il efface le vendredi.

Cet enthousiasme du public n'était rien auprès des

empressements des gens de la plus haute qualité. Quand Sophie Arnould, après ses triomphes d'artiste, fut devenue une femme à la mode, avec liaisons officielles et caprices variés, ayant un état de maison et un salon, elle eut des soupers célèbres où se rencontraient des hommes d'assez bonne naissance comme le comte de Lauraguais, le prince d'Hénin, le prince de Ligne, le comte de Ségur, et des gens de quelque esprit, comme Chamfort, Rulhière, Galiani, Grimm, Diderot. Un jour, pendant que M. de Lauraguais qu'elle aimait, en dépit de leurs frasques cà tous deux, était enfermé dans la citadelle de Metz, M. de Choiseul, le puissant ministre, vint, pendant la représentation de l'opéra de Dardanus, apporter à M"* Arnould les compliments du roi. — « Eh bien, reprit-elle, dites à Sa Majesté que si elle est contente d'Isménie, elle lui rende Dardanus. » — M. de Lauraguais fut libre quelques jours après. Le roi Louis XV faisait cesser l'exil qui privait la chanteuse à la mode de son amant. Faites toutes les réflexions que vous voudrez sur un état politique où de pareilles fantaisies sont possibles, il n'en reste pas moins que Sophie Arnould, toute fdle de l'opéra qu'elle fût, jouissait de quelque crédit à Ja cour de France.

MM. de Concourt ont dit de Sophie : « Les ambassadeurs étrangers la couvraient de diamants, les altesses sérénissimes se mettaient cà ses genoux, les ducs et pairs lui envoyaient des équipages, les princes du sang daignaient l'honorer d'enfants. » Elle en devint insolente, et comme le lieutenant de police lui demandait un jour quelles personnes, ayant tenu des propos hardis, avaient

soupe chez elle, et s'étonnait qu'un femme comme elle ne se rappelât pas ces choses-là, elle répliqua: « Monseigneur, devant un homme comme vous, je ne suis pas une femme comme moi. »

Son insolence, c'était son esprit ayant toute licence. Mais cet esprit n'avait pas besoin de se permettre trop d'audaces pour être imprévu et original. Il était charmant et piquant tout naturellement. Les Concourt l'ont défini sans se lasser, et avec des redoublements d'expressions où il n'y a qu'à choisir : « des satires d'une ligne, et des épitaphes dont les vivants ne revenaient pas, et des épithètes mortelles, et des riens qui sont devenus des maximes, et des maximes qui sont devenues des proverbes ! et des baptêmes d'idées qui ne sont plus à refaire, et des paroles qui ont fait l'esprit de bien des sots et la fortune de bien des causeurs. » Cela continue ainsi avec beaucoup de grâce, de verve et de subtilité, pendant plusieurs pages. Et c'est une façon d'indiquer, par quantité de traits brillants, combien l'esprit de Sophie Arnould avait d'étincelles. « L'esprit court les rues, » lui disait-on. — Et elle répliquait : « C'est un bruit que les sots font courir. » Et son mot sur la tabatière qui portait d'un côté Sully et de l'autre Choiseul : « Oui, c'est la recette et la dépense ! » ou bien le mot sur la lèpre de La Harpe : « C'est tout ce qu'il a des anciens ! » Et ses boutades gaillardes, comme celle qu'elle adressait aux jacobins de Luzarches, en perquisition chez elle : « Mes amis, j'ai toujours été une citoyenne très active et je connais par cœur les droits de l'homme. » C'est par cet esprit-là que Sophie Arnonld vit encore, Litt. iT

comme par les lettres qu'on a retrouvées d'elle, surtout ses lettres à l'architecte Bélanger, qui avait été son amant, et qui était resté son ami. Des lettres caressantes et gaies, de tour libre et de tact fin, émues et franches, où la grâce a le diable au corps, où les sentiments sincères sourient toujours. On ne sait pas bien ce qu'elle a été comme chanteuse, malgré ses éclatants succès. Il paraît qu'elle était plus diseuse expressive, plus tragédienne lyrique que cantatrice de style et de virtuosité. Sa voix n'avait pas beaucoup de volume ni d'étendue, k C'est le plus bel asthme que j'aie entendu chanter, » disait Galiani. Et on sait par un dialogue de Sophie et de Francœur, le chef d'orchestre, avec quelle désinvolture l'artiste traitait la mesure. « La mesure, disait-elle, quelle bête est-ce cela ? Suivez-moi, Monsieur, et sachez que votre symphonie est la très humble servante de l'actrice qui récite. » Quelques chanteuses de notre temps en usent de même, mais elles n'oseraient pas proclamer une théorie si destructive de tout rythme, une des conditions premières de la musique. Mais les libertés de Sophie Arnould ne l'empêchèrent pas d'être une admirable Iphigônie de l'opéra de Gluck, et cela suffit à sa gloire dans l'histoire du drame lyrique.

MM. de Concourt ont suivi Sophie Arnould pas à pas, au théâtre, dans ses grandeurs et décadences, quand le public lui fut idolâtre et quand il lui fut injurieux, — un soir, dans le jardin du Palais-Royal, une jeunesse sans cœur qui la trouvait vieille lui chanta le motif (ÏAlceste : « Caron t'appelle, entends sa voix. » Notre temps a vu de ces brutalités, aux derniers jours de M"" Mars. Et MM. de

Concourt ont suivi l'actrice célèbre avec non moins de curiosité et d'exactitude en toutes ses aventures de femme, d'amante et d'amie, en tous les rôles qu'elle a remplis dans la société qui l'entourait, en tout ce qui a été la marque, le signe caractéristique de son esprit, de son humeur, de son talent, de ses bontés et de ses gaietés.

Il y a des délails vifs. Certains goûts de la Raucourt et de Sophie, qu'on croit une des dépravations féminines particulières à notre époque, sont racontés en ces pages, où l'on se pique de n'omettre rien de ce qui fait connaître le dix-huitième siècle. Mais tout cela est touché par des historiens minutieux, et non par des chercheurs de révélations excitantes. MM. de Concourt ont le souci de la sincérité, comme ils ont la constante ambition d'un art très raffiné. Quoi qu'ils disent, ils le disent en écrivains réfléchis, délicats. Toutes leurs audaces de plume sont des traits nécessaires à leur histoire. Et ils ont tracé de vivants tableaux, tout en rassemblant de précieux documents.

Jules H^tzel

2S mars 1886.

Helzel avait de nombreux et fidèles amis en Belgique. Quand il fut exilé par le gouvernement de Décembre, quand le coup d'Etat bonapartiste le ruina dans ses affaires, tout en le frappant dans ses affections et ses convictions, il s'installa à Bruxelles, et les sympathies vinrent à lui tout naturellement ; les liens se nouèrent d'eux-mêmes entre lui et les hommes d'ici, ayant culture littéraire, vivacité d'esprit, tendances libérales. C'est qu'il était séduisant, irrésistiblement, avec sa bonté délicate, sa verve originale, avec la sensibilité qu'il gardait dans les péiillements et les brusqueries de sa gaieté. Personne n'a eu plus que lui le don de charmer ses interlocuteurs ; il était tendre avec bonne humeur ; et c'était un de ces diables d'hommes, dont on est toujours obligé de partager les goûts et les opinions, puisqu'on les aime et que tout ce qui vient d'eux est attirant.

Il eut bientôt fait de trouver en Belgique un terrain

— iJtiïJ —

propre à ses initiatives d'éditeur. C'était une rareté que de publier un voluDie inédit, dans ce pays où la librairie s'épuisait à contrefaire tous les livres de France. Hetzel, qui était mieux que l'éditeur, qui était l'ami des plus célèbres écrivains de notre temps, fit paraître à Bruxelles, pendant son exil, des ouvrages nouveaux de Victor Hugo, de George Sand, de Théophile Gautier. Nous ne citons que ces noms de grands poètes et de grands romanciers. Mais son catalogue s'enrichit bientôt des noms d'auteurs et des genres de livres les plus différents. On y vit, à côté des Contemplations et de la Légende des Siècles, l'Art dramatique en France de Gautier, un choix de ses feuilletons, les anthologies piquantes de Deschanel sur les femmes, les premières chroniques de Villemot au Figaro, sous le titre de la Vie à Paris, une Histoire de Law, de M. Thiers, l'Histoire de la Campagne de 1815 de Charras, la Guerre et la Paix de Proudhon, beaucoup de romans émouvants ou piquants, enfin toutes les sortes de livres, pourvu qu'ils fussent faits de main d'ouvrier.

Hetzel avait l'art d'aiguillonner les talents, et l'art plus difficile de reconnaître en d'obscurs débutants ce qu'ils avaient de qualités, à quoi surtout ils étaient propres, ce qu'on pouvait attendre de leurs premiers essais. H a ouvert la carrière, ici, comme à Paris, à bien des écrivains absolument inconnus, que son goût si sûr avait jaugés du premier coup d'œil, et que sa générosité naturelle le portait à recommander d'autant plus qu'ils étaient plus ignorés. Quelle bonne grâce et quels bons conseils on trouvait chez lui, quand on lui apportait quelque page où il discernait le

souci (lu bien dire, des pensées délicates exprimées avec llnesse. Il n'était pas l'homme de la littérature brutale et n'aurait pas mis son nom d'éditeur à des œuvres malpropres, dont les auteurs croient peut-être que la malpropreté est un des signes de la force.

Cela ne veut pas dire qu'Hetzel ne fut jamais audacieux. Il a eu les plus grandes audaces de la librairie contemporaine, puisque c'est lui qui a publié le premier, en compagnie de Fu'-ne et de Dubochet, la Comédie humaine de Balzac. Son audace venait trop tôt, quand Balzac était encore contesté, quand ce prodigieux ensemble de tableaux du dix-neuvième siècle n'était pas encore mis à son rang. Ce qui a produit des fortunes aux éditeurs qui sont venus après lui, qui ont repris l'affaire après que Balzac eut été accepté comme homme de génie, n'a été pour Hetzel qu'une lourde entreprise. Mais il a la gloire de l'avoir tentée le premier ; il a su, dès le premier jour, ce que valait le puissant historien des mœurs de notre temps.

On le verra bien, par une lettre d'Hetzel à Balzac qui nous semble curieuse à publier, et qui a été écrite en juin 4841, à la veille de celte première édition de la Comédie humaine : Félix Davin avait composé, sur Balzac et sur son œuvre, un morceau qui avait paru, en 183o, en tête des Etudes de mœurs au dix-neuvième siècle et des Etudes philosophiques. Balzac songea à donner ce morceau comme introduction à l'édition complète de sa Comédie humaine. Et Hetzel combattit ce projet, dans la lettre qu'on va lire. La lettre appartient à M. de Spoelberch de Lovenjoul, l'historien des œuvres de Balzac. Remercions M. de Spoel-

berch de nous avoir communiqué celle page d'Helzel, où on le voit dans la familiarilé de ses rapports avec Balzac, dans la justesse de sa pensée en déshabillé ;

« Mon cher Balzac,

» Il est impossible de reproduire ces préfaces signées » Félix Davin. Elles ont le tort d'avoir l'air écrites en » grande partie par vous et signées d'un autre. Je les » trouve en cela extrêmement maladroites. Leur effet, à la » tête d'une chose capitale, comme notre édition complète, » serait détestable.

» Ces préfaces ont quelque chose d'académique, bon » pour un éloge ou pour un plaidoyer, mais qui manque » son but dans une préface qui doit, avant tout, être » simple, naturelle, quasi modeste, et toujours bonhomme, » sans prétentions littéraires ou aulfes. Un résumé, une » brève explication, écrite, signée par vous, ce qui im- » plique une grande sobriété et une mesure très grande, » voilà ce qu'il faudrait.

» Il n'est pas possible qu'une édition complète de vous, » la plus grande chose qui se soit osée sur vos œuvres, » s'en aille au public sans quelques pages de vous » en tète.

» J'ai lu ce que vous aviez commencé. Cela m'a paru » mieux que tout le reste, d'un ton meilleur. Résumez, » résumez, le plus modestement possible. C'est là le vrai » orgueil, quand on a fait ce que vous avez fait. Contez » votre affaire tout doucement. Figurez-vous vieux,

» dégagé de loiit, même de vous-même. Parlez comme » un de vos héros, et vous ferez une chose utile, indis- » pensable.

» A l'œuvre, mon gros père; permettez à un maigre )) éditeur de parler ainsi à votre grosseur. Vous savez bien » que c'est à bonne intention.

» C'est une réclame à faire. Si je savais écrire, je l'écri- » rais; en matière de réclame, mieux vaut un marchand » qu'un poète.

» Comment, nous publierions vos livres, qui paraî- » traient pour la première fois sous ce titre d'ensemble : » La Comédie humaine, et la première ligne à imprimer » ne serait pas celle-ci : « Je donne ce nom [la Comédie s humaine) à mes œuvres complètes pour les raisons que » voici, etc., etc. » ! Après, vous ne trouveriez pas à dire » que si vous avez été attaqué beaucoup moins dans vos » œuvres que dans votre personne, cela prouve peut être » que votre personne est moins connue que vos œuvres? » Qu'assurément vous ne pouvez être votre biographe à » vous-même, mais qu'il est pourtant quelques erreurs et » aussi quelques mensonges à rectifier? Qu'on a pu médire. » de vous comme de tout autre, mais qu'on n'aurait pas » dû vous calomnier? Qu'on a eu tort de le faire, parce » que c'était facile et sans danger, puisque vous n'avez » jamais répondu à une attaque dirigée contre votre » personne?

» Il faut dire aussi que vous avez eu beaucoup à vous » louer de vos critiques, qui se sont si mal entendus pour » vous louer, ou pour vous critiquer, que les uns vous

» accordaient ce que les autres vous refusaient, et vice- » versa.

» Je bavarde... et vous dis adieu. Maintenant, gros » père, mettez-vous en train d'aller, ou nous nous fàche- » rons. Attelez-vous à votre machine ; nous sommes les » roues; soyez la vapeur.

» Adieu, et tout à vous.

» J. HeTZKL. ))

Cette lettre est bien intéressante el nous n'en supprimons que quelques mots inutiles. Cet éditeur-là se hasardait à donner des conseils à Balzac. Mais les conseils n'étaient pas mauvais, et on reconnaît que son amitié, sa raison, sa verve avaient tout droit de parler ainsi.

« Si je savais écrire », dit Hetzel dans celle lettre. On sait comment il a écrit, avec quelle plume line et ferme, de quelle forme délicate, piquante, il usait naturellement. C'est en Belgique qu'il a composé ses premiers livres humoristiques, ses premiers récits de tant de grâce et de pittoresque. Il avait fait œuvre d'écrivain en France, avant le coup d'État de Décembre, dans le Voyage où il vous plaira, où il avait eu Alfred de Musset pour collaborateur, dans d'autres morceaux, où sa personnalité s'était marquée. Mais c'est à Spa, où il passait ses étés de Belgique, à Spa, dans sa jolie maison du Petit Trianon, où nous avons vu Janiii, Villemot, Charras, Ponsard, le général Bedeau, à Spa, qu'il écrivit la Théorie de l'amour et de la jalousie, VEsprit des femmes et les femmes d'esprit, VHistoire du prince L... et de la princesse Floris, et bien d'autres

volumes de fantaisie charmante et d'observation spirituelle.

Depuis, ses livres se sont multipliés. Les Bonnes Fortunes pai'isiemics , et tous ses traités de morale familière et ses contes émus pour l'enfance ont achevé de faire à son nom d'écrivain, Stahl, un domaine particulier, une notoriété très distincte. Les critiques les plus en renom ont étudié cette physionomie de moraliste et d'artiste, Stahl. M. Monlégut lui consacrait, dans la Revue des Deux Mondes, un de ses essais littéraires, de vues si ingénieuses. Sainte-Beuve disait de l'élude de Stahl sur les Contes de Perrault, qu'il défendait le merveilleux en homme d'esprit, avec une pointe de Sterne. Weiss écrivait, dans un de ses exquis feuilletons, en rattachant Helzel aux écrivains français d'Alsace : « Qui donc se vanterait d'être plus pénétré du bon sens de France, de parler un français plus délicat, plus alerte, plus achevé, que l'auteur des Bonnes Fortunes parisiennes ? Ils ont tous gardé un parfum et un goût qui n'est qu'à eux ; c'est un parfum d'herbes du Rhin ; c'est un goût chaste de bluets, cueilli sur la cime pure des Vosges. »

Voilà de glorieux jugements, et qui viennent des meilleurs juges. La phrase si savoureuse de Weiss s'applique merveilleusement à la nature comme au talent de Stahl, qui n'était pas d'Alsace, et qui avait dans son esprit parisien une sensibilité si originale, un pittoresque sincère.

Helzel a trouvé heureusement et justement la fortune dans l'œuvre de ses dernières années, dans celte Bibliothèque d'Éducation et de Récréation, dont il a eu l'idée, dont il était le directeur-né, dont il avait admirablement

toutes les facultés spéciales. Ses hardies initiatives de librairie ne l'avaient pas enrichi. Et il est vrai qu'il faisait les affaires, avec les grands écrivains, ses amis, d'une façon généreuse, selon ses goûts littéraires, toutes conditions qui ne sont pas toujours assurées d'une grande prospérité. Mais quand il songea à procurer aux enfants de vrais livres, de vrais auteurs, des livres solides et légers, de forme aimable, et de fond utile, des livres faits avec amour comme on les doit faire pour les lecteurs qui nous sont les plus chers, il eut pour lui toutes les familles, il charma les mères et leurs bébés, il fit la révolution qu'on attendait dans la littérature de l'enfance, et qui était nécessaire. La fortune de la Bibliothèque d'Éducation et de Récréation était certaine dès le premier jour, et elle n'a fait que grandir. Hetzel a pu voir son œuvre en plein succès, définitivement fondée, vaste et prospère établissement, que son fils dirige depuis plusieurs années avec autant d'intelligence que d'activité.

Il fallait toute l'autorité séduisante d'Hetzel pour attirer à cette bibliothèque de l'enfance tant d'écrivains de grands noms ou de mérites supérieurs. Il ne cessait de publier des livres pour les grands lecteurs, les romans de Tourgueneff, les volumes d'histoire de Michelet, quantité d'ouvrages de science ou d'imagination. Mais c'était à sa Bibliothèque d'Education et de Récréation qu'il consacrait le meilleur de ses forces et ses grâces les plus charmantes Comme il savait faire produire à chacun de ses écrivains les pages émues auxquelles eux-mêmes ne songeaient pas, les chapitres de gentillesse et de gaieté, dont quelques-uns ne se

croyaient pas capables ! Il avait le discernement subtil, et le flair toujours sûr. Et comme il était irrésistible, avec son charme familier, avec sa brusquerie caressante, il obtenait de tout le monde tout ce qu'il voulait.

Peu d'existences auront été aussi remplies que celle-là, car Hetzel a touché à tout, à la politique, où il a joué un rôle actif, quand il était le second de Bastide, au ministère des affaires étrangères, à la politique dont il ne s'est jamais désintéressé, à la littérature, où il s'est fait deux noms de pareil honneur, son nom d'écrivain et son nom d'éditeur. Mais le plus rare de cet honime rare, de ce cœur exquis et de cet esprit original, a été pour ses amis. Ceux qui ont connu sa bonté, et qui ont goûté sa conversation, ont eu l'essence et la quintessence de Jules Hetzel. Il les a charmés, et ils l'ont aimé.

Georges t^odenbach