LA JEUNESSE BLANCHE

31 mai 1886.

M. Georges Rodenbach, dont la poésie était maniérée et artificielle dans ses recueils précédents, a de vrais souvenirs, de vraies impressions dans sa Jeunesse blanche. Ce ne sont plus de ces « sujets que l'on prend en l'air », comme disait Gœthe, et qu'il n'estimait pas. Dans ses Choses de l'enfance, dans ses Soirs de province, M. Rodenbach a rendu, souvent avec justesse et avec émotion, ce qu'il a vu et ressenti. Il ne se guindé plus, comme dans l'Hiver mondain, à une vie factice et à des tableaux faits de chic, d'après de naïves chroniques de l'élégance. Il renonce à ce jeu de dandysme, qui prête peu à la poésie, à moins qu'on n'ait, comme Byron et Musset, un dandysme de nature, dont on ne se pique pas, nn certain tour cavalier d'observer, de parler et d'agir. Et encore, même en ceux-ci, le dandysme, tout justifié qu'il était, a introduit, en bien des mouvements, de la désinvolture affectée.

On ne se convertit pas, d'un seul coup, à la simplicité, quand on s'est longtemps complu à des mièvreries de pensée et de langage. M. Rodenbach garde son souci de l'expression raflînée, en presque toutes les pages de la Jeunesse blanche. Mais ce souci a de bons effets, quand il s'applique à des sentiments sincères, à des objets dont on a une vision exacte. Se souvenir avec quelque manière, ce peut être un souvenir plus délicat, s'il a ainsi, avec évidence, un accent plus personnel.

Voici des strophes sur la maison paternelle, où la subtilité ne se montre qu'aux derniers vers, et où elle n'a pas nui à la grâce et à la vérité du morceau :

Inoubliable est la demeure Qui vit fleurir nos premiers jours !

Maison des mères ! C'est toujours La plus aimée et la meilleure.

Ici c'est le papier fleuri Dont, les jours de fièvre moroses, Nous comptions les guirlandes roses D'un long regard endolori.

Là, vers Noël, à la nuit proche Nous déiiosions nos fins souliers...

Combien de détails familiers S'éveillent au bruit d'une cloche !

C'est là que la plus jeune sœur Apprit à marcher en décembre; Le moindre coin de chaque chambre A des souvenirs de douceur.

Rien n'a changé ; les glaces seules Sont tristes d'avoir recueilli Le visage un peu plus vieilli Des mélancoliques aïeules.

Cette tristesse des glaces ne nous déplaît pas, et elle a un juste reflet sur les choses de l'enfance, même les plus riantes, qui repassent devant nos yeux.

Une des parties de la Jeunesse blanche est intitulée ; Premier Amour, et ne contient pas les meilleures pièces du livre. Il y en a une pourtant : Promenade, qu'on a citée avec raison, et dont le pittoresque encadre bien l'émotion. Mais les autres, et surtout celle qui a le titre général : Premier Amour, ont des images contournées et des ardeurs mystiques qui nous laissent froids. Ce premier amour est abondant en comparaisons, développements, et en vers qui ont résolu d'être sublimes! Mais c'est une résolution qu'on ne peut pas toujours tenir. Et le malheur de la Jeunesse blanche est d'avoir un certain nombre de ces vers, dont l'ambition est trop haute, n'a pu sortir, s'essaye à la puissance, de façon indistincte.

Nous aimon.'î mieux les Soirs de province, dont l'accablement, l'amertume ont été, on le sent bien, éprouvés. Le vide de celle existence en des villes mortes, pour une âme inquiète, un esprit curieux, pour quelqu'un ayant naturellement horreur du silence, c'est un thème touché par M. Rodenbach avec réalité et vigueur. Il a bien subi « ce dédain de tous », dans des milieux bourgeois, où on se fait honneur de ne rien accueillir de ce qui dépasse les banalités quotidiennes. Et il a bien vu les aspects affli-

Litt. ■18

géants des gens et des choses, ainsi qu'on en jugera, d'après ce tableau intitulé : Dimanches.

Morne, l'après-midi des dimanches, l'hiver.

Dans l'assoupissement des villes de province,

Où qu(!lque girouette inconsolable grince

Seule, au sommet des toits, comme un oiseau de fer I

Il flotte dans le vent on ne sait quelle angoisse I De très rares passants s'en vont sur les trottoirs ! Prêtres, femmes du peuple en grands capuchons noirs. Béguines revenant des saluts de paroisse!

Des visages de femme ennuyés sont collés Aux carreaux, contemplant le vide et le silence Et quelques maigres (leurs, dans une somnolence, Achèvent de mourir sur les chAssis voilés.

Et par l'écartement des rideaux des fenêtres Dans les salons des grands hôtels patriciens On peut voir, sur des fonds de Gobelins anciens, Dans de vieux cadres d'or, les portraits des ancêtres

En fraise de dentelle, en pourpoint de velours. Avec leur blason peint dans un coin de la toile. Qui regardent au loin s'allumer une étoile Et la ville dormir dans des silences lourds.

Les Soirs de province ont d'autres tableaux, de ton aussi juste, et dont le détail est plus recherché, comme le Béguinage flamand ou les Vieux Quais, ou Dans les banlieues. Le Béguinage flamand a encore de ces vers, destinés à être très beaux, et où l'expression ne s'est pas

absolument ajustée à l'idée, comme ceux-ci sur les femmes qui sont en ces asiles :

La chair morte, cousant dans l'exil de leurs chambres;

Elles n'aiment que toi. pftle crucifié,

Et regardent le ciel par les trous de tes membres !

Pourquoi ce dernier vers n'est-il pas superbe? Il le serait, si quelque vue narquoise ne s'y mêlait, si l'image hardiment prolongée ne prêtait à quelque mouvement, à quelque geste fantasque.

Les Jours mauvais, qui forment aussi une des divisions de la Jeunesse blanche, ont des amours inquiètes, des ennuis de vivre, des dégoûts, des péchés, où l'auteur semble s'exagérer ses tristesses et ses fautes. C'est d'une analyse désespérée, où le désespoir a de l'artifice, de l'attitude, une note fatale de l'ancien romantisme. Il y a, dans les Amours inquiètes, un certain « linge de Véronique », qui avait déjà servi dans le Premier Amour, et où les visages vont se « plaquer, la couronne au front » . Les deux effets ne sont pas plus heureux l'un que l'autre, et M. Rodenbach fera bien de renoncer à ces symboles ambitieux, à ce mysticisme de passion, obscurément ou déplaisamment figurés.

La pensée est plus nette et l'expression plus sincère dans les pièces intitulées : Mélancolie de fart. M. Rodenbach a accusé avec franchise, et de façon à le rendre sympathique, cet orgueil de l'écrivain, qui croit à ce qu'il écrit :

Quel orgueil d'être seul, les mains contre son front, A noter des vers doux comme un accord de lyre Et, songeant à la mort prochaine, de se dire : Peut-être que j'écris des choses qui vivront?

Un poêle serait bien malheureux, s'il n'avait pas de ces visions de durée, et sa main ne s'affermirait et ne s'assouplirait pas, à n'assembler que des paroles vaines, aussitôt dispersées.

M. Rodenbach, pour obtenir « l'éternité du livre », se l'ésigiie à une Passion, à un Calvaire, auxquels nous espérons qu'il échappera. Il parle « comme le Christ au Jardin des Olives » et il s'écrie, avec l'accablement d'un rédempteur méconnu :

Seigneur! J'entends hurler une foule barbare!

Déjà plus d'un Judas m'a baisé sur le front

Et je sens dans mon cœur que ma Croix se prépare.

Evidemment, c'est se tourmenter inutilement et avec excès, que de monter la Montagne-de-la-Cour, à Bruxelles, avec les mêmes angoisses que le Christ avait en gravissant le Golgotha. La pièce intitulée : Passion, où l'auteur se déclare prêt à « souffrir la haine et supporter l'affront », est d'une bien singulière sorte d'humilité. Mais c'est dans la Veillée de gloire, dont nous avons cité une strophe, émue, qu'il faut juger cet espoir de M. Rodenbach, que tous ses vers ne périront pas. Là, sa confiance n'a pas dépassé la mesure, et elle a trouvé sa justification et son écho.

La Jeunesse blanche, avec tout ce qui lui reste d'affectations et de tarabiscotages, est un livre délicat, pittoresque, fait de main d'ouvrier, qui met M. Georges Rodenbach en très bon rang parmi les poètes de la Jeune -Belgique, et parmi les poètes de la Belgique sans étiquette. -H+4^

Camille Liemonnier