HORS DU SIECLE

U avril 1888.

Ce titre : Hors du siècle, vous annonce que M. Giraud, jeune écrivain, capable, à ses heures, de naturalisme et de modernisme, s'est interdit cette fois-ci de toucher aux réalités actuelles, de décrire ce qui était autour de lui, de faire du vécu, pour employer une expression dont on a bien abusé. Ou, du moins, sa vie, telle qu'il l'ambitionnerait et qu'il la fait connaître, se passe en des temps plus nobles, eu des emplois plus hauts, en des sensations plus rares, que tout ce que peut nous offrir, en ces différents genres, notre chétive époque. M. Giraud, s'étant mis résolument hors du siècle, pour penser, sentir, désirer, selon ses inclinations naturelles, a pu être héroïque et mystique, état d'esprit auquel les faits divers quotidiens ne sont pas favorables. Le rêve n'est pas banal et l'effort est fier de se transporter dans des temps lointains, de s'y ménager un

beau rôle, de se prêter des impressions supérieures d'autrefois, qui vous permettront de mépriser la « multitude abjecte » et la « cité stupide » d'aujourd'hui, d'avoir « la haine de ce siècle ». Cela peut fournir de belles poussées d'orgueil, être la matière d'invectives éloquentes. Mais si c'est au nom des anciennes mœurs plus pures, des anciens caractères mieux trempés, qu'on déteste gens et choses d'à présent, on tombe forcément dans le sermon moral, dans l'orthodoxie du passé. Et c'est une fonction prêcheuse, bien peu neuve, pour un chercheur de raffinement, comme M. Giraud. Aussi sa façon d'être hors du siècle, d'être dans ce qu'il appelle assez vaguement les « siècles vermeils » , les « siècles magiques » , est-elle un goût pittoresque, une curiosité littéraire. Les mœurs, les lois, l'état social n'entrent pour rien dans cette nostalgie. Celle-ci n'est, en définitive, qu'un artifice littéraire, par lequel un auteur, en s'attribuant des dédains superbes et des visions éblouissantes, trouve de bons motifs de poésie hautaine, étrange, des pensées et des formes n'ayant point la vulgarité actuelle.

Ces exercices d'art sont intéressants, quand ils sont soutenus avec force, sûreté, souplesse. Et même alors, on ne les suit pas jusqu'au bout, sans fatigue. Il y a d'admirables poèmes barbares, dont la barbarie nous paraît, çà et là, laborieuse. Mais dans les sonnets et les autres pièces de M. Giraud, le jeu se trahit vraiment trop. On voit trop que celte, installation hors du siècle est un moyen de combiner des vers très fiers et très précieux. Malgré la confiance exprimée par M. Giraud, on n'est pas persuadé

qu'il eût mieux vécu selon sa destinée, en vivant « sous la neigeuse hermine ou le fauve camail » . Il est dupe évidemment des effets littéraires qu'il poursuit.

Certes, il y a plus de dégoût du présent que d'amour du passé dans ces aspirations et ces imprécations. M. Giraud est de cette jeunesse pessimiste, dont les vers et la prose sont d'une désespérante amertume. Ces mal contenls ne seraient probablement pas plus contents des civilisations d'autrefois, qu'ils semblent regretter. Leur maussaderie s'appliquerait aussi bien aux usages et aux costumes disparus, qu'à ceux sous lesquels ils nous trouvent si piètre figure et sentiments si bas. Et ce pessimisme, pour être un mal à la mode, n'en est pas moins le tourment sincère d'esprits distingués, qu'aucune forme de société ne parviendrait à satisfaire.

Nous croyons bien que l'auteur de Hors du siècle est atteint de cette maladie morale, dont tant de volumes de poésie et de romans contemporains ont les symptômes, et qui ne s'attaque pas aux constitutions simples, aux tempéraments vulgaires. Mais cette maladie est si favorable à certaines subtilités littéraires, à certains maniérismes méprisants, qu'on est enclin k se l'inoculer par souci de style, par recherche d'expressions rares. Froissements infligés par la vie moderne à certaines natures délicates, et entraînement à se sentir d'autant plus froissé et ulcéré, qu'on en pourra faire son rêve d'art plus altier, tout cela peut se mêler sans trop d'artifice, ou, du moins, sans que l'écrivain ait industrieusement combiné son artifice.

Chez de grands poètes, qui ont puissamment exprimé

leurs colères contre le temps présent, ces colères ne viennent pas seulement d'une sensibilité brutalisée par les événements : elles viennent aussi d'une soif de beauté, qui trouve peu à se satisfaire en notre aride époque. Les gens, les choses, les maisons, les habits, sont, pour ces dégoûtés, autant de spectacles attristants. Et ces amoureux de la pure beauté, qu'ils jugent souillée aujourd'hui, en viennent à dire : « Qui nous rendra les jours de la grâce antique et ceux de l'adorable Renaissance avec la tête enivrée des sens et du cœur, avec les sentiments exaltés parmi les costumes éclatants et les architectures grandioses. » Ainsi parle Paul Bourget, en ses Essais de psychologie contemporaine, expliquant le pessimisme de certains poètes, en quête de visions consolatrices.

On dirait que M. Albert Giraud a pris comme programme la dernière partie de la phrase de Bourget. Il se rend, en des vers de pittoresque très compliqué, une adorable Renaissance, avec ses sentiments exaltés et ses costumes éclatants. Tout en décrivant avec un grand luxe de reliefs et de couleurs des fauteuils, des cuirs, des portraits, il y voit « le souvenir indigné des ancêtres » . L'indignation, probablement, tombe sur l'aspect sordide et les faits misérables de notre temps, comparés à ceux des « siècles vermeils ». Mais il est probable aussi que cette indignation est un moyen de donner à ces gens d'autrefois, parmi lesquels on serait à sa vraie place, une plus fière attitude.

n y a des époques plus lointaines que la Renaissance, q«i sont également regrettées par M. Giraud. Et c'est à

ces époques mystiques qu'il doit avoir emprunté un langage amoureux où se mêlent les « ostensoirs » , les « hosties » , « la messe à deux genoux » , et les « baisers fous » . Tous ces mots du culte catholique, et les eucharisties, et les lys et les cierges, servant à faire des déclarations d'amour plus raffinées, ne sonnent pas comme des expressions justes, qui seraient venues naturellement. Et l'impression subtile, pure, qu'on a voulu obtenir, n'est pas obtenue, puisque nous avons, au contraire, la sensation que tout cela est froidement arrangé et industrieusement délicat.

La poésie de M. Albert Giraud nous semble donc une poésie de virtuosité voulue. Mais cette virtuosité est savante, a de la force dans sa solennité. La manière de M. Giraud est naturellement solennelle. Même ses mièvreries tiennent à être hautaines. Il a des jeux de pensée et de style, qui pourraient venir de Voiture ou de Benserade, et qu'il présente comme de puissantes imaginations. Ce ton si haut, même dans les ténuités de sentiment et d'accent, est trop uniformément tendu. On ne lit pas tous les morceaux de Hors du siècle sans fatigue. Mais on les lit avec curiosité ; on y relève à chaque page des vers pleins, solides, fièrement poussés d'une seule haleine, et aussi des vers étranges, nerveusement plaintifs, trouvant pour de chimériques tourments une forme expressive. Pour arriver à des impressions très neuves, et qu'il juge très exactes, M. Giraud recherche d'imprévues alliances d'idées et de mots. Il a des parfums humides et des murmures qui ont une certaine nuance. Tout cela est très raffiné. Et c'est d'un art qui se contente difficilement, visant haut, ayant, jusque

dans ses maniérismes, un ferme contour, une arête vive.

Peu importe qu'il veuille ou non inspirer, comme il l'a dit dans un beau vers sonore :

La haine de ce siècle aux enfants qui naîtront.

Ses haines, qu'elles soient de dessein poétique ou de souffrances indignées, lui ont fourni quelques thèmes fiers et quelques vers rares. Parmi les. jeunes écrivains contournés, il y en a beaucoup de contournés par conscience. S'ils ne se surmenaient pas, ils seraient plats, sans le savoir. M. Giraud a la subtilité et la solennité sans effort. Il semble bien né pour faire la littérature précieuse qu'il fait. Cela ne veut pas dire qu'il serait mieux à sa place, dans les temps où il voudrait se voir, où le poète, comme il dit, « en croupe sur les races, leur enfonçait son rêve à grands coups d'éperon ». Au contraire. Ce dégoilté du moderne a bien les prétentions modernes, les malaises modernes, les adresses de métier, les curiosités de sensations et d'expression très modernes. Il y porte un certain tour, une certaine allure, qui font de son volume : Hors du siècle un volume contemporain fort distingué.

Jules Liemaîtpe