LES CONTEMPORAINS. - V^ SÉRIE

s juin 1889.

Les Etudes et Portraits littéraires de M. Jules Lemaître ont plus d'études, en leur quatrième série, que de portraits. Plus de feuilletons rapides du Journal des Débats, que de pleins essais de la Revue bleue. Le subtil critique n'a pas besoin d'être bref pour être d'allure vive, comme il n'est pas obligé à de longs développements pour être riche d'idées et de vues. Nous ne nous plaignons donc pas que ces contemporains du quatrième groupe soient, pour la plupart, portraités lestement, en quelques traits. Puisque les figures sont vivantes, et que le peintre a usé de ses mérites les plus savants, les plus délicats, les plus personnels, les études ont été touchées à fond. Peut-être, les deux derniers chapitres : Pronostics pour l'année 1887, et Contes de Noël, — deux chapitres, où

les manières de quelques auteurs diversement fameux sont attrapées gaiement et caricaturées — sont-ils de satire et d'exécution trop aisées, pour être recueillis en un volume de substantiels et fins Contemporains de M. Jules Lemaître. Un autre que lui aurait pu faire de ces charges faciles de Zola, de Loti, de Bourget, et le critique ne nous donne, dans ces fantaisies figaresques, rien qui soit de son exclusive observation et de sa malice propre. Donc, ces deux derniers chapitres détonnent un peu après ceux qui les précèdent, morceaux savoureux, de si curieuse morale et de littérature si raffinée, après toutes ces pages pénétrantes sur Stendhal, Baudelaire, Mérimée, Barbey d'Aurevilly, Paul Verlaine, Victor Hugo, Lamartine, Alphonse Daudet, Renan. Otons-les, ces deux chapitres de petit journal, de ce volume d'exquise critique. Il restera, sans eux, assez varié.

Cette quatrième série de Contemporains a deux portraits de belle dimension : Barbey d'Aurevilly et Paul Verlaine. Ceux-là, on les voit tout entiers, et on voit le jeu de leurs facultés, les signes particuliers de leur talent. Le génie empanaché de Barbey, son artifice voulu et puissant sont admirablement saisis par M. Lemaître, avec des étonnements pleins d'ironie, avec des respects mêlés de cruautés. Des traits amusants, qui percent à jour l'auteur et l'homme, abondent, comme ceux-ci : « Rien ne me semble moins chrétien que le catholicisme de M. d'Aurevilly. Il ressemble à un plumet de mousquetaire. Je vois que M. d'Aurevilly porte son Dieu à son chapeau. Dans son cœur? Je ne sais. » Et celui-ci : « Mettons, pour sortir de peine,

que le chef-d'œuvre de M. d'Aurevilly, c'est M. d'Aurevilly lui-même. » Et vous aurez dans cette étude une théorie nouvelle du dandysme, assez haute pour plaire à l'historien de Brummel, au juge suprême, comme il s'en piquait, des lois et conditions du dandysme. Cette théorie nous montre comment le dandy, parvenant à égaler la mieux reconnue des vanités aux occupations réputées les plus nobles, a sa philosophie profonde et sa raillerie audacieuse. Mais M. d'Aurevilly faisait-il du dandysme avec ce paradoxe insolent, et ne croyait-il pas simplement à cette œuvre mondaine, à l'espèce de force que peuvent représenter des attitudes, des manières, des costumes?

Le portrait de Paul Verlaine est précédé d'une étude sur les jeunes poètes symbolistes, qui ont découvert la métaphore et l'harmonie imitative, connues à la vérité depuis six mille ans, mais qu'ils ont renouvelées par des prétentions et des obscurités, dont on ne s'était pas encore avisé. Quant à Paul Verlaine, à ce « décadent qui est surtout un primitif», M.Jules Lemaître l'a bien curieusement expliqué dans sa sonorité mélodieuse, dans ses « sens de malade et son àme d'enfant » , dans l'indécis et le précieux de sa langue, et dans le charme de ses gaucheries. C'est très intéressant de suivre, en cette subtile analyse, comment la poésie de ce prétendu o déliquescent » ressemble parfois à la poésie populaire.

Baudelaire et Mérimée n'ont pas été racontés, démontés pièce à pièce par M, Jules Lemaître. Mais toute la caractéristique des natures et des talents y est. Le baudelairisme, « suprême effort de l'épicuréisme intellectuel et

sentimental » , dédaignant « les sentiments que suggère la simple nature, car les plus délicieux ce sont les plus inventés, les plus savamment ourdis », le baudelairisme, né « du regret du passé et de l'exaspération nerveuse, fréquente chez les vieilles races », a tout son artiticiel, tous ses raffinements, sa tenace et ambitieuse volonté, bien nettement démêlés par M. Jules Lemaître. Et avec cela, les vers troublants, propres à Baudelaire, les vers « qu'on n'avait pas faits avant lui », vers singuliers, mystérieux, douloureux, ont leur louange suprême et leur place à part.

Quant à Mérimée, on vous dira que cet écrivain de 1830 n'avait pas attendu les inondations récentes de réalisme, de naturalisme, d'exotisme, de pessimisme, pour être trempé dans ces eaux-fortes. « Mécanisme des passions, brutalité des instincts, caractères d'hommes, paysages, tristesse des choses, eifroi de l'inexpliqué, jeux de l'amour et de la mort, tout cela, dans les récits de Mérimée, se trouve noté brièvement et infailliblement, dans un style dont la simplicité et la sobriété sont égales à celles de Voltaire, avec quelque chose de plus serré, de plus prémédité, de plus aigu. » Ce Mérimée-là, dans ce résumé si précis, avec les autres touches dont M. Jules Lemaître use pour marquer la distinction de l'artiste et la distinction de l'homme, ce Mérimée est assez minutieusement pénétré et assez clairement dévoilé.

Mais nous n'allons pas suivre M. Jules Lemaître en tous ses croquis et jugements, nous demander si nous topons à toutes ses paroles, de sagacité délicate ou hardie. Sur Victor

Hugo, par exemple, dont il a dit avec franchise : « 1 ame de Hugo est par trop étrangère à la mienne » , on le trouve d'admii-ation trop irrévérencieuse, juste en toutes ses réserves, et injuste dans l'impression dernière qu'il en garde et qu'il nous laisse. Ce mot : « Homais à Pathmos », version plus littéraire du « Jocrisse à Pathmos » de Barbey, a beau être appliqué au lyrisme démocratique du poète, à SOS énumérations de rois et de papes malfaisants, à ses rancunes de politique et d'art, ce mot est une jolie boutade, mais ne semble pas très frappant. Victor Hugo a-t-il vraiment le génie si naïf que cela? Sa puissance d'imagination, sa prodigieuse virtuosité d'expression appartenaient-elles à un homme sans souplesse, sans ironie, ne voyant bien ni les dessous des gens ni le dedans des choses ? Rien que le petit portrait de Morny, dans VHistoire cCiui Crime, nous ferait douter que Victor Hugo eût été uniquement ce Lucain énorme, ce maître accompli du développement oratoire ou pittoresque, que M. Jules Lemaître glorifie si cruellement. N'est-ce pas trop accorder à certains étalages humanitaires et révolutionnaires, que d'y voir la stricte mesure de sa philosophie et de son esprit? N'est-ce pas M. Jules Lemaître, le moins naïf des hommes, qui se fait un peu naïf ici, en acceptant certains thèmes poétiques de Victor Hugo comme les limites de sa pensée et toutes les ressources de son observation ?

Ces injustices, si injustices il y a, nous procurent du moins une vue originale du plus éblouissant et du plus retentissant poète de notre siècle. Ce Victor Hugo de M. Lemaître, qui lui paraît d'un bronze plus creux, d'un

moins sympatique génie que Lamartine, est bien spirituellement étudié, par un critique qui fait jaillir toutes sortes de réflexions morales et de judicieuses remarques de métier, de sa critique personnelle. Car vous savez que la critique de M. Jules Lemaître est essentiellement personnelle. « Plût au ciel, dit-il avec modestie et malice, que j'en puisse faire d'autre et sortir de moi !» Il y perdrait, assurément, et nous y perdrions.

Cette critique, si savante, si sûre, sachant si bien comment ont été employées, en tout temps, toutes les matières littéraires — richesse d'informations assez intéressante par elle-même — et qui se trouve départie à un observateur très subtil, à un moraliste très hardi, à un passionné et à un analyste, dont ce dédoublement avive les sensations, cette critique personnelle de M. Jules Lemaître est un trop rare instrument, de trop bonne trempe, de trop bon fil, de , trop de souplesse, pour qu'il en change jamais. C'est char-fl mant de voir comme il est expert à démonter les procédés des gens, à faire apparaître le fond de leurs idées et les habiletés ou les maladresses de leur exécution. Mais il est plus agréable encore d'apprendre, à propos des écrivains, livres ou pièces de théâtre examinés par M. Jules Lemaître, les particulières pensées de M. Jules Lemaître sur tous les sujets, aventures, modes, crises de sentiment, perbonnage s contemporains, usages actuels, sur tout ce qui peut être, pour un esprit des plus déliés et des plus perspicaces, 1 matière à moraliser. Cela, c'est la critique personnelle de M. Jules Lemaître. Elle convient trop bien à ses grâces, à son ironie, à son dilettantisme savant, à la diversité de ses

goûts et de ses aptitudes, elle est trop profitable à notre instruction et à nos plaisirs, pour qu'elle ne reste pas sa première et dernière manière, — une manière où il y a de l'érudition, de la poésie, de la moquerie, et même de la gaminerie.

Geot^ges Ohnet