A NAPOLÉON... SEUL

« Ces trois mots, en attestant que ce génie militaire n'eut pas d'égal, attesteront en même temps à la France, à l'Europe, au monde, que si cette généreuse nation sait honorer ses grands hommes, elle sait aussi les juger, elle sait séparer en eux leurs fautes de leurs services, elle sait les séparer même de leur race et de ceux qui menaceraient la liberté en leur nom, et qu'en élevant ce monument, et en y recueillant nationalement cette grande mémoire, elle ne veut pas susciter de cette cendre ni la guerre, ni la tyrannie,

ni des légitimités, ni des prétendants, ni même des imitateurs. »

Cela était dit le 26 mai 1840. Considérez le chemin parcouru depuis ce jour-là, et dites si les prévisions de Lamartine étaient fondées, s'il avait raison de combattre le développement et la glorification de la légende napoléonienne. Et nous ne finirions pas de citer les paroles saisissantes que ce prétendu chimérique a prononcées. Il voyait, lui, le fond des choses et le dedans des hommes. N'était-il pas prophète encore lorsqu'il disait admirablement : a C'est la robe ensanglantée de César, qui, secouée du haut de la tribune, précipite le peuple romain dans la servitude. »

Nous n'ajouterons rien. Le moment n'est pas encore venu de raconter la vie de Lamartine, d'analyser son génie, son caractère, son influence. Il suffit à ceux qui ont le respect des grandes facultés et des grandes existences de saluer une dernière fois le grand poète et le grand orateur. Il a ému et charmé toute une génération, il fera vibrer éternellement toutes les âmes. Il a eu dans les affaires de son pays un rôle tout-puissant ; on n'oubliera pas avec quel désintéressement, quelle simplicité, quel courage, quel éclat il a été le chef de tout un peuple. La postérité ne pèsera pas les tristesses de ses derniers jours; elle jugera ses œuvres, elle jugera ses actes ; elle marquera son nom de cette simple ligne qui résume toutes les gloires : « Lamartine, grand poète, grand orateur, grand citoyen. »

SaintcMBeavc

16 octobre 1869.

Les lettres françaises ont fait hier une perte irréparable Et quiconque a touché, si peu et si obscurément que ce soit, à la critique, doit un dernier hommage à M. Sainte- Beuve. Le maître qui vient de mourir a eu une destinée bien accidentée. Son esprit a passé par des crises bien diverses, et sa renommée a traversé des phases difficiles. Heureusement pour lui, M. Sainte-Beuve s'éteint au moment le plus éclatant de sa carrière, quand son talent avait usé de toutes ses ressources merveilleuses, quand il avait dissipé les défiances et les rancunes de tous ceux qui ont soif de vérité et de liberté. Cet homme, qui fut si cruellement insulté un jour par la vaillante jeunesse française, ce professeur à qui l'on ne permit pas de parler de Virgile, parce qu'il avait parlé trop complaisamment d'Octave; cet orateur, bafoué par les ennemis de l'empire, meurt populaire, quand l'empire semble ne plus avoir que des ennemis. On l'applaudissait hier, on le louera aujour^

(l'hui. Le malentendu avait cessé entre M. Sainte-Beuve et ceux qui combattent pour l'indépendance de la pensée et le progrès. Nous nous en réjouissons. Il est douloureux de devoir condamner ceux qu'on admire. Nous avons toujours admiré en M. Sainte-Beuve un des artistes les plus rares, un des juges les plus consommés, un des créateurs les plus originaux de la critique de tous les temps. Et nous sommes charmé que les dernières colères qu'il a excitées au Sénat lui aient valu, auprès de tous les libres esprits, ses derniers succès.

L'heure n'est pas venue encore d'apprécier exactement M. Sainte-Beuve, de caractériser son influence, d'étudier complètement sa vie et ses travaux. Une telle étude ne peut être faite le lendemain de la mort du grand critique. Il y faut une attention, un développement, une précision de détails, une variété d'aperçus, qui ne s'improvisent pas. Mais en attendant ce travail qui doit faire revivre l'homme et pénétrer son œuvre, chacun peut, à sa façon, honorer cette mémoire illustre.

Pour nous, nous ne connaissons pas de meilleure manière d'honorer ce chercheur ardent de la vérité que de chercher la vérité sur son caractère et sur sonjalent. On la dégagera certainement avec netteté ; on mettra à nu toutes les fibres de cette nature si riche. Ce qu'on peut dire tout de suite, c'est que M. Sainte-Beuve a été l'artiste le plus curieux de son temps, qu'il a voulu tout connaître, lout comprendre et tout éprouver. Il a paru embrasser tous les systèmes, parce qu'il s'est attaché à les approfondir tous. S'il a semblé croire à des théories bien opposées.

c'est qu'il a voulu se les approprier pour les analyser sûrement. On a cité plus d'une fois une page où il se révèle et s'explique tout entier. Voici ces paroles sincères :

« Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux » métamorphoses. J'ai commencé franchement et crûment » par le dix-huitième siècle le plus avancé, par Tracy, » Daunou, Lamarck et la physiologie. Là est mon fond véritable. De là, je suis passé par l'école doctrinaire et psychologique du Globe, mais en faisant mes réserves et sans y adhérer. De là j'ai passé au romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé le saintsimonisme, et presque aussitôt le monde de Lamennais, encore très catholique. En 1837, à Lausanne, j'ai côtoyé le calvinisme et le méthodisme, et j'ai dû m'efforcer à l'intéresser. Dans toutes ces traversées, je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement (hormis un moment dans le nionde de Hugo, et par l'effet d'un charme), je n'ai jamais engagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses et les gens que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation, m'entraînaient à celte série d'expériences qui n'ont été pour moi qu'un long cours de physiologie morale. »

Voilà, certes, la confession d'un curieux esprit. La

politique n'est presque pas touchée en cette revue rapide. Il faudrait dire que là aussi les courses de M. Sainte- Beuve furent des plus variées, qu'il s'attacha d'abord à Carrel et au National, qu'il se rallia ensuite au gouvernement de Juillet, qu'il eut peur de la république de 48, soutint les hommes qui avaient fait le coup d'État du 2 Décembre, et se sépara enfin de ceux qui blessaient et qui révoltaient les intelligences fières et les consciences droites delà nation.

Le désir de tout étudier et de tout comprendre ne suffirait pas à justifier des changements de front si répétés. Il y a en M. Sainte-Beuve autre chose que cette curiosité incessante et que cette soif de vérité. Il y a une nature que l'artificiel et la convention impatientent, il y a un tempérament qui va toujours au bout de ses révoltes comme de ses attractions. Rien n'irrite cet analyste impitoyable comme le factice, la pose, l'arrangement en vue de l'effet et du succès, lê sacrifice aux déclamations utiles. Or, quel est le parti qui s'est jamais privé de ces moyens vulgaires ? Avouons-le, nos amis ont plus d'une fois choqué ceux qui voudraient que la politique, comme l'art, fussent affaire de sincérité, de simplicité. Dans toutes les combinaisons humaines, même dans les plus justes, il y a une certaine part de mensonge banal et voulu qui agace les esprits originaux et clairvoyants.

Cet agacement a été très visible en M. Sainte-Beuve. Les républicains du National lui ont vite déplu par leurs défiances et leur solennité. Les doctrinaires lui ont laissé voir leur sécheresse intolérante. Enfin, les impérialistes

l'ont éloigné par leur mépris de tout ce qui est la pensée libre et la dignité du caractère.

Nous n'approuvons pas cette série d'unions et de séparations. Nous tâchons de nous en rendre compte. Car on n'a rien expliqué, quand on a signalé les variations d'un homme considérable, quand on l'a accusé d'avoir traversé et abandonné tous les partis. Lorsqu'un intérêt méprisable n'est pas la seule cause de ces poursuites différentes — et il serait absurde de ne voir dans les crises diverses de la pensée de M. Sainte-Beuve qu'une série de spéculations — il y a de l'intérêt à chercher ce qui a entraîné ce talent multiple en des voies si opposées.

Donc, avant tout, curieux passionné, et puis, amoureux du vrai, du naturel, adversaire de la convention sonore et de la banalité habile, mettant un tempérament violent dans un septicisme qui ne veut que des impressions et pas de croyances, tel est M. Sainte-Beuve. Il s'est toujours appliqué à savoir, jamais à croire. La croyance ne suffisait pas à son impatience de tout pénétrer. Et quand il parut un des fidèles du saint-simonisme, ou même du jansénisme, dans ses premiers volumes de Port-Royal, son culte n'était pour lui qu'un moyen de mieux connaître la religion.

Ce détachement absolu dans tous les partis, cette faculté de les pouvoir côtoyer tous sans s'y laisser absorber, M. Sainte-Beuve a cru n'y pas manquer lorsqu'il a publié en 18o2 cet article, intitulé les Regrets, qui lui valut de si terribles représailles. On l'a très bien dit : l'article manquait de générosité. Il était naturel que le droit bon Litt. 3

sens de l'écrivain fût choqué de bien des efforts puérils dans la conduite du parti vaincu. Mais frapper les vaincus, à ce moment-là, c'était se donner au vainqueur. Il faut ajouter que M. Sainte-beuve ne se borna pas à railler l'opposition des victimes du 2 Décembre, qu'il fit plus d'un portrait littéraire où se trahissaient ces doctrines pessimistes, d'après lesquelles les hommes ont surtout besoin de gouvernement. N'insistons pas sur cette faute grave. M. Sainte-Beuve en a porté le poids lourdement. Il a eu ses années non seulement d'impopularité, mais on peut dire de châtiment. Il s'en est plaint plus d'une fois avec amertume. Et mainte note dans les volumes des Causeries du lundi nous apprend la profondeur de la blessure. Heureusement pour lui, il avait un de ces talents qui ne peuvent s'abaisser longtemps dans les excès de zèle, et qui vont au vrai, comme à leur élément nécessaire. La rupture ne pouvait être longue entre ce critique merveilleux, entre cet observateur si sagace, entre cet analyste si sûr, et ceux qui défendent toutes les franchises de l'esprit et les audaces de l'investigation.

Il y a plus de quarante ans que 31. Sainte-Beuve a publié son premier volume, son Tableau de la poésie française au xvi* siècle. C'était en 1828. Les Pensées et les poésies de Joseph Delorme suivirent. On a un peu oublié ce second volume, et le critique a fait tort au poète. Nous croyons que M. Sainte-Beuve se plaignait de cette injustice-là, et qu'il jugeait ses vers méconnus. Il est certain que la nouveauté de Joseph Delorme, cette sorte de naïveté maladive et souffrante, très appréciée quand elle

se révéla, semble lettre close pour le public d'aujourd'hui. Qui lit encore Joseph Delorme, ou les Consolations ? Quelques artistes, quelques amoureux des talents originaux de ceux qui traduisent dans une langue personnelle des sentiments personnels. Et pourtant, ce poète est exquis et rare. Il n'a pas le grand essor, ni les hautes pensées. Mais il a des délicatesses charmantes et de fiévreuses tristesses.

Ce sont les portraits littéraires et les Causeries du lundi qui ont fait l'universelle renommée de M. Sainte-Beuve. En ce genre-là, il a été un créateur véritable. M. Villemain avait agrandi déjà le cadre des critiques d'autrefois. Aux comptes rendus exacts des Boissonnade et des Leclerc, aux articles élégants et agréables des Feletz, il avait substitué une critique qui faisait entrer la littérature dans le domaine de l'histoire, qui replaçait les écrivains dans leur milieu social, qui tenait compte des institutions et des grands événements d'un pays. M. Sainte-Beuve a été plus loin. Il a cherché l'auteur dans ses ouvrages, il s'est appliqué, comme on l'a dit, à signaler dans les livres l'empreinte à la fois du caractère individuel et des circonstances, les mille traces d'une humanité tout ensemble éternellement la même et éternellement diverse. Il a été un critique littéraire accompli, et un pénétrant observateur des caractères et des âmes.

Dans ce dessein de démêler et de saisir les moindres fibres et les détails les plus insaisissables, il ne reculait devant aucune subtilité. Cela lui donnait une manière très raffinée, mais fatigante aussi. C'est ce que Balzac a parodié si gaiement dans Un prince de la Bohème. On

peut dire qu'en ce temps-là, M. Sainte-Beuve avait la manie de couper les cheveux en quatre. Il épiloguait, il quintessençait, il avait des nuances fugitives et des tours brisés pour exprimer tous les dessous et tous les ressorts de sa pensée. C'était curieux, mais d'un art compliqué, qui manquait de netteté et de fermeté. M. Sainte-Beuve le comprit. Et il put écrire un jour cette pensée excellente : « J'avais une manière ; je m'étais fait à écrire dans un certain tour, à caresser et à raffiner ma pensée; je m'y complaisais. La nécessité, cette grande muse, m'a forcé brusquement d'en changer : celte nécessité qui, dans les grands moments, fait que le muet parle et que le bègue articule, m'a forcé, en un instant, d'en venir à une expression nette, claire, rapide, de parler à tout le monde et la langue de tout le monde : je l'en remercie. »

Oui, il a parlé en ses dernières années la langue de tout le monde, mais il l'a parlée avec une abondance, une finesse, une variété, une justesse, une originalité merveilleuse. Lisez ces admirables Nouveaux Lundis, dont la publication sera complétée, nous l'espérons bien, par Michel Lévy, la perfection du talent de l'auteur est condensée en toutes ces études si profondes et si charmantes, si intéressantes et si sincères.

M. Sainte-Beuve avait l'amour de tout ce qui possède un accent personnel, un tempérament particulier. On peut voir en ses nombreux volumes de critique sa sympathie ardente pour tous les hommes ou tous les écrits qui révélaient une nature franche. Son horreur du banal et de la convention se double d'une vive passion pour tout ce qui est original

et vivant. Nous ne citons pas d'exemples à l'appui, parce que nous n'avons pas la prétention d'étudier aujourd'hui M. Sainte-Beuve. Mais nous tenons à transcrire cependant quelques lignes qui rendent bon témoignage de la vivacité d'impression de l'historien de Port-Royal, quand se révélait un talent nouveau. C'était en 1857. L'illustre critique faisait au Moniteur d'excellents articles sur des auteurs évanouis ; par prudence, s'étant compromis dans le présent, il parlait du passé. Alors parut un roman d'un auteur inconnu : M'"* Bovary, de M. Gustave Flaubert.

M. Sainte-Beuve n'y tint pas. Il fit l'éloge de M""* Bovary, et dès le début de son article, il nous dit ses ardeurset ses entraînements en face de tout ce qui apporte à l'art une note nouvelle : « Quand des œuvres vraies et vives passent devant nous, à notre portée, à pleines voiles et pavillon flottant, d'un air de dire : Qu'en dites-vous? si l'on est vraiment critique, si l'on a dans les veines une goutte de ce sang qui animait les Pope, les Boileau, les Johnson, les Jeffrey, les Hazlitt, ou simplement M. de la Harpe, on pétille d'impatience, on s'ennuie de toujours se taire, on grille de lancer son mot, de les saluer au passage, ces nouveaux venus, ou de les canonner vivement. » Et voilà comment le Moniteur vit, à la suite d'une série d'articles sur Voltaire, sur le maréchal de Villars, sur l'abbé Le Dieu, sur Tallemant et Bussy, sur Henri IV, une étude excellente à l'entière louange de M. Flaubert et de son talent.

Encore une fois, nous ne jugeons pas aujourd'hui M. Sainte-Beuve. Nous saluons simplement, au moment

où il disparaît, \iii dos maîtres les plus rares de la littérature française, un des observateurs les plus sagaces, un des esprits les plus curieux et les plus fermes, un des tempéraments les plus personnels qu'on ait jamais rencontrés. M. Sainte-Beuve est unique en son genre, comme Saint-Simon dans le sien. Il sera, par bien des côtés, le Saint-Simon de l'art du six*"* siècle.

Êalzac

* avril 1869.

La librairie Michel Lévy publie une édition nouvelle, ou, pour mieux dire, une édition définitive des Œuvres complètes de Balzac. Le grand historien des mœurs et de la société du xix^ siècle est enfin mis à son rang. Balzac n'est plus maintenant « le romancier le plus fécond de notre époque ». Il est devenu un auteur classique. Dans le groupe des génies de tous les temps, il a sa place, et non la moins haute.

Un grand écrivain se dessine et se révèle dans ses œuvres. Pour qui sait bien lire, les lignes principales du caractère, les mouvements marquants de l'existence se retrouvent dans les singularités et les ressources du talent. Dans l'artiste, on étudie l'homme, et on le découvre. Un auteur, qui a une personnalité véritable, en laisse des traces vivantes et des témoignages trappants, en ses inventions comme en ses souvenirs. Ces traces précieuses sont empreintes dans les livres que nous pouvons consulter, mais il est utile

qu'elles soient éclairées par .les paroles et les aventures de l'auteur lui-même. En d'autres termes, on peut rechercher la nature propre et les facultés de Balzac dans le détail de ses romans ; mais tous ces indices-là ne pourront être bien recueillis et pesés qu'après que nous posséderons, pour nous aider en nos analyses, sa correspondance et l'histoire de sa vie.

La correspondance de Balzac, M"" Surville, sa sœur, en a publié quelques fragments. L'édition que nous recommandons aujourd'hui nous la promet tout entière. Et alors probablement, quelques-uns des traits du grand romancier apparaîtront encore avec plus de relief ou plus de délicatesse. L'histoire de sa vie, ceux qui l'on connu et aimé, M""* Surville, Théophile Gautier, Léon Gozlan, nous en ont donné des chapitres attendris ou piquants. Mais on peut dire que l'histoire précise, abondante, définitive de Balzac n'est pas encore faite. Ce que nous en avons jusqu'à présent, confidences d'amis, lettres de famille, suffit heureusement pour ajouter quelques annotations sûres à ce que la Comédie humaine nous apprend sur celui qui l'a conçue et exécutée.

Et puis, la Comédie humaine est là, et nous pouvons l'interroger et la feuilleter sans cesse; elle est là, nous disant à chacune de ses pages l'imagination puissante et le labeur acharné de celui qui a construit ce vaste ensemble et ces innombrables détails.

Imagination puissante et labeur acharné, c'est ce qui frappe d'abord en Balzac. Dans Louis Lambert il nous a raconté sa vie de collège, ses rêves et ses travaux d'enfance.

Telle était son ardeur à tout savoir et à tout péniéfrer, qu'il dévora toute la bibliothèque des oratoriens, ses maîtres. Il répandit sur son jeune cerveau une montagne de livres. De là, une congestion d'idées, une sorte d'étouffement pour son intelligence trop active et trop avide. Il avait bu à toutes les sources, et il avait le vertige et l'accablement de ce qui fermentait en lui. Il resta quelques mois faible, abattu, comme effaré par les pensées, les notions, les plans, les systèmes qui remplissaient sa tête de quatorze ans. Cette frénésie de lecture, il l'a lui-môme trop curieusement décrite pour que nous ne transcrivions pas ses paroles : « En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance des livres, qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient d'être lus. L'absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un phénomène curieux : son œil embrassait sept ou huit lignes d'un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle de son regard. Souvent même un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des pensées acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin, il possédait toutes les mémoires : celle des lieux, des noms, des mots, des choses, des figures; non seulement il se rappelait les objets à volonté, mais encore il les revoyait en lui-même éclairés et colorés comme ils l'étaient au moment où il les avait aperçus. Cette puissance s'appliquait également aux actes les plus insaisissables de l'entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non seulement du gisement

des pensées dans le livre où il les avait prises, mais encore des disposilions de son âme à des époques éloignées. »

Le classemenl se fit bientôt dans ces souvenirs et ces vues trop pressés et entrelacés. Le tumulte de ces idées bouillonnantes s'apaisa, et Balzac triompha de cette espèce d'écrasement qu'avait subi sa jeune cervelle. Mais cet emportement qu'il avait eu dans sa première soif de connaissances, cette imagination violente et chercheuse qui s'emparait de tous les sujets, ce qu'il a manifesté le jour où il a ouveil le premier livre qu'il a lu, il le possédait encore le jour où il a fermé le dernier livre qu'il a écrit.

Tel il se montre dans ce premiei- élan de son esprit adolescent, tel on le retrouve dans ses projets et ses travaux. Dès que son père l'a laissé libre de faire ses preuves de talent et d'arriver au but qu'il a poursuivi sans cesse : être célèbre, il s'acharne à toutes sortes de plans et d'entreprises. On dirait que les œuvres qu'il a entrevues un instant sont pour lui créées vivantes. Ce qui a passé dans cette imagination puissante prend corps soudain, et se développe. Il a vingt ans, il s'établit dans une mansarde de la rue de Lesdiguières, et tout de suite il dresse sa liste des ouvrages qu'il va commencer. Rien n'y manque : romans, comédies, opéras-comiques, tragédies. Sa tragédie s'appelle : Cromwell ; sa comédie : Les deux Philosophes ; ses romans : Stella et Coqsigrue. Il débute par Cromwell, et avec cette furie et cet enthousiasme qui ne l'ont jamais abandonné. « Je me délasse, écrit-il à sa sœur, en croquiijnolant Stella, un gentil petit roman. »

Quant à son opéra-comique auquel il renonce, il faut

l'entendre : «Je ne puis, dit-il, trouver un compositeur dans mon trou, je ne dois pas, d'ailleurs, écrire pour le goût actuel, mais faire comme ont fait les Racine et les Coi-neille, travailler comme eux pour la postérité. Le second acte, au surplus, était faible, et le premier trop brillant de musique. » — « Trop brillant de musique, dit très bien Tyjme Siirville, le caractère de l'homme est dans ces quatre mots, il voyait, il entendait cet opéra ! »

La fièvre de l'invention et de la composition ne lui suffisait pas. Ce grand remueur d'idées était un grand remueur d'affaires. Il portait dans ses projets financiers le même emportement que dans ses projets littéraires, poussant à l'extrême cette faculté de donner à tous les rêves et à toutes les entreprises de gigantesques réalités. Toutes les spéculations auxquelles il songeait devenaient à ses veux d'inépuisables sources de fortune. Les éditions compactes d'auteurs classiques qu'il a le premier publiées, l'imprimerie et la fonderie de caractères qu'il acheta, les mines d'argent de Sardaigne qu'il voulait exploiter, tout, jusqu'aux ananas de sa propriété des Jardies, jusqu'à cette bague du prophète, qui valait des tonnes d'or, et dont Léon Gozlan a si plaisamment raconté l'histoire, tout cela, passant par son cerveau, y ouvrait des horizons de richesses. Rien de moins chimérique, à l'entendre, que ces affaires diverses. Son imagination robuste donnait à la plus fugitive pensée la solidité d'un fait. Son premier chiffre posé, il vous éblouissait des prodigieuses martingales que ce chiffre produisait, et tout cela, déduit avec enthousiasme, mais aussi avec une abondance, une netteté,

une évidence de détails qui vous entraînaient. La fougue qu'il avait mise dans ses lectures, il la mettait dans ses calculs, comme il devait la mettre dans ses créations et ses récits.

On sait quel fut le résultat de ces spéculations de Balzac. La dette, une dette énorme, pesa sur toute sa vie. Non que ses entreprises fussent déraisonnables. Mais les unes, comme son exploitation des mines de Sardaigne, lui furent dérobées. Les autres, comme son imprimerie et sa fonderie, furent trop lourdes pour ses ressources. Il dut les abandonner quand le gain allait venir, et n'en garder qu'un passif accablant.

Est-ce cette dette qui lui a imposé les excès de travail qui ont ruiné sa santé? Sont-ce ses démêlés avec les hommes d'argent, les embarras dont son existence fut chargée, qui lui ont appris le rôle de l'argent dans notre civilisation, l'influence que l'argent possède sur les passions, sur les mœurs, sur les caractères ?

On l'a dit. Mais c'est diminuer Balzac que de faire dépendre ses forces et ses divinations principales des hasards de sa destinée. Tout en lui procède de cette même grandeur et de cette même vigueur de complexion. Il a imaginé des affaires comme il a imaginé des romans, ne trouvant jamais assez d'aliments pour les conceptions, les recherches, les aspirations de sa nature.

Dans ses entreprises, il ne voyait rien d'indécis, rien de vague, point d'illusion, tout était visible, réel, achevé pour lui. Ce qui avait hanté son esprit existait désormais à ses yeux. Et légitimement, car il donnait la vie à ce qu'il

touchait. Cette faculté-là, il l'avait au plus haut degré pour ses œuvres. La Comédie humaine a été pour lui un monde véritable, non moins véritable que les salons et les personnages de la Restauration et de la monarchie de Juillet. Il vous initiait aux nouvelles de ce monde, au milieu duquel il vivait, « Savez-vous qui Félix de Vandenesse épouse? Une demoiselle de Grandville. C'est un excellent mariage qu'il fait là ; les Grandville sont riches, malgré ce que M'"^ de Bellefeuille a coûté à cette famille. » Il était de bonne foi quand il disait : « Je pars pour Alençon, pour Grenoble, où demeurent M"* Cormon, M. Benassis, » Il chercha longtemps un mari convenable pour M"* Camille de Grandlieu. Il se décida enfin à la donner au jeune comte de Restaud. Un jour Jules Sandeau, revenant d'un voyage, parlait de sa sœur malade ; Balzac l'écoute quelque temps, puis lui dit : « Tout cela est bon, mon ami, mais revenons à la réalité; parlons d'Eugénie Grandet. »

Ce mot semble venir de la violence de l'orgueil et de l'égoïsme. Et ce n'est que le mot d'un artiste puissant et naïf. Balzac était excellent, et les lettres publiées par M""' Surville l'ont assez prouvé. Il avait des effusions touchantes. « Dis à ma mère, écrivait-il, que je l'aime comme lorsque j'étais enfant. Des larmes me gagnent en t'écrivant ces lignes, larmes de tendresse et de désespoir, car je sens l'avenir, et il me faut cette mère dévouée au jour du triomphe. » — Mais il avait l'ivresse de son œuvre. Et quand cette ivresse le possédait, il ne voyait plus que ce monde imaginaire qu'il avait peuplé de tant de figures ; les événements, les gens et les choses s'effaçaient pour lui

devant ces ombres auxquelles il avait donné une existence qui ne périra point. C'était un créateur vivant sans cesse dans sa création, et l'étendant, et la perfeclionnant, et s'acharnant à y faire entrer toutes ses observations et tous ses rêves.

On ne finirait pas de citer les paroles qui le montrent dans sa furie de composition et de travaux. Sa tète fumeuse était comme un moule où bouillonnaient mille projets en fusion. «J'essayerai du théâtre, disait-il, tout en finissant mon Père Goriot, et corrigeant la Recherche de l'absolu. Je commencerai par Marie Touche t, une fièrc pièce où je dresserai en pied de fiers personnages... Mais, halte-là, madame la Mort, si vous venez, que ce soit pour recharger mou fardeau, je n'ai pas encore fini ma tâche. » Admirable mouvement d'un artiste plein de conceptions, et qui craint de n'avoir pas le temps de donner l'essor à tout ce qui s'agite en lui.

Balzac avait la préoccupation constante de son œuvre, mais une préoccupation joyeuse, bruyante, débordante. Ceux que tient chaque jour un même souci en prennent d'ordinaire une sorte de concentration sombre. Sa puissance, à lui, avait, en tout, besoin d'expansion, de développement. Il avait l'humeur épanouie, et la gaieté rabelaisienne. Comme il s'était grisé de ses lectures, et de ses spéculations, et de ses inventions, il se grisait de son rire et de sa parole. Quand M. Champfleury l'alla visiter, il lui trouva l'air d'un «sanglier joyeux». C'est qu'il y avait surabondance de vie en cet homme prodigieux. Ah! nous sommes loin avec lui des natures sobres, des talents

discrets, des tempéraments mesurés. Tout éclate chez Balzac, tout se prodigue, sa verve comme son talent, son labeur comme son ambition.

Et on dirait que c'est la richesse même de ce génie qui l'a embarrassé à ses premiers pas, qui l'a troublé en quelques-uns de ses élans. L'étouffement qu'il subit, quand de ses premières lectures jaillit le flot pressé de ses idées, il le subit encore quand de ses premiers travaux se répandirent des œuvres qui s'amoncelaient sous sa plume. Il n'avait pas au début la libre disposition de ses ressources, ses facultés n'avaient point leur équilibre ni leur jeu ; trop d'essais sans doute et trop d'impatiences bourdonnaient en lui ; il lui fallut écrire quarante volumes, qu'il n'avouait pas, pour se mettre en possession de sa force et de sa clairvoyance.

Quarante volumes de tâtonnements, c'est là que le métal en fusion de la Comédie humaine se débarrassa de ses scories. L'ouvrier était prêt ; il se rendait maître de ses ardeurs et des tumultes de conception qui le remplissaient ; l'imagination puissante que nous avons entrevue en ses lectures, en ses projets, en son humeur, désormais dirigeait sa force, et n'en était plus dirigée ; aussi l'œuvre est-elle d'un bronze éclatant et plein. Proportions grandioses et minutieux détails, l'ouvrier a tout rassemblé d'une main sûre, écrivant fièrement et justement, en tète de son œuvre, ce titre gigantesque : la Comédie humaine.

« En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures des faits appelés histoires, dit Balzac, qui ne s'est aperçu que

les écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire des mœurs? Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains, irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité. »

C'est cette histoire intime, profonde, nouvelle, l'histoire humaine du xix* siècle, que Balzac a entreprise. « La société française, dit-il encore, allait être l'historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la société, en composant des types par la réunion de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l'histoire oubliée par tant d'historiens : celle des mœurs. Avec beaucoup.de patience et de courage, je réaliserais, sur la France au xix*" siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu'à l'instar de l'abbé Barthélémy, le courageux et patient Monteil avait essayé pour le moyen âge, mais sous une forme peu attrayante. »

Ce vaste plan de la Comédie humaine, réunissant et éclairant le dehors et le dedans d'une époque, reproduisant toutes les apparences d'un temps et toutes ses réalités, ce plan ne lui vint pas tout d'abord. C'est l'étendue de ses observations, la masse de documents, pour ainsi dire, que chacune de ses études, chacun de ses regards sur le monde lui apportait, qui le détermina à faire une société complète de tous les personnages qui prenaient place en

sa galerie. Un jour, c'était en 1833, lors delà publication de son Médecin de campagne, il accourt au faubourg Poissonnière, que M""" Surville habitait : « Saluez-moi, dit-il joyeusement, car je suis tout bonnement en train de devenir un génie. » Et il déroule son plan, il expose l'ensemble, les divisions et les subdivisions de cette Comédie humaine, où revit tout un siècle.

Un génie, il l'était assurément, et ce titre qu'il se décernait avec une vanité si peu choquante — la vanité de Balzac n'était pas choquante, parce qu'elle n'avait pas d'habiletés prudentes et de rélicences égoïstes — ce titre, personne aujourd'hui ne songe à le lui refuser.

C'est un génie, l'homme qui étale devant nous le spectacle ondoyant de toute une civilisation : Paris, ses splendeurs et sa corruption, ses rues fourmillantes et ses coins pittoresques; la province et ses drames mystérieux, ses mesquineries monotones, ses grandeurs calmes, et ses paysages colorés ; tous les mobiliers, cadres naturels des existences diverses, le fouillis des tentures, des lustres, des bahuts, des crédences, des tableaux, des porcelaines, des bronzes et des orfèvreries, la nudité sordide des mansardes, l'élégance pompeuse et gauche des commerçants enrichis, la laideur apprêtée, l'odeur fade des pensions bourgeoises; toutes les professions et tous les caractères, les hommes politiques dans le déshabillé de leurs convictions, dans la force et la pénétration de leurs vues-; les magistrats à la conscience austère et à la clairvoyance chercheuse, et les policiers dans la rouerie et l'àprelé de leurs ruses; les grands écrivains, esprits profonds et cœurs généreux, et

Litt. -4

— soles poètes de surface, âmes vaines et virtuoses égoïstes ; les tirailleurs de la petite presse, sceptiques volontaires et talents besoigneux ; les hommes d'argent, les hommes d'affaires dans l'inépuisable variété de leurs convoitises et de leurs moyens ; les employés et les marchands dans la répétition minutieuse de leurs habitudes, dans la fièvre secrète de leurs ambitions; les notaires et les avoués dans la maladresse de leurs façons ou dans la science merveilleuse de leur stratégie ; les gentilshommes dans l'inflexibilité de leurs illusions et la grâce de leurs manières ; les militaires avec les énergies ou les appétits que la guerre développe; les médecins et les analomistes curieux; les commis- voyageurs et les boutiquiers; les rapins et les comédiens ; les maniaques et les malades ; les hommes de génie et les fous ; les habitants des bas-fonds les plus malsains, les héros du bagne et les familiers du ruisseau, les avilis, les déclassés, tous ceux que la fange des passions mauvaises et des convoitises jalouses ont salis ; enfin les femmes, les Parisiennes et les provinciales ; les jeunes femmes et les vieilles filles, les visages éblouissants et les visages fatigués, la femme de lettres, le bas-bleu, la commerçante, les duchesses qui ont tout appris et les bourgeoises qui veulent tout ignorer, les vierges folles et les vierges sages, les courtisanes triomphantes et les épouses résignées, les laides qui se morfondent et les ambitieuses qui se rongent.

Avons-nous nommé les acteurs principaux de cette comédie prodigieuse? Non assurément. Nous indiquons quelques-uns des groupes qui passent dans cette galerie

— ol —

où s'agite une époque. Quant au talent propre de Balzac pour rassembler, pour analyser, pour démonter en quelque sorte tous ces personnages si nombreux et si différents, il faut l'étudier dans le détail de ses procédés, il faut prendre quelques-unes de ses créations, et montrer quels matériaux il emploie, de quels instruments il se sert non seulement pour rendre réels ses hommes et ses femmes, mais pour donner de la vie et de la vérité à ce qui les entoure. Nous ne l'enonçons pas à cette étude de quelquesuns des individus que Balzac a fixés pour jamais, qui ont leur place dans cette imaginaire, mais éterneHe société faisant, comme il l'a dit, concurrence à l'état civil. Nous ne renonçons pas à cette étude, non plus qu'à celle des procédés particuliers du grand historien des mœurs. Mais Balzac ne peut être embrassé tout entier d'une seule étreinte.

Il y a deux nouveautés principales dans la Comédie humaine : l'argent et les femmes. Ce mot semble presque niais, car depuis qu'une civilisation quelconque existe, la question du tien et du mien, et la question de l'amour sont celles qui ont fait naître le plus de liiito^, d'habiletés, de farces burlesques ou de tragédies sanglaiMes. Nous avons d'innombrables bibliothèques, toutes pleines d'observations sur cette immense ronde de spéculateurs, de prodigues, d'avares, de fripons, d'honnêtes gens, d'amoureux et de jaloux qui tournent. depuis des siècles autour de l'argent et des femmes.

En effet, l'homme a toujours été pour l'homme le plus curieux des spectacles et le sujet d'examen le plus per-

sistant. On a observé les genres, les espèces, on a fait des classifications très ingénieuses, on a décrit les passions et leurs résultats, on a analysé chaque type dans son attitude et dans son rôle, l'ambitieux, le sceptique, le misanthrope, l'avare, le savant, le distrait, le timide, l'héroïque, le cynique et le délicat. On a épuisé en quelque sorte l'analyse de toutes les lignes principales de la physionomie humaine.

3Iais l'originalité de Balzac est d'avoir découvert dans ces lignes-là des ramifications neuves et des entrelacements imprévus. Le jour où il a montré un amant non seulement anxieux de toucher le cœur de la femme qu'il aime, mais inquiet, en outre, de savoir s'il pourra payer le fiacre qui la reconduit, il n'a pas raconté une angoisse banale, il a touché les réalités vives, le fond où aboutissent nos sentiments développés ou altérés par toutes les circonstances de fortune, de maladie ou d'atmosphère.

Autrefois, la pathologie sociale avait des cas bien séparés. On étudiait chez les spéculateurs, chez les affamés de la richesse, chez les opulents ou les misérables, les grandeurs, les petitesses, les curiosités que produit l'argent. Notre temps a vu l'argent se mêler à tout, aux combinaisons de la politique, aux conquêtes de la science, aux fantaisies poétiques, aux drames de famille, aux rêves innocents, aux révoltes inexplicables, aux coquetteries permises, aux rivalités féminines, à toutes les aventures comme à tous les arrangements.

La Comédie humaine suit l'argent en toutes ses influences et en tous ses eifets. Nul- dessein préconçu, nulle inten-"

lion de satire ou de dénigrement. S'il y a de la poésie dans l'histoire d'une lettre de change et d'un protêt, vous aurez cette étrange poésie. S'il y a de la grandeur dans le père Grandet assemblant et maniant ses écus, vous aurez cette curieuse grandeur. Si telle passion est à la merci de telle dette, vous aurez, selon la vérité, la passion diminuée ou forcée. Que l'argent se montre ou qu'il se cache, qu'il soit dans les grandes artères, ou dans les iibres insaisissables, Balzac l'atteint, et mijntre ce qu'il a amené, ce qu'il a déformé, ou ce qu'il areavahi.

Pour les femmes, son regard ne va pas moins loin. Certes, le rôle des femmes n'est pas de date récente. On l'a dit depuis longtemps ■: «. Si le nez de Cléopàtre eût été plus court, la face du monde aurait changé. » Et depuis des milliers d'années, toutes les littératures nous disent les séductions ou les perversités des femmes, les sentiments et les sensations qu'elles inspirent, les luttes du devoir et de la passion, les tourments de la jalousie, les grandes choses que les femmes ont provoquées, et les grandes existences qu'elles ont détruites.

Tous ces chapitres de l'histoire des femmes ont été repris, variés, renouvelés incessamment. C'est leur histoire générale. Mais dans une époque comme la nôtre, où tout a fermenté et s'est môle, on n'est qu'un observateur à fleur de peau si l'on en reste à ces analyses de la femme passionnée, ou de la femme coquette, ou de la femme dévouée, ou de la femme sans cœur, ou de la femme ambitieuse, ou de la femme industrielle.

Dans toutes les comédies et tous les drames de notre

vie quotidienne, il y a une femme, et dans chaque femme, il y a plusieurs femmes. Entendons-nous bien. Nous voulons dire simplement qu'une femme est un être multiple qu'on ne connaît bien qu'en la suivant dans le détail infini de son tempérament, de son éducation, de son entourage, des idées qu'elle a acquises, de sa situation de fortune, de ses lectures, des conséquences de ses premiers bonheurs ou de ses premières faiblesses, de sa religion et de ses préjugés, de ses maladies et de sa conformation.

Autrefois, c'était une peinture suffisante de nous montrer comment l'amour s'introduit en un cœur généreux ou coiTompu, quels obstacles il y rencontre, et ce que les convenances de famille, ou les scrupules de morale, ou les indécisions d'une nature vaillante peuvent lui donner ou lui ôter de force. Quand on avait montré une femme dans l'irrésolution, ou dans le progrès, ou dans la terreur de ses sentiments, on nous avait fait connaître cette femme.

Eh bien, non, nous ne la connaissions pas. Nous la voyions dans un des épisodes importants de sa vie. Mais ce qui l'avait faite telle à ce moment-là, ce qu'elle était auparavant, ce qu'elle serait désormais, la part qu'il fallait accorder à toutes les menues circonstances qui entraînent l'amour d'une femme ou qui le paralysent, nous en étions fort ignorants.

Puisque les histoires d'amour qui commencent dans un boudoir se dénouent parfois sur les champs de bataille, dans les assemblées parlementaires, devant les tribunaux, dans le mouvement de la littérature, ou à la Bourse, il n> a donc rien d'indifférent dans celles qui animent ces

histoires-là et qui en tiennent les fils. C'est ce que Balzac a compris. Voulant pénétrer et reproduire son temps, il a pénénélré d'abord la femme de son temps.

Dans les livres, il n'y a guère que des familles de personnages, la famille des violents, la famille des mélancoliques, la famille des corrompus, la famille des délicats, etc., etc. Combien de catégories de femmes les poèmes et les romans nous ont-ils données? Faites le compte vous-mêmes, ce ne sont que des catégories. Mais dans la société qui nous entoure, il n'y a point de catégories véritables, personne ne ressemble à personne. Sans doute, toutes les courtisanes ont quelques traits semblables, et toutes les mères des mouvements pareils. Ce ne sont là que les ressemblances de surfaces. Dans le fond : inépuisable variété, variété des tempéraments, des éducations, des alentours; et celte variété produit la diversité des aventures que font les mœurs d'une société.

Balzac, lui, n'a point de familles de personnages, il n'a point de catégories, il n'a que des individus. Comme dans la comédie du xix® siècle, personne, dans la Comédie humaine, ne ressemble tout à fait à personne. Il n'a pas cherché à peindre la femme jalouse, ou la femme tendre, ou la femme avide. Il a donné naissance, ce créateur, à des femmes vivantes, toutes réelles et toutes différentes, dont nous n'oublierons plus les noms, qui ont des lignes principales sans doute, mais tous les signes particuliers des femmes que nous coudoyons, dont nous savons les secrets, et les pensées, et l'existence, et la santé.

Si vous êtes pour l'analyse ingénieuse des émotions, et

non pour la peinture savante des individus, de leurs actions et des causes de leurs actions, ne lisez pas Balzac. A chaque page il vous choquera. Mais les femmes les plus raffinées pourtant ont pris plaisir à se retrouver tout entières dans son œuvre, à se voir étalées en quelque sorte par un homme qui semblait avoir été leur confesseur, leur médecin, leur marchande à la toilette, leur femme de chambre, leur amant, leur mère et leur enfant.

On dirait que Balzac n'a dessiné une femme qu'après avoir entendu tous les confidents que nous venons de citer. Il n'omet rien ; il sait dans les refus d'une femme combien il entre de coquetterie, combien de scrupules religieux et combien de prudence ; il a reproduit les douleurs et les joie de la maternité avec la même exactitude que les ardeurs et les ivresses de l'amour; il sait les mystères du cabinet de toilette, et nous les révèle ; il sait toutes les étrangetés des femmes, et nous les explique ; il sait lire dans les existences obscures et lourdes les secrets poétiques que les disgrâces naturelles ou les accidents de situation, ont comprimés ; il sait, dans les changements les plus fugitifs, dans un œil qui s'allume, dans un front qui se plisse, dans une toilette qui s'égaie ou qui s'assombrit, démêler les causes premières et les résultats prochains ; il a vu la femme partout, dans son salon, dans sa chambre à coucher, au bal, à l'église, mère, épouse, amante, enfant, solliciteuse, spéculatrice, vaniteuse, sublime, légère, avilie, pure, char-, meuse ou vulgaire, et partout il nous montre, avec la vérité de son attitude et de ses mouvements, les rouages qui la font mouvoir et les forces qui la dirigent.

Il n'y a point de siècle où les femmes et l'argent aient tenu autant de place que dans le xix^ siècle. Il n'y a point d'œuvre littéraire où l'argent et les femmes aient tenu autant de place que dans la Comédie humame. C'est que celte œuvre-là est l'histoire d'une société. L'imagination puissante et le labeur acharné de Balzac ont élevé ce monument où l'humanité se contemplera sans cesse. Nous ne voyons aujourd'hui que de loin le vaste ensemble. Mais ces vues rapides des grands édifices ne sont pas inutiles : en attendant qu'on les parcoure et qu'on les décrive, on les salue au passage, on emporte avec soi une image qui ne s'effacera plus.

j4ectop BeMioz