DERNIER AMOUR

13 novembre 1889.

On est reconnaissant aux vulgarisateurs de la science, à ceux qui mettent à la portée de tous, les faits et les lois réservés autrefois aux initiés de la haute culture. Pourquoi ne serait-on pas reconnaissant aux vulgarisateurs du roman, à ceux qui traitent les sujets poétiques et dramatiques, les luttes de passions, d'intérêts ou de préjugés, de façon à émouvoir les naïfs lecteurs, plus sensibles à la convention qu'à la vérité? On l'a effectivement, cette reconnaissance, puisque la prodigieuse fortune de M. Georges Ohnet, romancier et dramaturge, est incontestée. En dépit des railleries, les livres et les pièces de l'auteur du Maître de Forges ont noblesse, pathétique, action attachante. Le tout en faux; mais ce faux est ce qui convient au plus grand nombre, et lui donne ses plus sûres impressions.

Pour les notoriétés, comme pour les gloires, les criti-

Litt. 20

ques servent presque autant que les éloges. M. Georges CHinet a été cruellement défini et jugé par M. Jules Lemaître, non dans un feuilleton des Débats, mais dans une étude de la Revue blette, dont on cite beaucoup, et inexactement, la première phrase. Il a fait écrire à M. Anatole France, de malice douce d'ordinaire, d'indulgente subtilité, un article presque véhément, et de dédain irrité. Puis, tous les défenseurs empressés des différents styles sont venus à la rescousse pour accabler les gaucheries d'écrivain de M. Georges Ohnet. Les moqueries au Maître de Forges ont été une manière d'être artiste, raffiné, pour de bonnes gens qui n'auraient certes pas composé le Maître de Forges. Mais une si vive campagne entrelient le bruit d'un nom. Et les succès de M. Ohnet ne souffraient guère d'avoir tant d'indignations et de railleries à subir.

Ceux qui veillent le plus jalousement pour que les réputations d'écrivains, prenant trop de place au soleil, ne soient pas trop longtemps acceptées, n'ont plus tant d'acharnement contre M. Ohnet, Il a encore vaste clientèle, et cela le rend encore haïssable. Mais pour les dépités de la célébrité, pour ceux qui s'estiment lésés par les accapareurs de. l'attention publique, il y a de plus efficaces besognes à poursuivre que de nuire au crédit de lecture de M. Georges Ohnet. Un auteur dont le nom est fameux, et dont on juge le talent médiocre ou nul, c'est odieux. Mais ce qui est bien plus odieux, pour les impatients d'avoir leur tour, ce sont les auteurs ayant grand talent avec grande renommée.

Les médiocres, on compte bien qu'en un jour ils peuvent laisser la place libre. Un courant les a portés, un autre courant les remportera, sûrement. Mais les forts, les délicats, les originaux, ceux qui ont personnalité distincte, et qui, en outre, ont prise définitive sur la faveur ou la curiosité universelle, voilà l'ennemi. Pour les jeunes Struggle-for-lifer de la littérature, — car tout est à la « lutte pour la vie » maintenant, et les Paul Astier de l'écriture essayent d'être féroces, comme le Paul Astier de Daudet, — les plus insupportables, parmi les arrivés, ce sont ceux qui, vigoureux, séduisants, ou puissants, se sont installés sans conteste aux premiers rangs.

Aussi, voyons-nous que le trop heureux Ohnet, — heureux, mais de mérite non décourageant, — n'est plus si impitoyablement traqué. Les bons coups de dents, les dénigrements travaillés vont maintenant à Zola, à Daudet, à Maupassant, à Bourget, dont l'inégale célébrité est également haïssable. Ceux-ci sont les vrais gêneurs. Et on vous prouvera de plus en plus que ce sont de minces personnages, et de peu de nouveauté.

Ne devenons pas plus hostile à M. Georges Ohnet, parce qu'il est plus épargné désormais par les juges sévères et agacés des succès établis. Il a son utilité et ses qualités en refaisant, avec banalité, des livres qui avaient été faits avec délicatesse ou force. lia accommodé des idées, des scènes d'Octave Feuillet au goût d'un public tenant peu à l'observation directe et à la justesse des expressions. Et cette vulgarisation a eu de l'habileté, a servi le romanesque qui pouvait leur plaire à des lecteurs nombreux,

qu'il est bon de ne pas détourner du romanesque. Voici que M. Georges Ohnet, dans son nouveau roman : Dernier Amour, reprend le Fort comme la mort de Mau passant, et nous donne une réduction, une transposition de cette œuvre émouvante, et de vérité si profonde. Ce serait audacieux, pour qui tenterait de faire un livre vivant, de pénétrante psychologie, d'évidente réalité, un livre d'analyse et de passion, comme celui de Maupassant. Mais M, Georges Ohnet ne semble pas y prétendre. Il arrange le bon sujet de Fort comme la mort — un homme et une femme qui s'aiment en toute sincérité depuis longues années, et une petite tille charmante qui vient mettre une dernière flambée, un dernier amour dans le cœur de l'homme — il arrange cela de façon théâtrale, avec des épisodes bien amenés, et les scènes à faire adroitement faites. Cela ne court pas sur les brisées de Fort comme la mort. C'est la même situation, mais traitée uniquement comme une bonne situation à effets dramatiques, sans chercher à faire voir les gens et les choses du roman, sans prêter aux uns paroles caractéristiques et aux autres relief animé.

Le style de M. Ohnet a peu de propriété, et nulle curiosité. Les mots vagues, qui ne précisent rien, les formules de convention y abondent. Pour le tissu du langage, c'est de même composition que ce style de discours public, dont les élégances et l'éloquence sont si artificielles. Aucune phrase n'a netteté avec force, simplicité avec justesse. Et comment voulez-vous que cette forme indécise puisse nous faire croire à l'existence de vrais

individus et de vraies passions ? Mais il n'est pas nécessaire que vous y croyez. Ni le comte et la comteese de Fontenay, ni M"* Lucie Andrimont, ni le marquis de Villenoisy, ni les autres acteurs de ce drame, ne paraissent prétendre à autre chose, qu'à contribuer à une action intéressante, à des dialogues bien combinés, à tenir en suspens un dénouement tragique.

De même que les paroles des différents personnages ne les marquent pas spécialement, les réflexions passionnelles qu'on nous donne au courant du récit ne s'appliquent pas particulièrement à ceux dont on nous raconte l'aventure. C'est de la psychologie en l'air, de l'observation morale qui peut servir à toutes les situations pareilles, à toutes les histoires de gens qui souffrent de n'être plus aimés. Ce n'est pas de l'observation directe, de l'analyse vivante. Ce sont les explications ordinairement employées pour ces sortes de péripéties, comme les paroles échangées, dans les moments dramatiques du roman, sont celles qui, communément, développent la scène et lui font produire ses efiFets.

Il faut avoir confiance, ne pas se méfier de certaines moqueries, pour écrire le Dernier Amour; de même que pour avoir un certain talent d'orateur, il ne faut pas craindre le sourire des malins, il faut user du poncif avec résolution. Mais on peut avoir cette hardiesse-là sans naïveté, très adroitement. M. Georges Ohnet n'est probablement pas né pour écrire, imaginer et observer autrement qu'il ne le fait, dans ses livres et ses pièces. Ce n'est pas uniquement par calcul d'habileté qu'il s'est choisi la

nature de son style et le caractère de son talent. Mais on peut suivre sa propre voie, en sachant bien où on s'est engagé, et comment on y pourra maroher le plus sûrement, avec le plus de profit. M, Georges Ohnet semble posséder ce genre de sagacité. Il est très intelligent, très avisé, non gâté, dit-on, par son éclatante fortune, et il a écrit, avec les qualités moyennes qui leur convenaient, des ouvrages bourgeois, dont le grand succès immédiat peut se passer de durée. Les Batailles de la vie, tel est le titre général de M. Georges Ohnet. Vous avez vu de ces panoramas de batailles, en tableaux. On ne s'y battait pas, et rien n'y vivait. Mais, tout de même, c'était émotionnani. Les batailles de M. Ohnet font spectacle aussi, et même émotion.

JVIsirgaerite Van de Wiele