INSURGÉE

45 novembre 1890.

L'auteur de Maison flamande, de Filleul du, Roi, nous donne, sous ce titre âHnsurgée, l'histoire, le caractère d'une jeune fille d'aujourd'hui, Myrrha Naphlali. M"' Van de Wiele aborde résolument le roman moderne, les réalités présentes, les signes du temps, les fanfaronnades et les corruptions de quelques agités, riches ou pauvres. Est-ce parce que la mode est aux durs que le délicat écrivain, sans se targuer de contes cruels, comme le fier Villiers de risle-Adam, s'essaye aux amers récits? Assurément, M"* Van de Wiele ne va pas, par habileté réfléchie, au genre où se prouve le mieux la force, à ce qu'on croit, et pu se produit le plus facilement le succès. Il est tout naturel qu'un romancier, qui s'est assoupli à son métier, dan§ des livres comme Maison flamande, Filleul du Hoi^ et dans quantité de scènes touchantes et de jolis

dessins, ait l'ambition, même la vue précise d'œuvres hardiment vivantes.

Mais c'est ce qui manque le moins, à cette heure-ci, des peintres soucieux d'exactitude. Et comme M"* Marguerite Van de Wiele s'interdirait beaucoup de sujets et se créerait malaisément un domaine personnel dans le roman dédaigneux du romanesque, elle aurait plus de chance d'être individuelle, originale, en composant des récits d'imagination, des histoires émues, de petits tableaux d'intérieur. Elle n'apporte rien de neuf, en nous montrant des névrosées, des déclassés, des passions en révolte, des laideurs des combats pour la vie et des férocités de la vanité. Et elle risque d'y forcer son talent, et d'aller à l'aveuglette, sans observation personnelle, dans ces vilains chemins de notre existence quotidienne. Nous l'aimerions mieux, écrivant des légendes, dont elle dégagerait le sentiment humain, des contes ingénus, des fantaisies gracieuses, et touchant au pittoresque avec une fine justesse.

Vos souhaits sont superflus, nous dira-t-on, et vous n'avez qu'à nous renseigner sur les qualités ou les défauts d'Insurgée. C'est vrai. Mais le succès de ce romancier, qui signe bravement ses livres d'un nom de jeune fille, nous intéresse. Puisque son nom s'est fait une notoriété tel qu'il est. M"® Marguerite Van de Wiele aurait tort d'en changer, et de mettre ses œuvres plus énergiques, sous une signature moins franchement féminine. Elle n'en aura pas moins à compter avec l'incrédulité des lecteurs, qui douteront de la décision de vérité, de la sAreté d'investigation d'études modernes faites par un écrivain naturellement

délicat. L'auteur d'Insurgée ne consentant pas à s'appeler M. Max Wiele, n'aura tout le crédit mérité par son talent, que dans des récits sans hardiesse, sans dureté. Et ce ne serait pas banal du tout, quand le parti-pris brutal est devenu si aisé, de chercher la simplicité et la sincérité dans le romanesque touchant et l'intimité douce.

jyjue Myrrjia Naphtali, l'insurgée de M"® Marguerite Van de Wiele, est une jeune fille juive, très riche, très mal élevée, très séduisante, très nerveuse. Elle n'a pas le même genre de nervosité que Renée Mauperin, et ce n'est pas la demoiselle garçonnière et curieuse, dont on nous a donné des croquis assez peu variés, depuis la minutieuse peinture des Concourt. Cette Myrrha Naphtali n'a guère connu sa mère, chassée du domicile conjugal, après des frasques officiellement constatées. Elle a grandi auprès de son père qui l'adore, un banquier israélite, ayant hôtel magnifique et grande existence à Bruxelles. L'ami le plus intime du père et de la fille est un journaliste de quelque verve, Servian, fatigué de sa vie d'expédients encore plus que de son labeur fiévreux. Servian, presque vieux, ne peut pas être amoureux de cette belle fille, qu'il a tutoyée enfant. Et il a près d'elle, cependant, un moment de trouble, une défaillance de cœur, et il aura des jalousies, des amertumes de compagnon dédaigné, quand Myrrha Naphtali se prend de passion pour le beau et noble duc de Coudenberg.

Comment cette singulière camaraderie de Servian et de Myrrha, comment cette jeune fille, de fierté agitée, d'audace innocente, cette juive inquiète et ce doux amoureux de grande naissance arrivent à composer un drame très dou-

loureux, c'est ce qu'il faut voir en lisant Insurgée. Nous aimons mieux ne pas vous raconter le roman, et vous en laisser les surprises successives. D'autant, qu'il est de péripéties bien combinées, d'un dénouement émouvant, d'un intérêt qui mêle adroitement de la convention à de l'observation.

L'observation est très sensible et très précise dans tout le personnage de Myrrha Naphtali, dans son étrangeté, ses curiosités, ses fringales de sensations orgueilleuses ou tendres. Si des bizarreries violentes sont de contrastes trop brusques, dans cette nature, et si, par exemple, nous ne voyons pas comment elle passe d'une passion maternelle pour un enfant étranger à une absolue indifférence, ces sautes inexpliquées n'en sont pas moins exactes, pour la femme qu'est Myrrha Naphtali. M"* Van de Wiele, sachant son portrait fidèle, n'a pas tenu à raccorder tous les tons en opposition, et ces adresses de métier ne sont pas indispensables pour que la toile soit vivante.

Le malheureux Servian, avec ses ambitions trompées et ses familiarités voulues, a du relief, et son suicide froidement consommé, quand il n'a pas voulu être sauvé par la générosité de Myrrha, est d'un pathétique simple et profond. La scène de rupture entre les deux fiancés, Paul de Coudenberg et Myrrha Naphtali, est vigoureuse aussi, et les révoltes de la jeune fille, cette fierté blessée qui la fait s'accuser faussement, tout cela est d'un dramatique vraisemblable et d'une exécution énergique.

C'est un roman intéressant. Si la scène de passion des deux amoureux, avec échange de bagues, est d'ardeur

trop arrangée, et si bien des détails mondains, et cette promiscuité de personnages peu destinés à se rencontrer dans le monde de Bruxelles, et cette singulière caisse de maison de banque, dont la fille de la maison a la clef, si beaucoup de ces traits cherchant l'actuelle vérité, ne sont d'une vérité ni ancienne ni nouvelle, l'étude de l'insurgée est cependant juste, pénétrante, d'une clairvoyante psychologie, et le récit est animé, varié, touchant.

M"* Marguerite Van de Wiele a des coins de paysage très bien rendus, des vues de Bruxelles, comme celle de la place du Sabloii, d'un pittoresque mouvementé avec justesse ; elle a des intimités familiales, des effusions gracieuses, notées avec leurs vraies paroles. Et ces parties d'exactitude, ces détails observés s'ajoutent à une histoire dramatique, à une composition bien nouée. Voilà de quoi assurer le succès d'Insurgée. Tout en souhaitant que M"" Van de Wiele ne dédaigne pas le romanesque, qu'on peut imaginer sans l'avoir vu de ses yeux, et se défie du réel, sur lequel elle ne peut pas toujours avoir les yeux ouverts, louons-la de sa curieuse et difficile entreprise, d'un livre de vie nerveuse et de hardie modernité.

Théodore de Banville

47 mars 1891.

Théodore de Banville venait de publier son premier roman, Marcelle Rabe, quand il mourut presque subitement. Un ro^lan de passion subtile, d'observation originale, de style éclatant et lyrique, où une modernité très raffinée se marque, sans aucune des prétendues exactitudes et hardiesses modernes. Cette Marcelle Rabe est un nouvel exemplaire curieux de la courtisane amoureuse, ou, plutôt, de la courtisane qui se déclare, par énergique loyauté, incapable d'amour. Banville n'y a pas cherché le détail réel du dialogue, et tous les personnages parlent sa langue à lui, harmonieuse, colorée, d'une grâce si noble et d'un esprit si rare. Ce serait bien artificiel en tout autre roman, et supprimant toute vie individuelle à ces différents personnages. Mais dans Marcelle Rabe, on consent que les aventures, les caractères, les analyses de passions et de mœurs actuelles nous arrivent par le propre récit de l'écrivain, par toutes ces

phrases si bien nuancées de poète délicat et de Parisien ironique.

Cette dernière œuvre de Banville, ce roman essayé après tant de volumes de vers éblouissants, tant de petites études de la vie contemporaine, où la sagacité et la logique transperçaient sous une fantaisie apparente, cette Marcelle Rabe ne révèle pas des facultés nouvelles de l'auteur des Ode^ funambulesques, des Exilés, de Mes Souvenirs. On pourra négliger, en caractérisant Banville, ce roman de parties charmantes, dédaigneux des procédés à la mode, et d'observation aiguë dans sa composition volontairement chimérique. L'excellent poète français, que la mort vient de frapper si brusquement, avait assez fait pour sa gloire, avec tous ces volumes de vers et de prose, où il a été, comme il l'a dit lui-même de Henri Heine, « extasié, lyrique, sincère et amusant ». Ha dit encore de Heine, ces paroles qu'il a dû souhaiter de se voir appliquer : « Nourri sur le mont Hélicon, désaltéré à la fontaine violette, il est en même temps le plus Parisien et le plus moderne des hommes, et, spirituel jusqu'au bout des ongles, il n'a pas dédaigné d'amalgamer l'esprit avec l'inspiration, seul moyen de peindre une époque civilisée et complexe, auquel on n'avait pas songé avant lui » .

Mais Banville a été surtout classé, comme poète lyrique. C'est Baudelaire qui a remarqué que le mot lyj^e est celui dont il use le plus souvent, et qui par conséquent s'est le mieux attaché à lui. Il disait assez gaiement : « Je suis poète lyrique, et je vis de mon métier. » Il en vivait modestement, quoiqu'il l'ait exercé près de cinquante ans.

car les premières Odes funambulesques sont de 1845. Et ne recherchant pas la fortune, il n'a pas compté non plus sur la renommée. Dans des notes très piquantes des Odes funambulesques, Banxille raconte comment une de ses railleuses fantaisies : Si Limayrac devenait fleur, fut instantanément répétée par tout Paris ; et il ajoute : « C'est ainsi que fut trompé, mais pour cette fois seulement! l'espoir que j'avais toujours nourri de ne jamais voir un de mes ouvrages obtenir de popularité. » Il n'a pas subi, en effet, même pour ses Souvenirs et ses Contes, dont les grâces étaient accessibles à tous les lecteurs, cette popularité qui l'inquiétait. En cette matière, les chiffres disent tout. Et dans la nomenclature des livres de Banville, le volume des Souvenirs, qui a eu le plus de succès, est orné de cette mention : troisième mille. Un tirage à trois mille, c'est de la notoriété distinguée, et pour la vraie popularité, parlez-nous de l'insolente Nana de Zola, qui est cataloguée par Charpentier, avec ce chiffre imposant : 160" mille.

Dans la préface d'une de ses plus belles œuvres. Les Exilés, Banville a dit : « S'il devait rester un livre de moi, je voudrais que ce fût celui-ci ; mais je ne me permets pas de telles ambitions, car nous aurons vécu dans un temps qui s'est médiocrement soucié de l'invincible puissance du rythme, et dans lequel ceux qui ont eu la noble passion de vouloir enfermer leurs idées dans une forme parfaite et précise ont été des exilés. » Cette plainte discrète est peut-être la seule qu'il ait faite sur les indifférences de la foule. Il avait trop de goût, une sérénité trop aristocratique pour se lamenter d'être méconnu. C'est

bon pour les pauvres diables du jour, éperdus de ne pas faire assez de bruit, de s'affliger et de s'indigner de la malveillante inattention de la critique et des lecteurs.

Banville a eu, du reste, toute la gloire qu'il désirait. Il a été salué par ses pairs, illustres poètes de notre siècle, comme un merveilleux artiste de la poésie. Et le dictionnaire de l'Académie, comme il l'a dit, a parfaitement raison dans sa définition : « Poésie, art d'écrire en vers. » On n'a pas mieux écrit en vers que Banville, et avec un art plus sûr et plus souple. Et ses belles images et sa langue pure se sont adaptées à tous les tons, à la noblesse, à l'enthousiasme, à la gaieté, au charme, à l'ironie. Il a eu l'imagination de la pensée, et celle du style, de l'arrangement des mots. Dans sa poésie, son esprit, sa faculté comique viennent surtout de cette imagination du style, de cet imprévu de la phrase, de l'opulence et de l'originalité de la rime.

On sait quelle fonction principale Banville assigne à la rime, dans la versification française. Il a expliqué cela, avec autant de science que de finesse, dans son Petit Traité de poésie française, où il passe les genres en revue, note les règles et propose de bons avis, sans s'astreindre à être didactique, méthodique, professeur de solfège pour les apprentis virtuoses en poésie. Dans ce Traité, on voit quelle sorte d'admiration il avait notamment pour La Fontaine et Victor Hugo, duquel il a dit : « Notre outil, c'est la versification du xvi* siècle, perfectionnée par les grands poètes du xix*, versification dont toute la science

se trouve réunie en un seul livre, la Légende des Siècles de Victor Hugo, qui doit être la Bible et l'Evangile de tout versificateur français. >>

« Les lecteurs français, disait un critique célèbre, sont si pressés et si inattentifs qu'ils n'admettent guère qu'une idée à la fois. » Théodore de Banville a pâti de cette simplification commode des appréciations littéraires. Comme il était un parfait ouvrier en vers français, un poète impeccable, ainsi que Baudelaire l'a dit de Gautier, et qu'on l'a trop souvent répété de poètes qui n'avaient pas cette évidence d'infaillibilité, il a été abondamment et exclusivement loué de son lyrisme. Le poète de forme pure et de rime riche a été mis à son rang. Mais cet artiste de haute race, qui serait chez lui dans l'art grec, a en même temps la modernité la plus curieuse et la plus spirituelle. Il s'est pénétré de la civilisation excessive du xix' siècle, comme il a l'ironie boulevardière, sans aucune des formules sautillantes et des poncifs gouailleurs qui la mettent à la portée de tous les gens du boulevard. El on ne songeait guère à reconnaître à ce poète de rythmes éclatants cette variété et cette vivacité d'esprit, cette verve où la bonne humeur a tant d'imagination.

Toutes ces charmantes scènes de la vie d'aujourd'hui, Esquisses parisiennes et Contes de Banville, passaient pour être de jolis paradoxes et des fantaisies brillantes. Mais cette moquerie facile, cette convention à rebours, qui est qualifiée paradoxe, était évidemment dédaignée par lui. S'il se plaisait parfois, comme Baudelaire, à « étonner les sots » , il donne du moins ses affirmations étonnantes, ses

Litt il

théories originales avec sérénité, comme de claires vérités £t des résultats de l'expérience. Et, en effet, ce prétendu paradoxe n'était qu'une observation plus subtile, une logique plus rigoureuse d'un très rare esprit. Banville a toujours gardé cette marque suprême de la distinction, de ■ ne pas souligner en quoi l'on diffère des autres, tout en étant complètement différent et parfaitement individuel. Il •disait les choses les plus surprenantes du ton le plus aisé, et avec les gestes les plus élégants. Il a eu des ■opinions noblement impossibles, et des expressions délicatement choquantes.

■ En toutes ses esquisses parisiennes, contes pour les femmes, contes héroïques et contes bourgeois, dans les souvenirs, le Paris vécu, les lettres chimériques et autres volumes, où la cruelle vie d'aujourd'hui est pénétrée par un lyrique écrivain, on se retrouve souvent dans le monde Ae la Comédie humaine de Balzac. Les allusions aux événements et aux acteurs de la Comédie humaine venaient tout naturellement à Banville, à qui tout était présent, familier, de cette prodigieuse histoire de notre siècle. Balzac est encore l'historien le plus moderne de la modernité. Et Banville, curieux des détails caractéristiques de gon temps, savait bien que les détails qu'il n'avait pu voir lui-même, il les voyait dans le Père Goriot, la Cousine Bette, le Grand homme de province, la Duchesse de Langeais, et les autres chefs-d'œuvre, où nous sommes lous, gens du commencement, du milieu et de la fin de ce çiède^ci.) >;6r'De muême qu'on prenait Banville pour un nobJe imagi-

natif et un fantaisiste étincelant, sans aucune observation; directe du monde réel, on le croyait de jugement insou-» cieux, de louange universelle, égale et dédaigneuse, quand il eut, par exemple, à faire de la critique théâtrale. Mais s'il se privait des épigrammes et des condamnations tranchantes, trop faciles pour son goût, il savait très bien, dans la diversité de ses paroles indulgentes, marquer les natures et leurs limites. Il a eu des façons complaisantes, élogieuses d'expliquer certains talents, qui les ont ramenés exactement à ce qu'ils sont. Il a mis une finesse charmante, pour ceux qui savent lire, à laisser voir la quantité de son blâme dans la qualité de ses compliments.

Banville a dit de ses Souvenirs : « C'est de l'histoire, » et il justifiait ce mot par ces vers précis :

Car dans ce livre ému, farce et poème, Où le divin Parnasse à la* Bohème Partout se môle en un conte imprévu, Ce que tu vois, c'est ce que j'ai moi-même Vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu.

Cette sûreté de la vision, colorée, animée par un peintre au style éclatant, se retrouve dans toutes les scènes de la vie, peintes par Banville, comme si elles étaient de féeriques imaginations. Mais il a raison de dire surtout que le divin Parnasse se mêle à tout dans son œuvre, â la bohème, comme aux histoires héroïques et bourgeoises, aux ironiques tableaux parisiens comme aux aventures d'amour. Ce conteur spirituel, à caractéristiques anecdotes,

ce familier du Paris actuel, n'a jamais délogé de son « divin Parnasse ». Il a vécu, senti et parlé en poète, avec une vue nette, une gaieté douce et une moquerie subtile des proses et des misères de la commune existence.

J.mJ. Weiss

S4 mai 1891.

Weiss ne fut que journaliste et critique, car sa carrière administrative, au secrétariat général du ministère des Beaux-Arts, à la fm de l'empire, et, à la direction des affaires politiques, auprès de Gambetta, fut trop courte pour laisser des traces marquantes. Il garda de l'amertume de n'avoir pu donner sa mesure comme homme d'action et haut fonctionnaire. Et il est probable que, comme directeur de la politique, à l'extérieur, chargé de tenir la plume pour les dépêches diplomatiques de la France, cet écrivain de tant de sagacité et de précision, aurait eu un rôle, se serait fait une autorité, à cette seconde place, si considérable, du ministère des affaires étrangères. Mais Gambetta ne fut ministre que deux mois. Weiss quitta la diplomatie, où il était entré, disait méchamment son ancien ami About,

'« co!hme un moineau dans une cathédrale .« , et il redevint journaliste. En 1883, il prenait le feuilleton dramatique du Journal des Débats, illustré jadis par Geoffroy et Jules Janin, et il se trouva, du premier jour, le critique le mieux informé, le plus souple, le plus acéré, le plus étincelant, des choses du théâtre.

Après être sorti de l'Ecole normale, où il était entré en 1847 — Taine et About furent de la promotion de 1848, et Prévost-Paradol de celle de 1849 — Weiss ne s'obstina pas à professer dans les lycées de province. Il eut bientôt à écrire l'histoire du règne et du gouvernement de Napoléon III, au jour le jour, pendant dix ans, au Journal des Débats et au Journal de Paris. Il l'écrivit avec une netteté originale, une hardiesse réfléchie. Prévost-Paradol se fit plus de renom, auprès des libéraux de l'ancien régime, dans cette tâche ardue de dire, tous les matins, dans le Journal des Débats, des vérités et des malices au gouvernement impérial. L'élégante et fine rhétorique de celui-ci eut plus de succès que la justesse nerveuse et la raison dégagée de celui-là. Mais les vrais juges préféraient Weiss. Nous savons, par les « indiscrétions » du secrétaire Trou bat sur les paroles et impressions quotidiennes de Sainte-Beuve, que le premier mot du critique, en dépliant les journaux le matin, était : « Que dit Weiss? » Ces mots de Sainte-Beuve resteront, comme sont restés ceux de Gœthe, fidèlement enregistrés par Eckerman.

Weiss, tout en traitant de la politique extérieure et intérieure de la France, avec tant de sagacité et de vivacité, publiait de solides, ingénieux, savoureux essais sur

la littérature, sur le caractère original de l'esprit français,* sur le xvii® et le xviii* siècle, sur la Restauration et Louis-Philippe, sur l'époque actuelle et la littérature brutale, sur Fléchier, Saint-Simon, Regnard, M*"® du, Defifand, Alexandre Dumas fils. Cela composa, en 1865, un volume savant et exquis, plein de vues, d'une critique tout à fait personnelle, un volume épuisé aujourd'hui et dont l'auteur, à ce qu'il nous a dit, le 15 avril 1889, dans la préface de son livre : le Théâtre et les Mœurs, préparait une nouvelle édition.

Mais Weiss n'arriva à la pleine notoriété que par sa brillante campagne contre M. ïhiers et pour l'ordre moral du 24 mai. Il a bien payé plus tard les décisions d'esprit, les habiletés de tactique, dont il fit preuve en cette crise de la défaite ou de la victoire de la forme républicaine. Quand Gambetta, en 1881, s'assura le concours de Weiss, qui s'était rallié résolument, « honnêtement » à la République, les radicaux s'indignèrent que la fonction la plus importante du ministère des affaires étrangères fût confiée à celui qu'ils appelaient « le valet de plume de M. de Broglie et de M. de Fourtou », Weiss tomba, en janvier 1882, avec son chef, dont il resta ^admirateur, dont il a caractérisé merveilleusement le génie politique, la sérénité forte, la prévoyance accueillante pour toutes les bonnes volontés et tous les talents. 11 était célèbre désormais, et plus par les rancunes qu'il s'était attirées en certains groupes républicains, que par ses propres et rares mérites, la quantité et la qualité de ses idées, son style incisif, le brillant et le piquant de son

esprit. Il donna encore, depuis 1882, des consultations politiques, d'un bon sens aiguisé, d'une dialectique serrée, directe, toute en traits décisifs. Mais sa réputation s'est achevée par ses trois années de critique dramatique, au Journal des Débats. Bien courte carrière. Elle a suffi à "Weiss, pour que toutes les ressources de son talent se soient épanouies dans ces feuilletons de tant de solidité, de verve, d'observation, de gaieté, de profondeur et de fantaisie.

Quelques-uns seulement ont été rassemblés dans le volume intitulé : Le Théâtre et les Mœurs, et qui a paru en 1889, orné d'une préface où Weiss raconte, avec une grâce émue et une philosophie souriante, ses pauvres commencements d'enfant de troupe — dans le régiment où son père était musicien gagiste, — ses découvertes ravies du beau pays de France, en ces étapes de jeunesse; où il dégage et définit les signes particuliers des temps, des mœurs et de la littérature de Louis - Philippe et de Napoléon III. Il faut espérer qu'on donnera la suite, ou, du moins, un choix très copieux de ces études si riches en idées, si curieuses de style, où tant de sujets de morale, d'histoire, d'art sont touchés d'originale façon. Sous prétexte de tenir les lecteurs du Journal des Débats au courant des pièces, jouées dans les théâtres de Paris, de février 1883 â novembre 188S, Weiss a écrit d'étincelants chapitres d'historien littéraire, de moraliste hardi, de railleur délicat. Les œuvres classiques, les œuvres modernes, les théories nouvelles et les querelles anciennes, les faits et la chronique du jour, tout cela entre dans ce feuilleton

hebdomadaire, substantiel et léger, judicieux et charmant, de la plus savoureuse variété.

Voilà un critique des Débats, qui n'a pas les anciennes opinions réglées, pondérées, de l'ancien /ownmZ des Débats. Il est vrai que cette feuille traditionnelle des classes dirigeantes et des lecteurs distingués a eu, en ces dernières années, une assez belle série de collaborateurs peu timides, à la pensée et au style assez personnels : M. Taine, M. Renan, M. Weiss, M. Jules Lemaître. M. Weiss n'aura pas été le moins audacieux de ces critiques, pouvant tout comprendre et tout expliquer, de modernité si subtile, avec le sens profond et l'érudition sûre des littératures du passé.

Ses admirations des auteurs consacrés du beau siècle. Corneille, Racine, Molière, et les autres, semblent toutes neuves. Et il a renouvelé, rafraîchi l'impression d'œuvres qu'on sait par cœur, en les présentant sous des jours imprévus, en y montrant des dessous ou des horizons, dont personne ne s'était avisé. S'il fait des découvertes dans les génies de premier rang — découvertes respectueuses ou irrévérencieuses, car il ne se gêne pas pour trouver de la grossièreté à Molière, — il en fait aussi, dans des poètes moyens, dont il se délecte. On s'est étonné de ses exaltations de Regnard, de Gresset, de Parny, de Destouches; c'est qu'il leur reconnaît expressément des dons français, la simplicité dans les termes, la clarté, la finesse et la rapidité du tour. Et puis, Weiss a l'admiration débordante, et qui se plaît à paraître paradoxale. Qu'il admire Racine ou Scribe, Sophocle ou Dumas, Molière ou Labiche,

Marivaux ou Meilhac, il est étonnant à faire jaillir de ses auteurs, des facultés maîtresses et des originalités.

Quand il dit que Scribe est un dieu du théâtre, il ne le dit pas par convention ancienne, par timidité de goût. Il rajeunit, en 1883, les mérites de Bertrand et Raton et l'ingéniosité de Scribe. « Personne, dit-il, en aucun temps et aucun pays n'a inventé plus d'idées de pièces et plus d'idées de scènes; Lope et Calderon sont à peine aussi féconds. Personne, aussi bien que Scribe, n'a pratiqué l'art de rendre vraisemblable à la scène ce qui est plus vraisemblable que vrai. Aucun auteur dramatique français n'est resté aussi sûrement que lui dans la moyenne de la vie française. Aucun de ses contemporains n'a rendu avec autant de vivacité et dans une aussi juste mesure la manière d'être du pays de France entre 1820 et 1850, la manière française de faire le bien et le mal, d'être faible, intrigant, égoïste, avide, honnête, vertueux, désintéressé et dévoué. Parmi les genres nombreux qu'il a traités, il en est un qui est tout entier de sa création, l'opéra comique élégant et mondain, qui n'était pas avant lui et qui n'est plus depuis sa mort. Scribe a connu et perçu le merveilleux de la vie, le charme profond de la bonne honnêteté quotidienne, la sorcellerie qu'exercent les circonstances fortuites les plus minces sur le déroulement des destinées. Tout cela lui marque dans l'histoire de notre théâtre une place élevée et en dehors. Tout cela fait qu'il nous oflfre le phénomène non pas seulement du génie sans le talent, ce qui est assez commun et ce qui se conçoit, mais encore le phénomène presque inouï, et bien difficile

à expliquer, de la poésie sans le style. » Même les plus dédaigneux de Scribe, de sa dextérité de surface, des naïvetés et des incorrections de son langage ne pourront pas prétendre que cet éloge de l'auteur de Bertrand et Raton soit motivé par des arguments sans curiosité et sans précision.

Si Weiss a des faiblesses pour le poète comique le plus approprié aux mœurs de la monarchie de juillet, il a eu une admiration obstinée pour ces belles années de la vie française, de 1830 à 1850. C'est une de ses idées favorites, qu'il a développées avec le plus d'éloquence et d'esprit, que ces vingt années ont été une des floraisons les plus complètes, les plus éclatantes des qualités françaises dans la littérature, l'art, la politique, la société. Le dernier chapitre étendu, que sa plume ait tracé, quand l'apoplexie ou la paralysie l'avait déjà touché, la préface du volume Le Théâtre et les Mœurs, revient avec force sur les beaux élans, l'idéalisme fécond de 1830 et des années qui suivirent. Le morceau a une ampleur émue, avec des épisodes charmants, comme celui de l'enfance du petit Weiss, enfant de troupe, portant l'uniforme, nourri de pain noir, grandissant dans les casernes et les baraquements. « Que tes tentes sont belles, ô Jacob ! et que tes tabernacles étaient beaux, ô Israël! Presque toujours le pittoresque puissant du site y saisissait ou y charmait la vue. Je n'ai jamais oublié, j'ai toujours devant l'esprit ma petite chambre du grand quartier à Givet, entre le roc abrupt de Charlemont et la Meuse au flot âpre; le fort Saint-Jean où le mugissement de la vague berçait mes nuits, Vincennes de

qui le donjon, aux rayons d'une pleine lune de juin, me versait la mélancolie des siècles. »

L'enfant de troupe n'a probablement discerné ces impressions profondes, que lorsque le talent lui vint de dire toutes choses, avec netteté, justesse, propriété d'expression, grâce ou vivacité de tour. Il l'a eu dans toutes ses pages, ce talent de l'écrivain de race, alerte et ferme, plaisant et grave. La plume de Weiss se prête à tous les tons, peut employer impunément des mots d'argot et des formules boulevardières. Cela même, dans le style de ce rare écrivain, devient de la pure langue française. Avec toutes ses familiarités d'expression, il garde sa phrase de la bonne époque. Il porte une allure de dix-septième siècle, dans des fantaisies et des gaietés qui sont de ce siècle-ci.

Weiss n'a publié que trois volumes : les Essais sur Vhistoire de la littérature française, dont l'édition est épuisée ; un volume sur l'Allemagne : Au Pays du Rhin, plein de tableaux vivants et de portraits caractéristiques, entre autres ceux du prince de Bismarck et de l'empereur Guillaume, et le volume : Le Théâtre et les Mœurs, de sagaces et originales études sur Scribe, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Dumas fils, Pailleron, Sardou, Feuillet, et sur quelques questions théâtrales et physionomies de théâtre. C'est un livre riche, judicieux, pénétrant, et si amusant ! On a une matière non moins riche, pour quelques autres tomes savants et charmants, avec ce qui reste des feuilletons de "Weiss au Journal des Débats. L'homme n'était pas moins intéressant que l'écrivain. Quand il vint

à Bruxelles pour la première représentation du Sigurd de Reyer, on goûta vivement ici la verve, l'ingéniosité, le piquant de sa conversation. C'était un maître critique, un juge aussi original et décisif des choses de la littérature que de la politique, et un très brillant esprit.

Jules Simon