NOUVEAUX" MÉMOIRES DES AUTRES

o août 1891.

Après avoir été professeur de philosophie, ministre, président du conseil, après avoir eu en main tous les pouvoirs de la France en février 1871, M. Jules Simon n'est plus qu'un journaliste, un chroniqueur quotidien. Il garde quelques autres tâches, dont il s'acquitte assez glorieusement, sénateur, secrétaire perpétuel de l'Académie dès sciences morales et politiques, un des Quarante. Mais il s'est fait une nouvelle jeunesse, à 77 ans, un nouveau nom, une illustration plus familière, acceptée de tous, pM' la fécondité, le bon sens, l'esprit, les grâces touchantes et piquantes de son « petit journal » du Temps, de ses chroniques du Matin et de la Revue de famille. Le philosophe et l'homme d'Etat ont été bien attaqués, et nous entendions un jour Jules Simon dire avec sa finesse douce>: « Je suis démodé. » Cela signifiait que sa persistance à êtce

libéral, spiritualiste, partisan d'une république aimable, n'était plus en situation, et qu'il le savait bien, tout en se tenant à ses vieilles doctrines, qui avaient cessé de plaire.

Mais ces impopularités et leurs retours ne manquent jamais aux modérés de la politique. M. Thiers a passé par ces crises de glorification et d'outrages, pour finir en pleine apothéose. Si M. Jules Simon ne voit pas se rouvrir sa carrière de ministre dirigeant, il aura vu du moins une nouvelle renommée venir à lui, d'un mouvement unanime, la renommée du journaliste quotidien le plus jeune, le plus alerte, le mieux en fonds d'idées, le plus sûrement muni d'une plume souple et ferme. « Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva, » dit le Francaleu de la Métromanie. C'est sur la pointe de soixante-dix ans que M. Jules Simon s'est avisé de faire publiquement ses preuves de journaliste si spirituel, si éloquent avec simplicité, et si original avec raison, — après avoir écrit, il est vrai, un assez bon nombre de beaux livres, et beaucoup d'excellents articles dont il ne prenait pas garde de se déclarer l'auteur.

Le voici, après ses querelles diverses avec les opportunistes, les radicaux et les cléricaux, en possession d'une gloire sans nuages. On le cite partout, dans les journaux de droite et de gauche. Qu'il dise ses vieux souvenirs de Bretagne, de collège, d'école normale, qu'il reprenne ses vieux thèmes si chers, le patriotisme, la philosophie, la liberté, l'ouvrière, l'enfant, qu'il enlève de fins croquis ou des portraits vivants, qn'il se raconte lui-même en racontant les autres, ou qu'il traite les questions du jour, il

instruit, amuse, émeut ou charme tout le monde, il est lu, reproduit, loué par ses anciens adversaires comme par ses nouveaux clients.

Comment ce chroniqueur de soixante-dix-sept ans a-t-il ces virilités, ces variétés, ces inépuisables ressources de talent? Je vous le demande. Et il les a, de l'air le plus naturel. Si l'auteur du Devoir n'a pas dédaigné autrefois le style soutenu, la belle élégance, l'élévation éloquente, il s'est affranchi, en sa dernière manière, de ces inutiles ornements. Ou du moins, il n'a ces tons hauts ou graves, qu'en paraissant causer en toute confiance et bonhomie. Les curieux d'écriture violente ou raffinée n'auront rien à leur goût, dans les phrases aisées, limpides, de malice si fine et de sentiment si juste de M. Jules Simon. Il est simple, et même familier; mais c'est une familiarité de bonne race de style et de parfaite éducation d'esprit. Ce philosophe, qui a traduit Platon, et qui sait du grec autant qu'homme de France, sait aussi les ellipses et les plus modernes tropes du langage parisien. Il est bien capable de les faire passer avec légèreté par sa respectable plume, mais en leur donnant le propre accent gaulois de la littérature classique. Weiss avait aussi cet art, quand il usait de quelque raillerie du jour, même boulevardière, de la frapper, tout naturellement, au coin du bon siècle. M. Jules Simon, qui ne cherche jamais la fantaisie, comme Weiss, si friand de paradoxe judicieux, a mieux encore la svelte allure, la sobriété fine des moralistes d'autrefois,' tout en ne se privant pas du tour actuel pour les propos piquants.

Lilt. 2i '

Cet admirable jouinaliste n'a jamais l'air d'avoir fignolé son article. Et nous, avec notre conscience à louer sa vivacité sincère, nous ne profitons pas assez de ses bons exemples. Donc, sans plus insister sur les mérites de forme des Nouveaux Mémoires des autres, disons que ces chapitres variés font revivre des choses lointaines, comme les mœurs bretonnes en 1822, le collège de Vannes en 1830, la société aristocratique et une dramatique idylle de la petite ville d'Hennebont en 1830, M. Cousin et la revue La Liberté de penser, en 1848, d'autres histoires, plus récentes et non moins instructives. Et tout cela est de charme sain, d'émoiion douce, avec de jolis traits à foison, jamais marqués, qui animent d'un mot des physionomies comme celles de Cousin, de Thiers, de Lamartine, de Buloz, de Saisset, de Despois, et de quelques illustres qu'on ne vous nomme pas et que vous pouvez reconnaître.

Les mœurs bretonnes en 1822 étaient la candeur même, et M. Jules Simon les fait voir avec grâce. Il a des sensibilités d'enfance, avec un fin sourire d'expérience, en parlant de la bûche de Noël et de la messe de minuit à Kerjau, de son père taciturne et de sa mère charitable, de la tante Gabrielle, de la bonne Marion et de l'abbé Moizan. Ces souvenirs catholiques du petit Breton, devenu philosophe, ont des observations non orthodoxes, à peine indiquées : « La plus grande fêle de l'année, après la Saint-Louis, était la fête de Noël. Le Roi d'abord et Dieu ensuite, tel est l'ordre de préséance dans tous les gouvernements. » Mais le plus touchant de ces souvenirs de jeunesse est le

pittoresque récit des années de misère et d'apprentissage de 1 écolier qui raflait tous les prix au collège de Vannes en seconde et en rhétorique, et qui payait ses vingt-cinq francs de pension mensuelle et alimentaire, en donnant à huit élèves moins forts en thème, des répétitions à trois francs par mois. Cela laissait, au bout de l'année scolaire dix francs de dette à l'élève Jules Simon. Mais comme il eut tous les premiers prix, le conseil général du département lui fit présent de deux cents francs, avec lesquels il paya les dix francs qu'il devait à son hôtesse, acheta une redingote de drap et des souliers, dont le besoin était encore plus pressant, et goûta la douceur d'avoir des livres de classe à lui.

Ce collège de Vannes en 1830 avait les méthodes du dix-huitième siècle, et M. Jules Simon a pu dire agréablement qu'il avait fait ses études il y a cent cinquante ans Les régents savaient parfaitement le latin, et l'enseignaient supérieurement. Mais ils n'étaient en mesure d'enseigner m la littérature, ni l'art d'écrire, ni les sciences pures ni es sciences appliquées, ni l'histoire, ni la géographie', ni la physique, m la rhétorique. On chargea en 1829 l'honnête professeur M. Merpaut de donner le cours de physique; il n'avait jamais entendu parler de cela II acheta un vieil exemplaire de la Physique de l'abbé Nollet et 11 du à ses élèves : « Je ne le comprends pas, mais nous le lirons ensemble, et peut-être, en nous aidant mutuellement, parviendrons-nous à savoir ce qu'il veut dire ,, Nous n'y parvînmes pas, confesse M. Jules Simon Et 11 conclut, du récit de ses triomphantes études au

collège de Vannes : « La première découverte que je fis en entrant à l'école normale, c'est que je ne savais rien au monde, excepté un peu de latin. » 11 ne s'est pas mal rattrapé, et il ne semble pas avoir été jamais au bout de son latin, si peu qu'il en eût fait provision.

Comme il raconte avec bonne humeur ses succès, ses pauvretés et ses ignorances de collégien, M. Jules Simon rapporte de façon charmante les timidités et les mauvaises grâces des normaliens de 1834, et leurs inquiétudes aux solennelles leçons de M. Cousin sur les discours à tenir et les révérences à adresser à M. le Préfet et à Mgr l'Évêque. Ces jeunes professeurs, que leur maître prétendait, par ses bonnes scènes si bien jouées et par sa majestueuse éloquence, former aux belles manières, n'étaient pas des jeunes gens. Nous avions été des enfants jusqu'à vingt-deux ans, dit le normalien de 1836, et depuis l'âge de vingt-deux ans nous étions des professeurs. Et il explique ses propres gaucheries et celles des néophytes de l'enseignement, de ce joli ton souriant : « C'était affaire â nous de composer un discours en trois points pour l'ébahissement de nos auditeurs, mais entrer dans un salon, le traverser, faire un salut, s'asseoir sur une chaise, tenir ou déposer son chapeau, faire quelque chose de ses deux mains, il y avait là une suite de cérémonies qui me faisait trembler rien que d'y songer. Je me disais bien qu'il ne fallait pas grimper sur sa chaise et mettre ses pieds sur les barreaux, comme ce benêt de Thomas Diafoirus ; mais si on prenait avec Monseigneur une honnête liberté, et si on lui parlait de la perception extérieure, ou de l'associa-

tion des idées, ii'allait-on pas tomber dans les Vadius et les Trissotin? »

Il est probable que les normaliens de 1891 n'ont plus de ces anxiétés de tenue correcte, et qu'ils n'ont pas besoin du chapitre d'Aristote sur la question des chapeaux et des saluts. Ces craintes de maladresses pour le cérémonial ne hantent plus guère que les aspirants à la prêtrise, non effrayés par les subtilités de la théologie, mais très inquiets à ridée de manier dignement l'encensoir et le calice, de monter avec onction les degrés de l'autel, de ne rien omettre des gestes et des mouvements du sacerdoce. Et il faut dire que ces naïvetés des jeunes professeurs de 1836 n'ont pas trop empêché leur carrière.

Ce sont mes Mémoires que j'écris, dit M. Jules Simon, mais c'est presque toujours M. Cousin que je raconte. N'entendez pas par là que le disciple a parlé, écrit et pensé comme son maître. Pour les idées politiques et le style dégagé, c'est assez évident, depuis quelque trente ans. Mais sur la philosophie, et quand il fonda la Liberté de penser, en 1846, il était résolu à se diriger lui-même, à ne pas être l'écho de celui dont il restait l'élève respectueux, l'admirateur très sincère. « Je trouvais humiliant de ne pas être philosophe quand on était professeur de philosophie. » L'admirateur très sincère de M. Cousin l'a si bien connu, pratiqué, pénétré, que nous avons eu, dans la collection des Grands écrivains français de Hachette, un merveilleux portrait, tout vivant, du chef de l'éclectisme, et puis dans les Mémoires des autres et dans bien d'autres souvenirs à la volée, de délicieux croquis du

maître impérieux, de l'orateur et du mime incomparables, du ministre rayonnant et de l'habile calculateur. Rien n'y manque. Et tous les traits de M. Cousin y sont, jusqu'à ses traits de jalousie, de lésine, de dureté, touchés d'un si fin crayon ; mais vous voyez aussi tous les éclats, toutes les souplesses du talent, et surtout la vie débordante de l'homme, et les bonnes pièces où il était parfait acteur et convaincu.

Nous ne suivons pas les différents chapitres des NouveaiLx Mémoires, la délicate idylle du comte de Kervigan et de sa blonde et charmante fiancée Suzette, et comment un jurisconsulte héroïque en 1830 ne prêta serment qu'à un seul gouvernement, et dédaigna l'exemple de M. de Talleyrand, dont M. Cousin disait : « C'est véritablement un grand homme : il a servi son pays avec éclat dans toutes les situations ; » — la bonne histoire du maire Frontenac, communard assagi, et comment il fit la prospérité de sa commune de Dommartin des Valpajoux, enfin, les péripéties dramatiques d'une existence de jeune fille, qu'il fallait affranchir d'une mère indigne.

En tous ces récits, la bonne humeur anime même les détails attendris, et des figures connues s'éclairent d'une parole, d'un sourire, de quelque signe négligemment jeté. Dans sa dernière histoire, intitulée Thérèse, M. Jules Simon raconte avec beaucoup de réserve comment une dame, dont il n'a pas besoin de dire le nom, a consacré aux écoles d'éducation professionnelle pour les jeunes filles une partie de son activité, comment cette protectrice de la jeune Thérèse est accoutumée de longue date à faire le

bien, et comment chacune de ses journées est remplie par un nouveau service rendu à ceux qui l'entourent. Nous nous permettrons de dire ce nom, qu'il ne dit pas, et de reconnaître dans ces scènes émouvantes, dans ces anxiétés et ces décisions bienfaisantes de l'histoire de Thérèse l'originale figure et la passion de dévouement de M™* Jules Simon. Les Nouveaux Mémoires des autres finissent sur ce discret hommage. Mettons-y de l'indiscrétion, pour unir nos respects pour la femme de grand cœur et de vif esprit, qui a la nervosité du bien, à nos anciennes et fidèles admirations des talents de son mari.

Geottge Garnie

LES CHARNEUX

5 décembre 1891.

Mœurs wallonnes, dit M. George Garnir, comme soustitre à ses Charneux. Cela nous attirait déjà. Les mœurs wallonnes ont porté bonheur aux frais, aux émouvants Contes de mon village de M. Louis Delattre, et pourquoi les Charneux n'auraient-ils pas aussi la franchise, le pittoresque de leur sujet? Les mœurs flamandes sont curieuses, sans doute, car tout est curieux, et tous les coins de terre, toutes les sortes de gens ont leur intérêt. Mais puisque les Flamands ont une langue, dont ils sont justement fiers, leurs rudesses y seraient mieux à l'aise que dans un français, appris et parlé avec un si dur, un si visible labeur. Et puis, c'est une bonne condition pour l'originalité, que d'écrire en une langue peu connue. Si Conscience avait été un Erckmann-Chatrian de Belgique, usant avec plus ou moins d'adresse du style français, il

n'aurait pas eu peut-être un nom si distinct, en faisant des livres plus accessibles à tous. Et il est probable que certains romans russes, auxquels la traduction a procuré une célébrité, auraient paru moins surprenants, si M"" Gréville les avait écrits, à son retour de Russie.

Mais il ne s'agit pas aujourd'hui des conteurs flamands, et de leur plus ou moins de souplesse à manier les mots français, il s'agit des conteurs wallons, que leur propre dialecte, leur patois à origines ou à désinences romanes, prépare assez naturellement au langage gaulois. N'attachons pas du reste plus d'importance qu'il ne convient à ces dispositions natives. Un vrai romancier, à l'observation nette, à la plume sûre, qu'il soit du pays de Bruges ou du pays de Liège, ne sera pas en peine de sa forme. Si nous avons une prédilection wallonne pour les récits wallons, c'est à la condition qu'ils aient de la sincérité, de la couleur, la vie particulière et le savoureux accent de l'une ou l'autre province de la plantureuse Wallonnie.

M. George Garnir a ce premier mérite, dans ses Charneux, d'aimer et de bien peindre le sol, où ses personnages sont nés. Est-il de Nessonges, comme son Gaston Charneux, « prétendant que rien n'était plus doux que le nom de son village, que rien n'était plus beau que son village lui-même? » Ou est-il de l'autre village de son roman, de Vihognes, qu'il a décrit avec non moins d'amour, où l'on voit « la Meuse, large et claire, pailletée de soleil; et sur les deux bords, Condroz et Hesbaye s'étalant, le Condroz pierreux et pourtant fertile, avec ses routes blanches et poudreuses, ses maisons en blocs de

quartz et ses toits d'ardoises; la Hesbaye limoneuse et féconde, avec ses grosses fermes enfouies sous l'épaisseur des noyers, ses horizons plats et lointains ? » S'il n'est pas de ce pays-là, il l'a bien rendu, en tous ses aspects, en toutes ses saisons, sous le soleil, sous la pluie, sous la neige, avec ses fleurs, ses eaux, ses parfums.

Le décor est vivant, la terre est racontée avec vérité, avec tendresse. Pourquoi M, George Garnir n'a-t-il pas eu la sensibilité aussi juste pour ses personnages, que pour les lieux où ils habitent ? C'est qu'il a voulu trop bien faire, caractériser des émotions par des comparaisons et des images, les montrer très intenses, les enfermer en des phrases éloquentes, poétiques, soutenues. L'amour surtout, les souffrances d'amour, dans les Charneux, sentent l'exercice de style, le morceau soigné. Il y a trop d'élégances et de romances trop prévues, et sans lesquelles l'analyse serait plus directe et les mots simples qui resteraient, plus touchants.

Les scènes populaires, les faits pittoresques, comme les vues de la campagne, les tableaux rustiques, ont de la vérité. L'enterrement du fermier Charneux, la fête de Vihognes, la mêlée furieuse un jour de ducasse, les intérieurs de ferme, les courses à cheval et en voiture, tout cela est bien saisi, rendu avec relief. Mais dès que M. Garnir nous parle des amours coupables d'Olivier Charneux et de Jeanne Vallier, ou des pures et souffrantes tendresses des deux enfants, Gaston et Adrienne, on dirait qu'il a peur de ne pas être assez expressif, assez délicat, assez émouvant. Il multiplie les images trop connues.

s'appliquant à être passionnées^ et n'arrivant, avec leurs mots excessifs, qu'à de la froideur et du factice. « Quand Olivier eut goûté à la tendresse de Jeanne, dit M. George Garnir, et Jeanne aux chimères d'Olivier, ils furent rivés à leur commun amour par une indestructible chaîne. Intimité étroite, qui les entraînait dans le même tourbillon de la faute, et qui, en les unissant dans une étreinte passionnée, les roulerait à travers la vie, enlacés et ravis, n'ayant plus qu'une âme faite de la fusion des deux leurs! » Cette dernière phrase n'est pas la plus artificielle de celles qui disent, dans les Charneux, les sensations amoureuses. Mais comme M. George Garnir, à côté de toutes ces fleurs €n papier, a de vraies fleurs, fraîches et vivantes, des paroles franches, des sentiments profonds, on ne s'agace pas trop de ses ardeurs et de ses délicatesses de convention, on voit bien qu'il est capable de simplicité émouvante, et que ces fades guirlandes tomberont d'elles-mêmes, à son deuxième ou troisième livre.

Un drame de cœur, peu compliqué, que cette histoire des Charneux. Olivier Charneux, le riche fermier de la Pradèle, à Nessonges, avait épousé par raison Henriette Mévain, femme de tête, âpre au travail, et qui rétablit les affaires compromises par son Imaginatif et faible mari. Elle l'aimait comme un grand enfant qu'il était, et il lui était reconnaissant de son entourante bonté. Mais leurs deux âmes sont trop différentes. Un jour, ce romanesque Olivier rencontre la femme qu'il devait aimer, naturellement, une sensitive, une rêveuse, Jeanne Vallier, une veuve, qui devient sa maîtresse. Et la brave Henriette

découvre la trahison, s'en désespère et n'en accuse rien, sachant que le faible Olivier succomberait aux reproches, puisqu'il s'aifaisse déjà sous ses propres angoisses. 11 meurt, n'ayant jamais soupçonné que sa femme héroïque connût son secret.

Il laisse un fils, à son image, songeur et irrésolu comme lui, aimant son pays wallon, non comme un fermier, pour les peines qu'exige la terre et les profits qu'elle donne, mais pour les pensées qu'elle évoque et les tableaux qu'elle déroule. Et ce fils, Gaston Charneux, le second enfant de sa mère, puisque le mari était le premier, rencontre à son tour la fille de Jeanne Vallier, et il aime cette fille de la maîtresse, si mortellement haïe par l'épouse muette. Car en se résignant à ne pas troubler les joies et les remords du débile Olivier, Henriette n'a eu que plus de haine pour la voleuse de son bonheur.

Tel est le drame intime, qui met aux prises cette mère énergique et son fils énervé- Si rude qu'elle soit, Henriette Charneux a le cœur le plus tendre, et se navre des souffrances sans révolte de Gaston. Elle ne peut cependant pas accueillir à la Pradèle, comme belle-mère de son enfant, celle qui était sa rivale heureuse et si détestée, celle dont l'amour plein d'angoisses a tué le craintif Olivier. Et elle ne peut pas révéler non plus à Gaston ce qui le sépare d'Adrienne Vallier. M. George Garnir a marqué ces tristesses par ces lignes simples, justes, attendries, où il n'a pas cherché heureusement l'expression trop délicate ou trop dramatique : « Par un consentement tacite, Gaston et sa mère ne parlaient plus des choses qui ne

cessaient de les hanler tous les deux ; Gaston s'enfermait dans un silence résigné, Henriette enfonçait sa décision farouche dans son esprit, toujours plus solidement. Et ils lisaient assez dans leurs regards ce que leurs bouches ne disaient pas. Combien de nuits passèrent-ils ainsi, les yeux ouverts dans les ténèbres, comptant ensemble les sonneries de la pendule, retournant sans se le dire la même immuable pensée? Leurs chambres étant voisines, ils s'écoutaient, à travers la muraille, remuer doucement dans leurs lits, — et chacun d'eux savait pourquoi l'autre ne dormait pas. »

Ce drame muet, contracté, se détend de lui-même, quand les jours de Gaston et d'Adrienne en sont menacés, quand Jeanne Vallier lente de disparaître, pour n'être plus un obstacle à la guérison et au mariage de sa fille. Henriette, dans ses misères d'âme, et sous les douceurs invitantes de la nature, a plié. Et le livre se termine ainsi, par cette vision apaisée : « Lentement, longuement, elle pleura, le cœur vaincu, tendant au lendemain les lambeaux de sa vie pour que le temps en refît un peu de joie. Puis elle se redressa, plus droite et plus forte après cette crise. Sa vieille volonté, sa belle vaillance lui étaient revenues. Debout, avec un sourire résigné qui se faisait accueillant, elle semblait regarder venir vers la Pradèle, du fond de l'horizon, Adrienne menant sa mère par la main. » — C'est une fin charmante, sans réalité trop dure, et qui achève bien, met le dernier rayon, à l'excellente figure d'Henriette Charneux.

Le roman de M. George Garnir n'aurait que ce person-

nage vivant, Henriette Charneux, qu'il serait plein de promesses. C'est une vraie femme du pays wallon, et on les connaît bien, à Liège, ces femmes résolues, d'initiative et de raison, courageuses au travail, ayant dirigé des maisons industrielles, commerçantes ou agricoles, que leurs maris auraient laissé tomber en quenouille. Avec cela, capables d'héroïsme de cœur comme cette Henriette, qui pardonne à celui qui la trompe, et qui comprend, tout en étant déchirée de se l'avouer, que ses délicatesses à lui aient été entraînées à de plus subtiles amours. Cette fermière pratique, énergique, à l'âme tendre et noble, a une noblesse toute simple, sans ornement factice. Elle est bien réelle, et d'une franchise prenante. Et ses scènes et dialogues avec son fils émeuvent aussi, sont touchés juste. Par contraste, les songeries, les mélancolies indolentes des deux Charneux, père et fils, sont rendues délicatement, avec de vraies et fines analyses.

Et si vous ajoutez à ces mérites, que les descriptions du sol, les croquis de nature, tout le milieu du drame est d'un pittoresque bien saisi, d'une couleur solide et vive, vous prêterez comme nous attention particulière à ce début d'un romancier belge. M. George Garnir a de l'artificiel, des élégances de style, répétées et balancées. Mais il a aussi de l'observation nette, des facultés de peintre, de l'émotion et de la vigueur. H n'a qu'à être plus simple, moins complaisant aux images inutiles et aux comparaisons prévues, pour nous donner un roman vrai, un livre vivant et original.

pirancisque Sapcey