SOUVENIRS D'AGE MUR

Si mars 489i.

On n'a pas oublié le volume des Souvenirs de Jeunesse de Francisque Sarcey, et avec quelle bonhomie, quelle verve, quelle gaieté mêlée de scènes discrètement émues, le plus populaire des critiques dramatiques, le plus attaqué et le plus lu, raconta son enfance, puis ses débuts conmie professeur et comme journaliste. On demandait à Sarcey la suite de ces vivants souvenirs ; et après quelques années d'hésitation, où il n'a pas perdu son temps, — car il a écrit dans les feuilles quotidiennes et autres, de très nombreux volumes de chroniques toujours alertes, et disant toujours quelque chose, — il nous donne ses souvenirs de conférencier. « Si vous prenez plaisir à cette étude, dit Sarcey dans son avant-propos, je continuerai ; je vous dirai mes années de journalisme. » Ces mémoires-là seront certainement les plus piquants ; et le critique, qui a suivi,

Litt. 23

depuis plus de trente ans, toutes les évolutions du théâtre français, qui a jugé, pratiqué, retourné tous les auteurs dramatiques et tous les comédiens, le chroniqueur qui s'est expliqué sur tant de questions contemporaines, et qui a connu les hommes de la politique comme ceux de la littérature et de l'art, ce maître journaliste, qui a fait tout ce qui concerne son état, aura évidemment des récits et des portraits bien curieux à retracer.

Ce volume-ci, qui se tient à un sujet spécial — les conférences, les débuts, les succès et les chutes de Sarcey comme conférencier, les méthodes pour préparer et débiter une conférence, les commencements, les grandeurs et décadences de l'institution — ce volume est bien intéressant aussi. Il a naturellement ce ton de franchise absolue, qui a tant contribué à l'autorité incontestée de Sarcey. Car les abstracteurs de quintessence et les impatients de notoriété, à qui le critique n'a pas été assez complaisant, ont beau le railler et le donner comme un rabâcheur à qui on ne prête plus attention, son feuilleton reste le plus lu, a toujours son action sur le public, et quand même il violente nos opinions ou nos goûts, il nous fait toujours croire à sa sincérité.

Ce n'est pas la seule force de Sarcey, cette persuasion de sa constante franchise, qu'il enfonce en tous les esprits. Sa verve, la netteté et la vivacité de son style, sa ténacité à exposer ses idées et à les faire paraître raisonnables, ses théories fermement déduites et son abondance de souvenirs sont des mérites assez sûrs pour fonder une réputation. Mais rien ne l'a plus servi, pour s'emparer de la confiance

de ses lecteurs, que cet air de sincérité brusque de tous ses écrits. Il a eu l'habileté de se composer une manière, un talent, de son tempérament personnel. Personne ne peut toujours dire l'absolue vérité, pas même Sarcey, qui la dit le plus souvent ; mais il a toujours donné l'impression qu'il la disait invariablement, cette difficile vérité. Son tour de style et sa décision de nature ont imprimé à tous ses articles ce mouvement familier, où on croit que c'est un homme véridique et bien informé qui parle, et non un lettré ingénieux qui disserte.

Sarcey raconte, avec sa bonhomie ordinaire, comment il dut son premier succès de conférencier à ce qu'il fût luimême, « parlant à la bonne franquette, un peu vulgaire de tournure et de langage, mais si convaincu, si impétueux », et puis ayant quelque chose à dire, et le disant avec clarté et avec feu. Sarcey rapporte, après ce succès, le fin conseil de son ami Laurier, le subtil avocat, qui discerna le premier le futur génie de Gambetta. — « Tu viens, me dit Laurier, de parler comme une corneille qui abat des noix. Il s'agit maintenant de refaire par art ce que tu as fait sans t'en douter aujourd'hui : tu as inventé, comme se font les trois quarts des inventions, par hasard, une manière. Il faut que tu en fasses ta manière. Ce ne sera peut-être pas aussi facile que tu crois. »

Ce n'était pas facile, en effet. On l'a bien vu chez" ceux qui se sont essayés à faire du Sarcey. Les écrivains, qui ont eu une allure particulière, même des tics ayant réussi, ont tous quelques imitateurs. Il n'est pas nécessaire d'être célèbre, pour retrouver des formules, des tours de phrase,

— 3oG —

qu'on a mis en circulation, repris par des camarades, des voisins, parfois emprunteurs involontaires. Mais autour des vrais possesseurs de la notoriété, les disciples, les copistes poussent tout naturellement. La tamiliarité de Sarcey, sa façon de se raconter, de faire son ménage littéraire, de dire s'il a perdu ou non sa soirée, et le détail et l'espèce de ses plaisirs ou de ses ennuis, plusieurs ont évidemment pioché cet abandon copieux. 11 y en a même qui usaient du style et des gestes de Sarcey, mais en les appliquant à de tout autres idées, à la défense des œuvres supercoquentieuses. Cela fait un singulier mélange, de la rondeur affectée cherchant à prêter de l'abandon à des opinions à angles aigus et à tarabiscotages.

Sarcey, honni par les jeunes, a donc suscité, même parmi eux, des imitateurs de sa manière. Et il peut répondre à ceux qui raillent sa jovialité bedonnante et ses confidences raisonneuses, par cette anecdote qu'il a déjà contée : Lafont, le tragédien rival de Talma, avait des tics faciles à saisir, et des hardiesses gasconnes. Un jeune comédien reproduisait, un soir, au foyer du Théâtre-Français, avec une fidélité comique, la voix et les intonations du vieux tragique. On riait beaucoup de cette exacte parodie, quand Lafont entra, et entendit la fin de la tirade, déclamée à sa personnelle façon. — « C'est très bien, mon ami, dit-il froidement à son ironique copiste, si vous jouiez plus souvent comme cela, vous auriez plus de succès. »

Ils auraient plus de succès aussi, ceux qui s'ébaudissent de « la scène à faire », des déclarations sur « ce qui est ou n'est pas du théâtre » , du bon sens expansif du critique,

s'ils avaient, au naturel, sa verve, sa franchise, sa maturité judicieuse, abondante en souvenirs et bonnes leçons. Sarcey a suivi le conseil de Laurier; il s'est fait une manière de ce qui était le jaillissement de son humeur et le courant de sa parole. Mais vous savez bien que cette facilité apparente, que cet air d'improvisation et de brusquerie ont beaucoup de finesse. C'est le geste du style, qui est familier chez Sarcey ; le mot, qui est toujours piquant, sait être de malice discrète. Nous nous rappelons ce joli détail caractéristique d'un portrait charmant du roi Victor- Emmanuel, que M. Thiers faisait un soir chez lui : « Il fume toujours, il crache souvent, et il ne dit que ce qu'il veut dire. » Sarcey a une finesse de même sorte, que le copieux extérieur n'annonce pas.

Dans ce nouveau volume, dans ces Souvenirs d'âge mâr, parmi les pages bien raisonnantes, les vivantes, les gaies et les instructives qui vous racontent la carrière du conférencier, ses brillantes et désastreuses soirées, il y en a qui analysent le talent et montrent la physionomie d'autres conférenciers, par exemple, de Deschanel, de Legouvé, de Lapommeraye. Ce sont de petits morceaux, d'une très curieuse finesse. Tous les mérites de ces autres virtuoses de la conférence sont abondamment exposés. L'éloge est fait avec générosité, sincérité. Et cependant on est parfaitement renseigné sur ce que valent ces qualités diverses, si bien louées. Les parts sont faites justement, sans que les restrictions soient même marquées. C'est subtil avec bonhomie, spirituellement judicieux, avec des abandons confraternels.

Sarcey est bien amusant, quand il conte ses « fours » (le conférencier. N'allez pas dire qu'il y insiste avec adresse, pour pouvoir s'étendre aussi sur ces succès. Bien peu ont la bonne grâce et la vivacité de ces adresses-là. D'autant que Sarcey ne triche pas, ne raconte pas son four, en se faisant valoir. Il explique gaiement à quel point il s'est trompé, comment sa manière était mauvaise pour le sujet, ou simplement qu'il a été emprunté ou malencontreux. Le tout, avec réflexions morales, aussi probantes que modestes. Il a surtout, dans son aimable et souriant relevé d'infortunes, un récit d'une conférence navrante à Anvers et à Bruxelles, un récit de la plus alerte et de la plus réjouissante philosophie. Et notons que tout en se complaisant à narrer sa déconvenue, et à la déclarer légitime, Sarcey ne dit presque rien de ses soirées triomphantes au Cercle artistique de Bruxelles, spécialement d'une conférence sur Beaumarchais, dont notre public ne peut pas avoir oublié l'intérêt, la variété, la justesse, le k'illant et la vie.

Ce livre de boone foi et de bonne humeur, précieux documeni pour l'histoire de la conférence, est de la meilleure veine du vaillant doyen de la critique dramatique. Ce doyen-là est assez solide, et de verve toujours jeune, auprès de ceux qui le raillent. Il est vrai que, pour deux ou trois écrivains de renom qui l'ojit attaqué, il a presque toujours été bafoué, comme il le dit, par (i des prestolets de lettres ». Il le constate, par regret de n'avoir pas subi un plus grand nombre d'attaques de qualité flatteuse. Il a dû se contenter de la quantité des invectives. Cela n'en a

pas moins servi son autorité et sa célébrité. Sarcey souhaite, à la fin de son livre, que ses lecteurs se disent : « C'était tout de même un brave homme et un rude travailleur, il savait ce dont il parlait et même il n'était pas tout à fait aussi bête qu'ont bien voulu le dire les beaux esprits de son temps. » Vous voyez que je ne suis pas ambitieux, ajoute-t-il, comme dernier mot. On lui fera meilleure et plus pleine mesure. Et les esprits ouverts, les lettrés de bonne et diverse culture l'aiment avec ses injustices et ses intolérances, puisqu'elles viennent si franchement de sa robuste et originale nature. Si c'est faire preuve de bel esprit que de dédaigner les bons contes, les bonnes leçons, la morale piquante des Souvenirs d'âge mûr de Francisque Sarcey, félicitons-nous du sens grossier qui nous permet de. goûter et de louer cette richesse de verve et cette allègre raison. -

Ernest Renan

4 octobre 1892.

Le grand esprit qui vient de s'éteindre a eu une influence profonde sur la pensée de son temps. Le renanisme, comme on l'a appelé, a pénétré des critiques, des historiens, des artistes savamment curieux des religions, des littératures, des états d'àme successifs de l'humanité, et de toutes les nuances de la vérité. Pour ne citer que deux écrivains diversement exquis, M. Jules Lemaitre et M. Anatole France, qui ont leur originalité de vues et leur personnalité de style, sont tout imprégnés cependant de cet esprit de M. Renan, subtil à tout aimer, en comprenant tout, des spectacles de l'univers et des évolutions de l'intelligence. M. Renan a eu des disciples, lui qui tenait surtout aux indépendances de la pensée. Et ce qui semble le raffinement, et est parfois la faiblesse de notre siècle saturé de civilisation, — le dilettantisme, ce goût délicat

«ans préférence, cet intérêt sagace sans attachement, le dilettantisme en morale, en politique, en art, est porté principalement au compte de M. Renan, maître initiateur de ces voluptés intellectuelles.

Il a été bien autre chose qu'un dilettante savant et charmant. Il n'a pas eu une indifférence cultivée et avisée pour les croyances des hommes et les faits de l'histoire, parce qu'il voyait des parcelles de vérité dans les institutions religieuses et politiques les plus contraires. Son dilettantisme était une connaissance approfondie de toutes les formes du vrai, une sympathie émue pour tout ce qui a révélé des efforts, des idées, des passions justes ou injustes, un idéal éclatant ou attristant du monde. Ce dilettante était l'analyste le plus subtil qui ait jamais examiné les grands mouvements de l'humanité et les caractères des hommes historiques. Et parce qu'il n'a pas eu de parti pris, qu'il ne fit pas de prosélytisme en ces pénétrantes éludes, il n'en a été qu'un plus sincère et plus attachant historien.

Ce maître, sur qui tant de fins esprits, dédaigneux de tout pédantisme, ambitieux de tout s'expliquer, se sont volontairement ou involontairement modelés, répugnait à toute influence trop directe. « Si j'étais né pour être chef d'école, disait-il, j'aurais eu un travers singulier : je n'aurais aimé que ceux de mes disciples qui se seraient détachés de moi. » C'est le même amour de l'indépendance de l'esprit, qui lui faisait dire : « Pour moi, le jour où l'on pourrait me convaincre d'un effort pour attirer à mes idées un seul adhérent qui n'y vient pas de lui-même, on me

causerait la peine la plus vive. J'en conclurais ou que mon esprit s'est laissé troubler dans sa libre et sereine allure, ou que quelque chose s'est appesanti eu moi, puisque je ne suis plus capable de me contenter de la joyeuse contemplation de l'univers. »

Que les polémistes, les combattants des partis religieux et politiques sourient de cette impartialité raffinée, M. Renan n'a jamais écrit pour les satisfaire, et sa destinée a été de ne servir personne, en se faisant admirer par tout le monde. Au rebours de tous ceux qui veulent avoir action sur les choses et les gens, il mettrait son orgueil à n'avoir rien changé des sentiments de chacun, par ses hardiesses spéculatives et ses visions nouvelles des cultes du passé, et de ses crises matérielles ou morales. « On ne philosophe jamais plus librement, disait-il à propos de VEcclésiaste, que quand on sait que la philosophie ne lire pas à conséquence. Sonnez, cloches, bien à votre aise; plus vous sonnei'ez, plus je me permettrai de dire que votre gazouillement ne signifie rien de distinct. Si je craignais de vous faire faire, ah ! c'est alors que je deviendrais timide et discret. » M. Renan, ce négnteur, cet impie, comme disent les cléricaux étourdis ou intéressés, ne voudrait pas que les peuples eussent eu une illusion de moins. Et ce libre penseur, qui s'interdirait la liberté de sa pensée, si elle devait être traduite en lois et en actes, ne pourra pas être accusé d'avoir poursuivi des fins pratiques et des gloires de gouvernant.

Cette sérénité d'intellectuel lui a fait prendre avec bienveillance tous les outrages dont il a été accablé, par les

croyants qu'il scandalisait. Il s'est appliqué ingénieusement à justifier leurs violences, et même il a tenu, sans y trahir de malice, à leur en faire honneur. « La controverse religieuse, dit-il, est toujours de mauvaise foi, sans le savoir et sans le vouloir. Il ne s'agit pas pour elle de discuter avec indépendance, de chercher avec anxiété ; il s'agit de défendre une doctrine arrêtée, de prouver que le dissident est un ignorant ou un homme de mauvaise foi. Calomnies, contresens, falsification des idées et des textes, raisonnements triomphants sur d(;s choses que l'adversaire n'a pas dites, cris de victoire sur des erreurs qu'il n'a pas commises, rien ne paraît déloyal à celui qui croit tenir en main les intérêts de la vérité absolue. J'aurais fort ignoré l'histoire, si je ne m'étais attendu à tout cela. J'ai assez de froideur pour y avoir été peu sensible, et un goût assez vif des choses de la foi pour qu'il m'ait été donné d'apprécier doucement ce qu'il y a eu parfois de touchant dans le sentiment qui inspirait mes contradicteurs. Souvent, en voyant tant de naïveté, une si pieuse assurance, une colère partant si franchement de si belles et bonnes âmes, j'ai dit comme Jean Huss, à la vue d'une vieille femme qui suait pour apporter un fagot à son bûcher : 0 sancta simplicitas ! »

Ces dernières paroles indulgentes pourront s'appliquer à des nécrologies du grand écrivain, qu'on ne manquera pas de faire furieuses ou méprisantes. Il a d'avance traité avec sympathie explicative ceux qui le traiteront avec horreur maladroite.

C'est une maladresse, en effet, de n'avoir pas admis que M. Renan est le plus religieux des laïques historiens de la

religion. Il a parlé avec piété de tous les actes de foi, de toutes les aspirations de l'humanité à un idéal, ou de toutes ses espérances d'une vie future. « Son cerveau, a dit bien heureusement Alphonse Daudet, est une cathédrale désaffectée. » 3Iais si l'on n'a plus dit la messe et les offices réglementaires en cette cathédrale, on y a fait entendre les hymnes les plus élevés, les paroles les plus onctueuses, les commentaires évangéliques les plus délicats, les plus pénétrants.

Ce serait bien naïf de voir surtout en M. Renan un moraliste mystique, soucieux principalement des consolations religieuses. Il a des douceurs insinuantes, mais il a eu délicieusement une ironie subtile, une fraîche gaieté. Cette ironie, avec laquelle il rendait un compte si exact et si indulgent des erreurs et des intolérances, lui a été reprochée, comme s'il ne se plaisait qu'à rire de tout. C'est un fumiste exquis, a dit un jour un peu lourdement, M. Francisque Sarcey. Les conjectures souriantes de Renan sur les révolutions et ceux qui les ont faites, sur les idées dominantes et les croyances anciennes, et ce sourire servant à proposer les probabilités diverses de l'histoire, cette bonhomie fine n'osant pas se risquer aux certitudes tranchantes, ce ne seraient là que des mystifications d'érudit et de raffiné. Il faut reconnaître pourtant que . ce mystificateur nous a fait pénétrer plus avant qu'aucun des savants solennels qui l'ont précédé, dans les origines des religions, les troubles d'âmes des sociétés, les consciences, la vie, les facultés et les étrangetés de tant d'hommes d'autrefois. Nous aurons peine à croire que

M. Renan nous ait mystifiés, en révélant avec une si merveilleuse divination le dedans des apôtres du christianisme, des empereurs romains et des philosophes, des saints et des artistes qu'il a fait revivre.

M. Renan a ajouté aux vastes et consciencieuses discussions, dont l'Allemagne nous a donné de si beaux modèles, la personnalité et Tanimation qui changent les dissertations abstraites en récits dramatiques. Lisez, par exemple, tout ce que Strauss a écrit sur la résurrection du Christ dans sa Nouvelle Vie de Jésus. C'est excellent comme examen et rapprochement des textes, analyse des documents, exposé des contradictions et des lacunes. Mais cela ne laisse, en quelque sorte, que des négations dans l'esprit. On sait, après cette lecture, tout ce qu'il n'est pas permis de croire. On voit les couches successives de la légende. On touche du doigt toutes les erreurs qui se détruisent les unes les autres. Mais les personnages que la résurrection met en scène, l'atmosphère qui l'entoure, les émotions qui lui ont donné naissance, tout cela nous échappe et se perd dans les mille réseaux de l'argumentation. Au contraire, les narrations de M. Renan, sans vouloir rendre lumineux et précis certains détails qui resteront toujours vagues et obscurs, ont le mouvement, le charme, la vie expliquée, qui n'en reste pas moins palpitante, pour avoir été soumise au plus délié des observateurs.

Il ne s'agit pas aujourd'hui de juger l'œuvre de M. Renan, ses investigations et ses réflexions si neuves et si variées. Ce penseur si hardi avec tant de scrupules, ce

chercheur de vérité, si méticuleux à ne dissimuler aucune de ses contradictions, car il ne trouve que pédantisme, étroitesse de vues, dans le souci de ne jamais se contredire, cette àme religieuse, ayant gardé des façons cléricale» avec la plus légère raillerie et la plus originale gaieté, est un des plus rares écrivains de la France. Personne n'a jamais dit, comme M. Renan, avec des mots qui semblent ordinaires, les choses les plus subtiles.

Boui^et cite une parole significative, prononcée sur le style de M. Renan, par un des plus savants disciples de Flaubert, démontant un jour la phrase de tous les experts manieurs du verbe. « Ah ! la phrase de celui-là, disait-il découragé, on ne voit pas le procédé, on ne discerne pas l'harmonie, on ne retrouve pas le pittoresque, et sauf des retours d'atténuations, et des couches transparentes de nuances, on ne peut rien signaler en cette fluidité lumineuse de style. Même en disant des choses simples, en touchant à des lieux communs de morale ou de littérature, M. Renan a paru avoir l'expression neuve, et il a su être exquis sans aucun mot recherché.

Sa conversation valait son écriture, à condition qu'on ne lui demandât pas de dialogues ou de discussions. Délicieux à entendre, dans ses monologues souriants, éveilleurs d'idées, et subtils avec bonhomie, il ne répondait jamais aux objections. Il les négligeait, par la plus indifférente des approbations. C'est parfaitement îuste, disait-il invariablement à tous ses interlocuteurs. N'^t-ce pas l'ironique Barrés, qui a eu ce joli trait, à propos d'une visite à M. Renan, dans son intimité : « Il dormait

encore, et il m'approuvait déjà. » Mais cet apparent dédain approbatif n'était peut-être que le reste d'une extrême politesse ecclésiastique. Car M. Renan avait gardé ses manières sulpiciennes, en quittant Saint-Sulpice, pour devenir l'historien le plus libre, le plus respectueux et le plus anathématisé du christianisme.

M. Renan à table, causeur si amusant et si imprévu, avec sa physionomie paterne de chanoine, aura évidemment son chapitre particulier. Il était le plus recherché des convives illustres, et quelles échappées charmantes et curieuses il avait aux dîners les plus variés ; avec son air de bon curé, il a ravi des femmes élégantes,, instruit les savants, et enchanté les plus hauts esprits et les artistes les plus raffinés de son temps. Et son ironie supérieure a été la plus déhcate, la plus attachante des sagacités.

|VI. Taine

7 mars 189S.

Après Renan, Taine disparaît à son tour. Il eut aussi une influence profonde sur la littérature et la critique de son temps. Mais le renanisme fut une curiosité subtile, une explication indulgente et pénétrante du monde, des idées, de l'histoire. Et Renan eut des disciples tout imprégnés de son dilettantisme méticuleux et de sa sagesse souriante. Tandis que Taine, sans faire d'école, sans avoir d'élèves pensant comme lui, armés comme lui, agit surtout par sa méthode inflexible, par sa façon de systématiser impérieusement, par une philosophie et une dialectique, servies par un style puissant.

Ce critique était surtout un philosophe, comme Renan était surtout un historien. Mais ils ont contribué merveilleusement, tous deux, à renouveler la critique, qui est devenue une des créations originales de notre dix-neuvième siècle. Nous sommes loin de l'ancienne critique qui

Litt. S4

faisait le compte des beautés et des défîuits (l'un livre, et ne se permettait guère de vues sur les sujets mêmes, sur la nature des auteurs, sur les questions morales et la psychologie des écrivains et de leurs personnages. Depuis Sainte- Beuve, Renan, Taine, sans oublier M. Nisard, jusqu'à Weiss, Lemaitre, France, Bourget et Brunetière, la critique est un art vivant, œuvre de science avec imagination, et d'analyse avec personnalité ; notre temps en auia développé le fond et la forme, comme il a étendu les domaines et multiplié les évolutions du roman.

Taine est sorti de l'Ecole normale ; il était de la promotion de 1848 avec About et Sarcey. Weiss avait été de la promotion précédente, et Prévost-Paradol fut de la suivante. Voilà des élèves qui n'ont pas eu besoin de se cousacrer à l'enseignement pour devenir des maîtres, et qui ont introduit dans la littérature contemporaine ce qu'on a appelé l'esprit, la note brillante et un peu dure de l'Ecole normale. Cette dureté est le signe caractéristique de Taine. Ne disons pas, pour employer ses expressions ordinaires, que c'est sa « faculté maîtresse » , son « grand ressort », car sa philosophie et ses classifications ont d'autres ressources. Mais on sent toujours l'acier en lui, même quand il a de la grâce. Sainte-Beuve, qui démêlait avec tant de sagacité, et dès qu'elles apparaissaient, les tendances nouvelles de la littérature, disait en rendant compte de M"* Bovary : « C'est bien un livre à lire en sortant d'entendre le dialogue net et acéré d'une comédie de Dumas fils, entre deux articles de Taine. Car en bien des endroits, et sous des formes diverses, je crois recon-

r.aUre des signes littéraires nouveaux : science, esprit d'observation, maturité, force, un peu de dureté. »

Cela était écrit le 4 mai 1857. Et ce qui a suivi, l'art, la littérature et môme la politique du second Empire, et le naturalisme qui allait poindre, était assez bien discerné par le grand critique. Depuis, Bourget a dit dans ses Essais de psychologie contemporaine : « Cette entrée du second Empire dans l'histoire a eu pour grand homme politique le duc de Morny, pour grand auteur dramatique, Alexandre Dumas fils, pour grands romanciers Gustave Flaubert et les frères de Concourt. M. Taine aura été son grand philosophe. »

Il a été ce philosophe à système rigoureux, dès son premier livre, un Essai sur les fables de La Fontaine, publié en 18o3. Où les syllogismes allaient-ils se nicher, parmi les grâces onduleuses, les tons raffinés et le pittoresque exquis du poète le plus délicat du dix-septième siècle? C'était une soutenance en Sorbonne, une thèse de doctorat, que cette étude si copieuse, si brillante, si imprévue sur La Fontaine. Mais Taine l'aurait faite ainsi, même, sans préoccupation d'être agréé comme docteur es lettres très ôrudit. Les idées condensées dans ce premier livre, il les a appliquées et développées depuis. Son système étant dans cette première thèse, et son système, on nous l'a dit, se ramène à concevoir le jnoi comme constitué par une série de petits faits qui sont des phénomènes de conscience, et la nature comme formée par une série aussi de petits faits qui sont des phénomènes de mouvement. En même temps que ce La Fontaine avait des rai-

sonnements et des abstractions, il avait aussi des peintures éclatantes et même des paysages charmants. La couleur et le relief de l'écrivain, sa faculté de donner à toutes choses des contours si arrêtés, se marquaient pleinement en cette œuvre d'un jeune esprit si bien trempé.

Avant d'arriver à la grande renommée par son Histoire de la littérature anglaise et ses Origines de la France contemporaine, ïaine s'était imposé à l'attention par des essais originaux de critique et d'histoire, dont les vues étaient neuves et la construction serrée, par son livre d'accablante raillerie sur les Philosophes français du dixneuvième siècle. Ce critique révolutionnait tout II parlait de La Fontaine avec métaphysique. Et il s'expliquait sur des philosophes officiels, avec une raillerie qui ne lâchait pas le morceau. On ne s'attendait guère à voir la gaieté s'introduire dans une attaque en règle des hommes et des doctrines spiritualistes. Elle déborde pourtant de cette discussion rigoureuse. M. Maine-de Biran et M. Cousin surtout ont eu à subir là des moqueries fort cruelles. C'est à propos de Cousin, que Taine a écrit probablement sa page la plus piquante et la plus fine. Il s'avise de rétablir la vie de Cousin, telle que son bon génie eût dû la faire, et de le replacer dans le temps et dans le rôle qui lui convenaient. M. Cousin serait né en 1640. Après de brillantes études au collège de Navarre, il se serait consacré à la théologie et à la prédication. Sa réputation naissante et son caractère sacré l'auraient fait admettre dans la société des hommes et des femmes les plus nobles et les plus polis du siècle. Il aurait connu M""* de Sévigné, M*"* de La Fayette, M"** de

« Sablé et il aurait entrevu une seule fois M"'® de Longueville. « Il ne fut pas évêque, » dit M. Taine, et il paraît que ce joli trait fut le plus sensible à l'auteur éloquent du Vrai, du Beau et du Bien, au directeur de conscience du spiritualisme universitaire.

Taine qui eut la satire légère à propos des philosophes et de leurs idées, l'eut un peu lourde, à propos de la vie parisienne, de ses physionomies, de ses élégances, de ses signes particuliers. Son volume de Notes sur Paris, son Thomas Graindorge use de facultés un peu massives pour retrouver l'essence des salons contemporains. Cette terrible machine travaillant au milieu des vignettes de la Vie parisienne, devait avoir l'absolu de Taine, son observation systématique, sa façon de tirer quelques lois générales, inexorables, de menus faits. La variété, l'ondoyant de la vie parisienne étaient ramenés à quelques traits, à quelques formules arrêtés, où il y avait beaucoup d'esprit, beaucoup de relief, et pas de nuances.

Mais ces volumes sur Paris et sur l'Angleterre, ces voyages en Italie et aux Pyrénées, si remarquables de force, de coloris, de sagacité qu'ils soient, sont surtout les dilettantismes de ce puissant esprit. Il a enfermé toute sa doctrine dans son livre De l'Intelligence, toutes ses vigueurs et diversités de talent dans Y Histoire de la littérature anglaise et les Origines de la France contemporaine. Vous savez bien aussi que la Philosophie de l'art, qui va au fond de la race, du sol et des caractères, pour étudier la peinture en Italie comme aux Pays-Bas, et que les Essais de critique et d'histoire sont des œuvres de science où la dialectique

est pleine de vie, où d'impérieuses déductions deviennent saisissantes et passionnées.

Ce docteur es lettres, sorti de l'Ecole normale pour être professeur classique, nourri des traditions, avait prononcé du premier coup des jugements, qui ont fait loi depuis dans les écoles révolutionnaires. Nous ne parlons pas seulement de ses jugements sur le dix-septième siècle. Mais il était assez hardi, en 1856, à la fin d'un admirable chapitre sur Saint-Simon, de fixer ainsi les premières places, parmi les génies du grand siècle : « Un historien secret, un géomètre malade de corps et d'esprit, un bonhomme rêveur, traité comme tel, voilà les trois artistes du dixseptième siècle. Ils faisaient rareté et un peu scandale. La Fontaine, le plus heureux, fut le plus parfait; Pascal, chrétien et philosophe, est le plus élevé; Saint-Simon, tout livré à sa verve, est le plus puissant et le plus vrai. » — Et on se rappelle que la phrase fameuse de ïaine : « Le vice et la vertu sont des produiis connue le vitriol et le sucre, » fut arborée par Zola, à ses débuts, comme une devise et comme un programme. L'esthétique des écrivains naturalistes, comme on l'a dit, est la mise en œuvre de la maxime professée par Taine, à savoir que la valeur d'un ouvrage littéraire se me&ure à ce qu'il porte en lui de documents significatifs, documents huitiaius, si vous voulez.

Toutes ces théories-là n'excitent plus de querelles, et les évolutions littéraires tournent et se retourneront sans cesse. L'amère philosophie de ïaine garde sa force, et sa façon de considérer la lillérature d'un peuple comme une

psychologie vivante, d'y retrouver obstinément la race, le milieu et le moment, est un système d'histoire bien absolu, à lois générales et à déductions bien impérieuses, mais qui agrandit singulièrement le champ de l'investigation littéraire.

Taine a eu des fortunes opposées et piquantes avec ses deux grands livres sur La Littérature anglaise et sur Les Origines de la France contemporaine. Le même parti bien pensant, qui avait eu horreur du matérialisme de Taine, et de sa phrase sur le vice et la vertu qui seraient des produits comme le vitriol et le sucre, les mêmes défenseurs de l'ordre moral, qui avaient refusé de couronner en 1864 l'Histoire de la littérature anglaise, s'unirent, après les premiers volumes des Origines de la France contemporaine, pour procurer un fauteuil académique à cet « empoisonneur public », comme l'appelait l'évêque Dupanloup.

Taine ayant déclaré que les séances fameuses de l'Assemblée constituante se réduisent presque toutes à « du verbiage et à des clameurs », ayant appelé ses orateurs des « cuistres à l'ivresse malsaine et grotesque », ses grands hommes des scélérats ou des niais fanatiques, a excité des enthousiasmes imprévus, parmi ceux qui auraient dû le moins admirer son talent, ses doctrines, ses vigueurs de logique. Heureusement, il était de taille à représenter, parmi les Quarante, autre chose que des rancunes de vaincus et des intransigeances politiques. Il a été justement de l'Académie fran(;aise, par l'originalité et la puissance de son esprit, par l'éclat et la variété de ses travaux.

Et puis, il n'a pas songé à faire de la politique ou dî la polémique* actuelle en écrivant ses Origines de la France contemporaine. Il fait simplement de la zoologie morale, comme il nomme sa méthode, et dans une histoire où toute notre vie publique d'aujourd'hui se débat, il se résigne, en savant inflexible, à irriter forcément ses lecteurs des factions de droite et de gauche. Car il a été impitoyable pour l'ancien régime, pour ses abus et ses corruptions, s'il a été méprisant pour les Jacobins anciens et les Jacobins nouveaux, s'il voit dans les dogmes nouveaux de la politique, dans le suffrage universel et le service personnel, des causes forcées de la déchéance, de la désorganisation de la France.

On ne peut pas dire que les grands esprits ou les grands artistes modernes de la France soient doux au suffrage universel. Renan et Taine, Flaubert et Concourt, et tous les raffinés de culture y voient la principale cause de toutes les crises malsaines et de toutes les irrémédiables décadences de leur pays. Mais nous n'avons pas à toucher à de si grosses questions, dans ces notes rapides sur un des écrivains les plus robustes, les plus originaux de notre temps. Il a dit à la fin de son étude sur Balzac : « C'est le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine. » Lui aussi, est un prodigieux magasin d'observations, d'idées, de formes de style et de raisons frappantes. Sa méthode Ta induit, dans son dernier livre inachevé, à des découvertes comme celles de l'Anglais qui allait du particulier au général, et notait : « Dans ce pays, toutes les femmes sont rousses. »

Dans cette époque de la Révolution, puissamment et systématiquement vue par Taine, toutes les' femmes sont souvent rousses. Il a tiré parfois, de petits faits, d'énormes lois générales et de désespérantes conclusions. Mais l'œuvre est une admirable construction. Et le savant critique qui vient de mourir a été un philosophe pénétrant, un grand artiste pittoresque.

Paul fier^ieu