MEMOIRES

23 avril 1870.

Voici un livre très amusant, qui est un livre très douloureux. L'auteur a mis beaucoup d'esprit à exprimer beaucoup de souffrances. Le rire est presque toujours un ricanement en ces Mémoires, et la boutade folle s'achève en imprécation gémissante. Une verve humoristique éclate en toutes ces pages, mais il y a des plaintes et des sanglots dans ces hardis sarcasmes. Cela produit une œuvre fiévreuse, tourmentée, maladive, où s'accuse bien cette étrange, fiévreuse et maladive figure d'Hector Berlioz. L'homme s'est bien peint, et complètement, dans son dernier ouvrage. 11 n'a pas eu, nous dit-il, la moindre velléité d'écrire ses confessions, et il n'avouera que ses péchés véniels. Qu'importe si quelques faits ont été effleurés ou évités? La vérité originale, absolue de ces Mémoires, c'est la vérité de la physionomie qu'ils nous montrent. En cela,

•ils sont parfaits. Berlioz est tout entier dans ce curieux livre, avec ses sensations et ses ambitions violentes, avec ses ironies amères et ses indignations emportées, aves ses rêves démesurés, ses belles et fébriles passions, ses efforts saccadés et ses doutes cruels. C'est là qu'il faut le chercher, et qu'on pourra le connaître. Essayons de retrouver quelques-uns de ses traits, Irréguliers, mais saisissants.

Hector Berlioz est né le 11 décembre 1803, à la Côte- Saint- André, très petite ville de France, située dans le déparlement de l'Isère, entre Vienne, Grenoble et Lyon. (( Pendant les mois qui précédèrent ma naissance, nous dit-il, ma mère ne rêva point, comme celle de Virgile, qu'elle allait mettre au monde un rameau de laurier. Quelque douloureux que soit cet aveu pour mon amour-propre, je dois ajouter qu'elle ne crut pas non plus, comme Olympias, mère d'Alexandre, porter dans son sein un tison ardent. Gela est fort extraordinaire, j'en conviens, mais cela est vrai. Je vis le jour tout simplement, sans aucun des signes précurseurs en usage dans les temps poétiques, pour annoncer la venue des prédestinés à la gloire. Serait-ce que notre époque manque de poésie ? »

On le voit, l'ironie est très appuyée dès le début de ces Mémoires. Gela se marquera de plus en plus. Nous n'avons pas affaire à un esprit mesuré, sobre. Et la raillerie des premières lignes prendra bientôt des notes plus énergiques et des mouvements plus brusques. Berhoz, qui a tenté d'être le chef du romantisme en musique — nous employons ces mots à enseigne : romantique, classique, bien qu'ils n'aient ni justesse ni précision — Berlioz a gardé toute

sa vie les colères et les sarcasmes des combattants de la grande guerre artistique de 1830. On peut lire encore dans ses Mémoires ces exclamations qui témoignent d'ardeurs naïves que nous n'avons plus : « Mort et furies ! Sang et larmes ! Massacre et damnation ! » L'homme qui écrit de ce style-là, en notre époque de grâce et d'insouciance, doit nécessairement accentuer et redoubler son ironie. Il sera, jusqu'à son dernier jour, YAntomj de la musique.

Berlioz eut celte belle fougue de la réforme dont Victor Hugo fut le Luther. 3Iais il ne lui suffisait pas d'être disciple. Malgré son père qui le destinait à la médecine, en dépit des obstacles de toutes sortes, sans ressources et sans encouragements, il voulait être l'initiateur de la musique nouvelle. Le mouvement révolutionnaire de l'art avait ses poètes et ses peintres, pourquoi n'aurait-il pas son musicien ? Tel est le rôle audacieux que Berlioz ambitionnait. Ses Mémoires nous diraient, si nous ne le savions déjà, quelle fut son indomptable ténacité. Pauvre et abandonné, réduit à se faire choriste au théâtre des Nouveautés, il marchait à son but à travers tout, faisant tant bien que mal les études préparatoires, dont ne peuvent dispenser ni les rêves les plus hardis ni les plus impérieuses vocations.

Dans le livre que nous signalons, toutes les étapes de ce rude chemin sont soigneusement décrites. C'est là que se trahit le mieux ce mélange de verve bouffonne et d'amertume déchirante qui caractérise Berlioz. Il a parlé de sa misère avec gaieté, et de ses travaux avec angoisse. Quelque opinion qu'on ait de l'œuvre que laisse cet artiste-

là, on reconnaît dans l'homme une vitalité violente, on se sent en présence d'une physionomie, d'un tempérament, d'un caractère.

Il comptait sans; doute faire passer sa musique par la brèche qu'avaient ouverte les poèmes de Victor Hugo et les toiles d'Eugène Delacroix. Il s'attendait à pouvoir disposer des troupes romantiques pour conquérir, dans le nouveau monde, son royaume musical. Malheureusement, cette école à laquelle il se dévouait, ne se dévouait pas à lui; la lutte ne fut soutenue vaillamment que pour les drames et les livres. On ferraillait quelque peu pour la peinture. Mais les symphonies laissaient immobile cette ardente armée d'Hernani.

On acceptait Berlioz comme un disciple, et Théophile Gautier lui accordait des lettres de naturalisation en ces termes : « M. Hector Berlioz, dont la première jeunesse et les essais remontent à ce temps de fièvre et d'inquiétude où l'art tout entier était remis en question, où les préfaces étaient à la fois des diatribes et des arts poétiques, où chaque pièce devenait une arène trépignée par les pieds furieux des factions littéraires, transporta dans son art les principes de rébellion professés par le chef de l'école. » Mais c'était tout. On se bornait à ces politesses de surface. On saluait de loin, et en passant, l'auteur de la Symphonie fantastique. Les poètes nouveaux ne s'intéressaient pas à la musique nouvelle.

Berlioz le voyait bien. Il n'était qu'un irrégulier dans le groupe romantique. L'homme était prisé dans son originalité véhémente, mais l'artiste était ignoré. Peut-être avait-il

du génie, et peut-être n'en avait-il pas. On n'en savait rien. Les révolutions de la musique, cela n'occupait pas ceux qui renouvelaient la largue et le théâtre.

Donc, ce rôle de musicien novateur n'obtenait pas l'importance que Berlioz avait rêvée. Il n'était pas au bout de ses peines. Peu soutenu par cette foule d'écrivains, de peinties, de sculpteurs à qui la Symphonie fantastique ou Harold en Italie ne disaient rien, il n'était pas accepté par les musiciens comme le porte-drapeau de la réforme musicale.

Notez que nous ne touchons pas à ces questions : une réforme est-elle nécessaire; les adversaires de l'opéra italien ou de l'opéra français ont-ils tort ou raison ; faut-il combattre ou approuver Rossini et ses imitateurs ; la langue musicale ne doit-elle pas faire toutes les conquêtes de puissance et de vérité qu'a faites la langue littéraire ? Nous n'avons pas à discuter ces points Là. Nous parlons de Berlioz, tel que nous le révèlent sa vie et ses Mémoires.

Eh bien, quand ces questions ont été posées, elles n'ont pas été posées au nom de Berlioz. Ce n'est pas lui qui les personnifie. Il voulait bien être souverain contesté, menacé, traqué, ayant à vaincre sans cesse les révoltes des anciens partis, il s'accommodait avec joie de cette situation militante. Mais sa souveraineté n'eut jamais pied en aucune province de l'art. Il se sentait les aspirations et les ambitions d'un chef d'école, et il n'a pas eu d'école, il n'a pas été chef, son nom ne reste attaché à aucune évolution de la musique !

Les Mémoires sont pleins de ses déceptions et de ses

blessures. Il roula toute sa vie ce terrible rocher de l'indifférence publique. Ce qu'il a dépensé de fièvre, d'énergie, de passions, d'efforts de toutes sortes pour donner quelque apparence de vie et de succès à ses œuvres, on ne l'imagine guère. Parfois, la vigueur nerveuse de l'homme l'emportait; l'ouvrage recevait de l'ouvrier une impulsion électrique, on était secoué par celte force singulière et fébrile. Mais ce n'était que la secousse d'un jour. Le lendemain, Berlioz avait à soulever les mêmes montagnes, il retrouvait les mêmes sourires et les mêmes doutes. On avait pour son esprit si original, pour ses enthousiasmes et ses colères de vives sympathies, mais sa musique n'était en France, même pour quelques-uns de ses amis, qu'un hardi paradoxe.

Chose cruelle, ce n'est pas à ses compositions que ce compositeur dut sa vraie renommée. Il n'eut vraiment sa place au soleil qu'en prenant le feuilleton du Journal des Débats. Sans le critique, le musicien se serait épuisé à appeler l'attention. Ce n'est pas la carrière pour laquelle il se croyait né qui lui donnait et ses moyens d'existence et l'autorité de son nom.

Théophile Gautier a rendu en vers pittoresques cette résignation du critique malgré lui :

0 poètes divins, je ne suis plus des vôtres !

On m'a fait une niche où je veille tapi,

Dans le bas du journal comme un dogue accroupi ;

Et j'ai pour bien longtemps, sur l'autel de mon âme,

Renversé l'urne d'or où rayonnait la flamme.

■ Cette urne, d'or, Bei'lioz ne la renversa jamais. Ce n'était

qu'une cassolette, nous dira-t-on, dont il prétendait faire un immense brasier. N'importe, il ne fut pas pour la « niche», selon le mot de Gautier, déserteur de « l'autel ». Il voulait bien être critique, pour vivre, et aussi pour se défendre contre les haines qu'il soulevait. Mais le poète ne renonçait pas à sa fonction — « fonction du poète » , avait écrit Victor Hugo — le créateur n'abandbnnail pas ses créations. Il eut beau faire, et souffrir, et s'indigner, il laissa surtout le souvenir d'un critique très passionné et très spirituel. Son seul succès incontesté fut celui qui le travestissait à ses yeux.

Il en vient dans ses Mémoires à se défendre d'avoir eu une vocation quelconque pour cet art du journaliste qu'il a si bien pratiqué. C'est un souci qui le hante sans cesse. Il nous dit quel travail et quels tourments lui a coûtés le moindre article. Certes, avec Berlioz, on peut s'attendre aux imaginations les plus étranges ; mais croiriez-vous que le suicide l'ait tenté un jour, parce qu'il avait un feuilleton à écrire? Voilà ce qu'on peut lire à la page 333 des Mémoires. Et il nous livre son amertume et ses révoltes en ces ligues fiévreuses :

(( Qu'on me donne des partitions à écrire, des orchestres à conduire, des répétitions à diriger ; qu'on me fasse rester huit heures, dix heures même, debout, le bâton de conducteur à la main, exercer des choristes sans instrument pour les accompagner, leur chaulant moi-même leurs répliques tout en marquant la mesure, jusqu'à ce que je crache le sang, et que la crampe m'arrête le bras ; qu'on me fasse porter des pupitres, des contre-basses, des harpes,

Litt. î)

déplacer des estrades, clouer des planches, comme un commissionnaire ou un charpentier; qu'on m'oblige ensuite, pour me reposer, à corriger pendant la nuit les fautes des graveurs ou des copistes ; je l'ai fait, je le fais, je le ferai ; cela tient à ma vie musicale et je le supporte sans me plaindre, sans y songer même, comme le chasseur endure le froid, le chaud, la faim, la soif, le soleil, les averses, la poussière, la boue et les mille fatigues de la chasse ! Mais sempiternellement feuilleloniser pour vivre ! écrire des riens sur des riens, donner de tièdes éloges à d'insupportables fadeurs ! parler ce soir d'un grand maître et demain d'un crétin avec le même sérieux, dans la même langue! employer son temps, son intelligence, son courage, sa patience à ce labeur, avec la certitude de ne pouvoir au moins être utile à l'art en détruisant quelques abus, en arrachant des préjugés, en éclairant l'opinion, en épurant le goiU du public, en mettant hommes et choses à leur rang et à leur place ! oh ! c'est le comble de l'humiliation ! Mieux vaudrait être... ministre des finances d'une république. »

On sent, sous les exagérations et les ricanements de l'écrivain fantasque, la blessure de l'artiste. Cette plaisanterie est nerveuse, et il ne faut pas trop sourire de cette amusante tirade. Il y a bien des souffrances accumulées dans celte raillerie prolongée.

Nous ne défendrons pas la dignité, l'utilité, la grandeur même de la critique, contre celui qui ne pardonnait pas à la critique la renommée qu'elle seule lui procurait. Berlioz a répondu lui-même à cette boutade emportée, et le mieux

du monde : en consacrant sans cesse toute son éloquence et toute sa verve à la louange et à l'explication des vrais maîtres et des chefs-d'œuvre, en criblant de ses traits les plus aigus les succès vulgaires et les platitudes prétentieuses, en restant toujours aux avant-postes du feuilleton, plein d'enthousiasme pour les beautés fières, plein de moqueries pour les banalités agréables. Nul n'a mieux parlé de Beethoven, de VVeber, de Gluck, de tous ceux qui ont laissé dans l'art une trace profonde. Nul n'a été plus impitoyable pour les habiletés niaises et les corruptions élégantes du métier musical. Nous en sommes fâché pour ses sarcasmes, mais nous croyons qu'il a éclairé l'opinion et qu'il a épuré le goût. Il aimait trop ce qui était exquis et rare, pour ne point le faire aimer. Un tel homme, qui savait si bien admirer et si bien haïr, donnait à tous ses jugements une force qu'on subissait.

Lui, qui a tant souffert de n'avoir jamais eu sa victoire définitive et complète, il savait être juste pour les combattants plus heureux, qui avaient triomphé facilement. Il n'a pas fait de son feuilleton un arsenal pour ses jalousies et ses rancunes. Un jour seulement l'épreuve fut trop rude, et il y succomba. C'est quand il eut à parler de Richard Wagner et de ses œuvres.

Reconnaissons que le malheureux Berlioz devait vider là, et jusqu'au fond, la coupe d'amertume. Cette réforme musicale qu'il avait appelée, prêchée, pratiquée, n'avait jamais réuni un groupe véritable de fidèles. On ne croyait pas au culte nouveau et on ne croyait pas à son prophète. Il s'épuisait en efforts désespérés, et les chétives querelles

qu'il excitait ne reinuaienl pas le public. Le jour vint où ce qu'on nommait la musique de l'avenir conquit violemment l'attention des artistes et des amateurs, où des partis ardents se formèrent et entrèrent en lice, où une certaine conception du drame musical fut pour toute l'Europe un événement, où de certaines formes, de certaines théories furent passionnément défendues et passionnément attaquées. Et ce jour-là, on ne citait pas son nom ! C'était un autre qui dirigeait ce mouvement et qui le représentait ! Pendant plus de vingt ans, la foule avait été indifférente aux tentatives nouvelles de la musique ; pendant plus de vingt ans, Berlioz avait usé son énergie et ébranlé ses nerfs cà vouloir donner un peu d'écho à ses idées. Et quand le retentissement se faisait autour d'une révolution musicale, quand on avait enfin les joies d'une lutte en plein soleil, d'une lutte éclatante et chaude, lui, il disparaissait, et il était précipité de la place qu'il avait toujours ambitionnée, quand cette place cessait d'être obscure; il n'était plus chef d'école quand il y avait une école; un autre était venu, qu'on discutait, qu'on célébrait, qu'on injuriait, que les adversaires comme les partisans reconnaissaient ! Hélas ! pauvre Berlioz, cette dernière raillerie de sa destinée était trop rude !

Son dépit ne put se dissimuler. Il écrivit sur Richard Wagner un article qu'on peut lire dans le volume : A travers chants, un article qui s'efforçait d'être calme et qui diminuait et dédaignait autant que possible l'auteur de Lohengrin. C'était un habile morceau de critique méticuleuse et classique. Mais était-ce à la plume qui a écrit la

Symphonie fantastique à égratigner ainsi les hautes visées et l'originalité audacieuse du maître de Leipzig? Nous croyons que Berlioz aura autant souffert ce jour-là, de son irritation malsaine et de son injuste agacement, que de la ruine de ses prétentions.

Il faut dire que si Berlioz a été sévère pour Richard Wagner, celui-ci a été impitoyable pour Berlioz ; personne n'a, mieux que l'auteur de Lohengrin, caractérisé l'imagination maladive et la manière haletante de l'auteur de la Symphonie fantastique. Nous citerons ces lignes si curieuses : « Une surexcitation voulue, un tournoiement vertigineux, voilà l'inspiration de Berlioz ; s'il en sort, c'est pour retomber dans l'anéantissement du mangeur d'opium, et, pour surmonter cet état d'insensibilité désastreuse, il ne lui reste alors qu'à réchauffer son délire par toute sorte de moyens factices, et qu'à s'épuiser en efforts, qu'à mettre en avant tout son arsenal d'artillerie. A vouloir de la sorte accoucher des monstres de son imagination épouvantablement tourmentée, à les vouloir faire vivre et toucher par tous les incrédules de son public parisien, Berlioz a poussé son énorme intelligence musicale à un degré de puissance technique dont jusqu'à lui on n'avait pas eu l'idée. Ce qu'il avait à dire était si insolite, si renversant, si parfaitement antinaturel que les simples paroles ordinaires ne lui suffisant pas, il Jut appeler à son aide tout l'exorbitant appareil de la plus compliquée des machines, et faire rendre sa pensée par une mécanique dont il savait comme pas un gouverner les ressorts mille fois ingénieux et puissants, les choses qui lui passaient par l'esprit n'étant point humaines

et ne pouvant, dès lors, être exprimées par un organe humain. » Ainsi parle Richard Wagner; et M. Blaze-de Bury, à qui nous empruntons cette page si intéressante, a raison de mettre en relief cette perfide justesse d'appréciation, ce meurtrier coup de griffe du rival qui sait où prendre sa victime. Dans ce duel étrange, c'est Berlioz que nous plaignons surtout, c'est lui qui a été le mieux atteint, c'est sur lui que le sort s'acharnait, jusqu'à lui donner un juge clairvoyant dans le maître qui avait pris sa place.

On comprendra que toutes ces épreuves aient lassé une énergie même indomptable comme la sienne. Après la chute des Troyens au Théâtre Lyrique, il n'y tint plus, il renonça au combat, il s'avoua vaincu, il rejeta même son arme défensive, le feuilleton du Journal des Débats. Et avec quelle colère, quel soulagement fiévreux, il nous dit qu'il a cessé d'être critique : « Enfin, enfin, enfin, après trente ans d'esclavage, me voilà libre ! Je n'ai plus de feuilletons à écrire, plus de platitudes à justifier, plus de gens médiocres à louer, plus d'indignation à contenir, plus de mensonges, plus de comédies, plus de lâches complaisances, je suis libre ! Je puis ne pas mettre les pieds dans les théâtres lyriques, n'en plus parler, n'en plus entendre parler, et ne pas même rire de ce qu'on cuit dans ces gargotes musicales ! »

La verve persiste dans ces amertumes profondes. L'homme s'agitait toujours, même quand l'artiste ne le menait plus. Mais les fibres les plus solides ne résistent pas à une tension et à une vibration si prolongée. Berlioz

était à bout de forces. Ecoutez ces terribles paroles : « Je suis dans ma soixante et unième année ; je n'ai plus ni espoirs, ni illusions, ni vastes pensers ; mon fils est presque toujours loin de moi, je suis seul; mon mépris pour l'imbécillité et l'improbité des hommes, ma haine pour leur atroce férocité sont à leur comble ; et à toute heure je dis à la mort : « Quand tu voudras ! » Qu'atlendelle donc ? » La misanthropie a rarement trouvé de plus poignantes paroles. L'écrasement est entier dans cette plainte, et le désespoir a son accent le plus pénétrant.

Assurément, il y a eu des jours heureux dans celte vie tourmentée. Il y a eu des moments éclatants dans cette existence obscurcie. Berlioz a eu ses batailles glorieuses. Et c'est en Allemagne, le pays musical de son choix, en Allemagne qu'il les a presque toutes livrées. Aussi, ses Mémoires s'étendent sur ses Voyages en Allemagne. On les avait lus déjà, mais il les reproduit avec une naturelle complaisance. Ce sont des lettres très piquantes, où nous voyons, avec une fidélité pittoresque, le fourmillement musical de toutes ces villes germaniques. Il y a des scènes d'orchestre très bien rendues, et des physionomies d'artistes enlevées en quelques traits. C'est du Berlioz spirituel, ce voyage-là, ce n'est pas du Berlioz sombre. Le fantasque n'y nuit pas à la réalité. C'est amusant et c'est vrai. Le malheureux compositeur, qui a tant excité de moqueries en son pays, n'a garde de passer sous silence les hommages et les ovations de l'Allemagne. Nous avons cela par le menu. Berlioz ne se lasse pas de constater les succès et de

compter les applaudissements. Mais l'homme d'espril est toujours là ; il enregistrera les réserves et les railleries, si cela lui fournit quelque bonne réplique : « Mon cher, me disait Krebs, — à Hambourg, — dans quelques années votre musique fera le tour de l'Allemagne ; elle y deviendra populaire, et ce sera un grand malheur ! Quelles imitations elle amènera ! quel style I quelles folies ! Il vaudrait mieux pour l'art que vous ne fussiez jamais né! » « Espérons pourtant, dit Berlioz, que ces pauvres symphonies ne sont pas aussi contagieuses qu'il veut le dire et qu'il n'en sortira jamais ni- fièvre jaune ni choléramorbus. » A Vienne, Berlioz eut avec le prince de Metternich un bien joli dialogue : « C'est vous, monsieur, dit le prince, qui composez de la musique pour cinq cents musiciens ? — Pas toujours, monseigneur, j'en fais quelquefois pour quatre cent cinquante. »

On ne connaît bien un homme que lorsqu'on l'a vu amoureux, lorsqu'il s'est dévoilé dans ses passions aussi bien que dans ses ambitions, Berlioz est sobre de révélations dans ses Mémoires sur cet amour qu'il a voulu exprimer en ses premières œuvres et qui unit sa destinée à celle de la grande tragédienne anglaise, Henriette Smithson. Son récit est contenu. Quelques notes énergiques seulement quand il nous dit et ses premières violences et ses derniers déchirements. Mais une autre tigure que celle de la touchante Henriette Smithson domine ses Mémoires, une figure qui appartient bien à l'imagination maladive de Berlioz. Nous ne parlons pas de sa seconde femme qu'il a recouverte de cette phrase rapide : « Je me suis remarié...

je le devais. » Nous parlons d'un amour d'enfance qui devint un amour de vieillesse.

A-t-il voulu avoir, lui aussi, sa Béatrix, sa compagne idéale, à laquelle il songea jusque dans la mort? On le dirait. Car cette passion, où il met toutes ses ardeurs nerveuses et toutes ses agitations fébriles, est bien un rêve de son cerveau. Songez que, tout enfant, il a aimé une jeune fille éblouissante, une Estelle délicieuse, un de ces gracieux visages qui charment même les plus jeunes cœurs. Jusque-là, nous n'avons qu'un de ces gentils gazouillements comme toutes les âmes ardentes en retrouvent au printemps de leurs souvenirs. Mais cinquante ans plus tard, voilà que cette passion des premières années recommence et s'épanouit. Le vieillard s'avise de reprendre cette chaîne qu'avait portée l'enfant. A soixante ans, Berlioz va souffrir et s'éprendre de cette passion de son adolescence. Il lui faut celte dernière ironie, à lui, vieux, désenchanté, ruiné, d'écrire des lettres amoureuses à une mère de famille en cheveux blancs. On peut dire qu'il était destiné à cette sensibilité artificielle et sincère. Car la sincérité de Berlioz était l'originalité quand même. « Vous venez me voir, lui disait Heuri Heine, que personne ne visitait pins; toujours original ! » Berlioz fut original, et tourmenté, et maladif, même dans ses douleurs.

Il y a d'émouvants détails dans cette étrange histoire. L'inquiétude et la raison craintive de cetle honnête femme, qui se voit, à son âge, obligée de répondre à des lettres ardentes; les idolâtries de tête de cet artiste fiévreux, tout cela est bien saisi et bien rendu; c'est une

analyse curieuse et une confession nouvelle. Çà et là, dans ces lettres, quelques passages où la lassitude et l'accablement de cette pauvre âme se trahissent en mots sanglants : « Je lis, ou plutôt je relis Shakespeare, Virgile, Homère, Paul et Virginie, des relations de voyage ; je m'ennuie, je souffre horriblement d'une névralgie qui me tient depuis neuf ans et contre laquelle tous les médecins ont perdu leur latin. Le soir, quand les douleurs de cœur, de corps et d'esprit sont trop fortes, je prends trois gouttes de laudanum et je m'endors, tant bien que mal. Si je suis moins malade, et s'il me faut seulement la société de quelques amis, je vais dans une famille de mon voisinage, celle de M. Damcke, compositeur allemand d'un rare mérite, professeur savant, dont la femme est d'une bonté d'ange, deux cœurs d'or. Selon l'humeur où l'on me voit, on fait de la musique, on cause ; ou bien on roule auprès du feu un grand canapé où je reste étendu toute la soirée sans parler, ruminant mes pensées amères. Voilà tout. Madame. Je n'écris plus, je ne compose plus. Le monde musical de Paris et de bien d'autres lieux, la façon dont les arts sont cultivés, dont les artistes sont protégés, dont les chefs-d'œuvre sont honorés, me donnent des nausées ou des accès de fureur. Cela semblerait prouver que je ne suis pas mort encore... »

Toujours le sarcasme, comme dernière expression du désespoir. Mais cela ne complète-t-il pas Berlioz, d'avoir fini sa vie paradoxale par ce paradoxal amour? N'est-ce pas lui, l'homme des chimériques désirs, qui devait ressentir cette passion chimérique? Toujours original, Henri Heine

l'avait bien dit, original sans le vouloir et en le voulant, factice avec abandon, mêlant le parti pris et la naïveté.

Nous ne parlons pas des pages que nous voudrions effacer de ces Mémoires. Il y en a d'injustes qui s'adressent à de hautes réputations que nous avons plus d'une fois reconnues ; il y en a de tout à fait fâcheuses, et qu'on ne peut oublier.

Mais l'ensemble est vivant, et le détail est caractéristique. Une physionomie se dégage de ce volume amer et spirituel; de tous ces traits douloureux comme de tous ces traits piquants sort une figure saisissante et nette. Berlioz s'est livré tout entier dans cette œuvre si personnelle. Nous l'avons nommé VAntony de la musique. C'est à ce mot-là que nous revenons en finissant. Il a eu les ambitions agitées, les révoltes fiévreuses, les étrangetés voulues et l'artificiel véhément d'un Antony qui ne s'est jamais apaisé. Il avait le sourcil hautain et la ride méphistophélique de ce type tourmenté. Antony est bien mort en l'année d'insouciance et de réalité que nous traversons. Mais Berlioz a été bien vivant, et d'une vie qui mérite de laisser un souvenir et un nom.

Théophile Gaatier

50 octobre 1872.

La grande génération littéraire de 1830 disparaît. Les œuvres restent, mais les hommes tombent. Seul, le chef du romantisme est encore debout, dans sa vieillesse puissante. Et ceux qui ont lutté avec lui. ceux qui ont renouvelé l'art de notre temps, Alfred de Musset, Balzac, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Mérimée, ont quitté déjà le siècle qu'ils illustrèrent. Théophile Gautier était le dernier venu dans ce cénacle glorieux. Ce n'était pas l'artiste le moins original et le moins rare de ce groupe rayonnant. Il a suivi ses amis et ses rivaux, les maîtres des lettres contemporaines, et nous ne voyons guère ce qui s'élève pour remplacer ces morts fameux. Il n'avait que soixante et un ans, et semblait, par sa nature vigoureuse, réservé à une plus longue existence. Mais, du moins, il ne meurt pas tout entier, son nom est assuré contre l'oubli,

son œuvre restera comme un des monuments les plus curieux et les plus parfaits de l'art d'écrire au dix-neuvième siècle.

Nous sommes loin des batailles ôHIernanl et de la fièvre qui agitait alors ceux qui voulaient transformer et révolutionner la poésie, le théâtre, la peinture, la statuaire. On n'a guère vu de moment plus enihousiaste et de période plus féconde dans l'histoire de l'esprit humain. Théophile Gautier n'avait pas dix-neuf ans quand il se jeta dans la mêlée, quand il combattait pour le drame de Victor Hugo, quand il publiait en 1830, le 28 juillet, son premier recueil devers. Il hésita quelque temps entre la plume et le pinceau. Heureusement, il se décida pour la littérature. Car personne n'aurait pu, comme lui, faire du pinceau et de la plume une union si absolue, mêler les ressources et les facultés d'un peintre à un talent merveilleux d'écrivain, donner enfin tant d'étendue au domaine pittoresque de la langue.

Il est très difficile de cataloguer exactement les poètes d'un temps et de les mettre à leur place avec des numéros d'ordre. Celui-ci est-il le deuxième, ou le troisième, ou le quatrième? Il y a une certaine élite de grands artistes, où l'on ne peut préférer que celui vers qui nous attirent notre propre nature, notre tempérament et notre esprit. Pour nous, tel auteur, de passion étrange, d'ardent coloris, l'emporte ; pour vous, tel autre, d'inspiration sereine, de ligne pure, est le meilleur. La variété des juges fait la variété des jugements. Mais l'artiste souverain qui répond le moins à nos goûts et à nos inspirations n'en reste pas

moins à nos yeux dans le groupe des maîtres. Pour les intelligences éclairées, les parfaits ouvriers qui, avec des personnalités diverses, ont excellé dans un art, sont les premiers et les chefs, quelles que soient, du reste, leurs tendances et les nôtres.

Sans vouloir établir en chiffre à quel rang la postérité mettra Théophile Gautier, disons donc qu'il sera, pour tous ceux qui savent bien lire, un des plus prodigieux talents de la littérature française. Ce n'est pas un créateur, si vous entendez par là l'auteur de personnages qui entrent désormais dans notre vie et dans nos souvenirs. Il ne s'est jamais appliqué à. construire des hommes ou des femmes ayant un nom à eux, reproduisant avec des signes particuliers et une physionomie originale tous les aspects de la réalité. Il s'est borné à nous montrer comment un artiste accompli sait tout exprimer, les sentiments, les fantaisies, les rêves, les pensées profondes, les paradoxes moqueurs, les horizons, les paysages, les œuvres immortelles, tout, avec précision, avec éclat, avec une forme personnelle et définitive. On ne coudoie personne dans ses livres, point d'individu inventé et vivant, mais on y trouve à chaque page un esprit de premier ordre qui a tout connu, qui a tout vu et qui a tout rendu ; on y trouve, visible pour les yeux et pour les intelligences, tout un monde d'idées, de sensations, de caprices, de scènes et de tableaux. Gautier n'a pas mis sa gloire à créer Othello ou Harpagon ; il l'a mise à nous livrer dans une forme parfaite, avec toutes les sciences de la parole, de la couleur et de la sonorité, tout ce que Théophile Gautier a ressenti, pensé, imaginé et vu.

Il remplit son œuvre ; ei c'est fort heureux qu'une nature si abondante et si particulière se soit ainsi dépensée, qu'elle ail donné à tout ce qu'elle a éprouvé et observé — à ce qui peut être, par conséquent, noire émotion ou notre spectacle — le Irait juste, la nuance vraie, le relief frappant.

On a voulu faire de ce maître si sûr une àme insensible et une force insouciante. Admirable instrument, disait-on, qui fait entendi'e toutes les noies et qui jelle avec la même fidélité et la même impassibilité toutes les différentes mélodies. C'est le reproche qu'on a adressé aux talents souverains qui n'ont pas étalé leur émotion, qui n'ont pas décrit sans cesse et exploité leurs malheurs et leurs aventures. Gœlhe n'y a pas échappé. Sainie-Beuve non plus. On nommerait volontiers le premier un olympien égoïste et le second un curieux sceptique. Gautier a subi ces accusations-là, parce qu'il n'appuie pas sur les nerfs du public et qu'il ne cherohe jamais les effets faciles de désespoir et de gémissement.

Mais il sufïil de bien lire ses poésies pour y retrouver, sous des images nettes et des symboles harmonieux, bien des sentiments profonds, des accents personnels, des pensées vécues. Seulement, il a une discrétion rare en ces choses du cœur, par principe d'an, paice qu'il juge banal ce mélodrame quotidien que chacun de nous peut jouei' à son tour. Ce nest pas l'homme qui se refuse à des confidences plaintives, c'est l'artiste qui ne consent à se montrer que dans la dignité et l'absolu de sa manière, qui ne hvre sa souffrance que si elle peut être exprimée avec la

mesure juste et la forme achevée. 11 a dit en poète, dans son Triomphe de Pétrarque :

Comme un vase d'albâtre où l'on cache un flambeau, Mettez l'idée au fond de la forme sculpée Et d'une lampe ardente éclairez le tombeau.

Il y a un trait persistant de sa nature qui a contribué sans doute à le représenter comme un virtuose d'instinct, fermé à toutes les sensations et à tous les soucis : c'est son dédain sans bornes de la politique. On n'a pas oublié cette déclaration irrévérente de la préface de Mademoiselle de Maupin : « Je renoncerais très joyeusement à mes droits de Français et de citoyen, pour voir un tableau authentique de Raphaël ou une belle femme, la princesse Borghèse, par exemple, quand elle a posé pour Canova, où la Julia Grisi quand elle entre au bain. » Ce n'est là que l'exagération pittoresque d'une pensée que Gautier n'abandonnera jamais : préférer à tout le culte de la beauté, priser plus haut ce respect de l'idéal que le soin de nos intérêts et de nos querelles de chaque jour.

Il est revenu maintes fois sur ce détachement complet des choses de la politique, et sa vie a bien prouvé la sincérité de sa doctrine. Il y est revenu, non pas avec cette audace inquiétante de Mademoiselle de Maupin^ mais avec grâce, comme dans sa pièce charmante à un Jeune tribun y ou avec une simplicité souriante. On se demandera peutêtre si le mauvais langage et les formules pâteuses de l'éloquence parlementaire n'ont pas suffi à rebuter cet

Litt. 6

esprit raftîné et ce maître délicat. Mais non. Sa foi ne dépendait pas de ces accidents oratoires. Il estimait sincèrement qu'il n'y a rien de supérieur, rien d'égal à ceci : poursuivre le beau et le faire toucher. Qu'on y blâme ou non un injuste dédain d'intérêts élevés et de nécessités pressantes, il y faut reconnaître du moins une passion noble, une aspiration haute, une sereine originalité.

Et il ne croyait pas déserter la cause de la civilisation en se confinant dans cette préoccupation jalouse de l'art. L'homme n'a pas besoin seulement de lois et de règlements. Il a besoin aussi de rêves et de créations. Tel poème n'a pas été moins utile à l'humanité que telle combinaison diplomatique ou tel système de douanes. Les vrais génies ont fait à leur manière de la bonne morale et de la bonne politique. Gautier l'a très bien dit, et avec fermeté : « Que les artistes se gardent bien de s'atteler au service d'une école de philosophie ou d'une coterie politique, qu'ils laissent les fourgons chargés de théories embourbés dans leurs profondes ornières, et croient avoir fait autant pour le perfectionnement de l'humanité que tous les utilitaires par une strophe harmonieuse, un noble type de tête, un torse aux lignes pures où se révèlent la recherche et le désir du beau éternel et général. Les vers d'Homère, les statues de Phidias, les peintures de Raphaël ont plus élevé l'âme que tous les traités des moralistes. Ils ont fait concevoir l'idéal à des gens qui, d'eux-mêmes, ne l'auraient jamais soupçonné, et introduit cet élément divin dans des esprits jusque-là matériels. »

Voilà la doctrine d'un vrai poète. On peut l'accepter

sans réserve quand on la complète, quand on y mêle la connaissance et le maniement des autres intérêts et des autres nécessités de la civilisation. Mais Théophile Gautier s'en tient, lui, à sa fonction d'artiste supérieur. Elle est assez vaste pour que ses facultés merveilleuses s'y exercent pleinement.

Dans le beau discours qu'il vient de prononcer sur cette tombe glorieuse, Alexandre Dumas a dit de Théophile Gautier : « C'est un Grec du temps de Périclès. » Le mot est juste, et c'est dans le recueil des feuilletons du maître, dans tous ses jugements sur le théâtre, sur la musique, sur la peinture, qu'on peut le vérifier sans cesse. Quand parut cette Histoire de l'art dramatique, nous relevions déjà ce trait caractéristique. Gautier a pour les lignes harmonieuses, pour la beauté plastique, une impérieuse passion, Ainsi, il avoue sans peine qu'<à ses yeux la beauté d'une chanteuse a plus de prix que son chant. « Nous avons toujours éprouvé un vif déplaisir, dit-il, à voir M"® Gi'isi, ce divin marbre de Paros, froncer ses beaux sourcils et contracter sa bouche de Vénus grecque, pour extraire de son gosier nous ne savons quelle note haute, qui provoque toujours les applaudissements ; nous aimerions mieux qu'elle manquât la note et gardât son contour dans toute sa pureté. » A coup sûr, une pareille théorie n'est guère favorable à la musique, mais pour Gautier, que vaut la phrase musicale auprès des lignes, que valent les accords auprès des couleurs ?

Ne croyez pas qu'il y eut là un hommage spécial à la perfection plastique de Julia Grisi. Gautier aura le même

souci pour une autre belle chanteuse. M"* Falcon avait perdu sa voix; ce talent si vigoureux, cette méthode savante et passionnée avait vu ses moyens d'exécution se briser. Un beau jour, M"^ Falcon remonte sur la scène, et voici l'impression que produit tout d'abord sur Théophile Gautier la grande cantatrice : « Physiquement, elle est aussi belle que jamais. Ce sont toujours les longs yeux noirs, la chaude pâleur juive, le bel ovale mélancolique, les cheveux abondants et superbes, le même sourire maladivement tendre, la même ardeur inquiète et nerveuse, c'est bien Cornélie Falcon ; sa beauté est sauvée, qu'importe sa voix? Nous qui préférons un beau contour à un beau son, nous étions déjà plus qu'à moitié rassuré ; car notre grande peur était qu'elle n'eût maigri, que ses dents n'eussent perdu de leur blancheur, et ses yeux de leur éclat ; il n'en est rien. »

Théophile Gautier parle quelque part des blanches strophes de marbre où l'art grec chante la perfection de la forme humaine. Pour ces strophes, pour ces pièces achevées, il a tout son enthousiasme. Il diffère essentiellement de Balzac, à qui le caractère plaisait plus que le style, et qui préférait la physionomie à la beauté. Gautier est un auteur païen. Rien ne paraît plus simple, il le reconnaît, et rien n'est plus malaisé que d'être de son lem is, et cependant il n'aimerait pas à être moderne. Il aimerait, comme l'a fait Gœlhe, à évoquer du fond de l'antiquité la belle Hélène et à lui faire habiter le manoir gothique de Faust. Mais le signe, la ride, tous les détails qui indiquent les meurtrissures de la vie, et nous font

reconnaître la femme que nous avons rencontrée hier, il les supprimerait avec bonheur.

Écoutez cette condamnation du sourire, et dites ce qu'en penseront les femmes d'aujourd'hui, pour qui le sourire a tant de ressources : « Le sourire, qui ne se trouve jamais sur les bouches de marbre des déesses antiques, produit une crispation qui détruit l'harmonie des lignes : les joues ballonnent, les coins du nez se plissent, les yeux font patte d'oie, les lèvres se brident, s'amincissent et s'allongent. Rien n'est plus contraire à la beauté. Une belle femme doit garder son masque immobile : le manège des yeux suffit pour l'animer. »

Assurément un pareil système n'est pas moderne, et les femmes que nous voyons tous les jours ne consentiraient point à garder leur masque immobile. Renoncer ainsi à tant de mouvements dont il a fallu étudier l'effet, préparer la grâce, calculer l'importance, se résigner à paraître froides, indifférentes, les femmes n'y songent pas, et volontiers elles répondraient à Théophile Gautier et à ses conseils inspirés par les marbres de la Grèce :

« Pardonnez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec. »

Nous montrons la théorie du poète, même dans ses fantaisies paradoxales et ses extrémités hasardeuses. Il y a été fidèle sous bien des formes, même dans ses œuvres les moins pures et de l'étrangeté la plus ratiinée. Dans Mademoiselle de Maupin, dans ce livre qui a tait scandale, qu'est-ce donc que d'Albert, ce personnage principal où Gautier a tant mis de ses propres pensées et de ses caprices

personnels? D'Albert, c'est un René artiste. Cet ennui maladif que René porte dans la recherche de la vie et de l'amour, d'Albert le porte dans la recherche de la beauté. Sainte-Beuve, à qui rien n'échappe, a dit très justement : (( D'Albert aime la beauté, et n'aime qu'elle ; mais il l'aime à un degré où il devient à peu près impossible de la rencontrer, et lorsqu'il aura l'air d'aimer quelque être qui lui en offre une certaine image, il sentira que ne n'est là qu'un prétexte et un fantôme, et que réellement il n'aime pas. D'Albert aime l'impossible et il s'y acharne. Il a soif de posséder et de s'assimiler ce qu'il n'est donné à nul homme de ravir et ce qu'il est permis tout au plus de concevoir et de contempler. »

Remarquez-vous ces épreuves successives du type de René, nous révélant la diversité des tempéraments et des talents qui les ont tracées? René, Rolla, d'Albert, autant de variétés du même personnage, autant de figures où se lisent distinctement les traits de Chateaubriand, d'Alfred de Musset, de Théophile Gautier. C'est la même maladie qui trouble ces trois créations, et qui se trahit selon l'impression personnelle et la faculté singulière de Chateaubriand, d'Alfred de Musset, de Théophile Gautier.

Gautier est le moins humain, le moins réel, et le plus artiste des trois. Nous y insistons, parce que tel a été son désavantage auprès du public. Ce poète exquis n'a jamais atteint à la renommée universelle ; ce maître écrivain a toujours paru à la multitude un bohème éclatant, un pittoresque irrégulier. C'est que la multitude, comme il l'a dit, aime fort peu le style, dernier moyen de distinction laissé

à rindividualilé humaine. Traduire dans voire propre forme vos propres idées, n'avoir ni le langage ni les opinions de tout le monde, trouver pour chaque pensée et pour chaque objet un moyen d'expression fidèle et saisissant, pour le plus grand nombre, ce n'est qu'une excentricité et une prétention. Votre talent alors n'est qu'un désir de singularité et voire art qu'une bizarrerie voulue. Gautier a subi longtemps ce préjugé bourgeois. Pendant que ses amis et ses pairs entraient dans une gloire incontestée, il n'était vraiment connu et mis à son rang que par un groupe de délicats. Il a fallu l'originalité de son feuilleton de théâtre, l'exactitude merveilleuse et l'inépuisable coloris de ses livres de voyages pour lui assurer un peu de renom.

Nous réclamons pour le poète un chapitre dans l'histoire de l'art français. Cet auteur de tant de pièces rai*es et de morceaux exquis, où rien n'a été donné aux conventions et aux traditions de l'école, oîi le sentiment comme la parole ont leur invention et leur marque, est un maître qu'il faut pénétrer, et qui est pour tous les ouvriers du langage un répertoire d'études et de modèles. iMais nous comprenons que le critique et le voyageur aient servi la fortune et la célébrité du poète.

Ceux qui ont voulu faire de Gautier une sorte de romantique farouche, de fantaisiste spirituel et tourmenté, de peintre exubérant, n'ont probablement jamais lu tous les feuilletons qui composent son Histoire de l'art dramatique. Il se trouve que tous les jugements que rendait ce révolutionnaire ardent sont les jugements définitifs sur le théâtre

contemporain. Il se trouve que ce Jeune-Fvance audacieux a été sans cesse un esprit clairvoyant, un analyste ingénieux, un esprit ouvert à toutes les formes de l'art, un historien véritable, plein de souplesse, de tact, de modération, éblouissant, mais bienveillant. L'artiste accompli a mis son empreinte à ces pages de critique, et l'on en peut extraire, à chaque instant, des morceaux ciselés ; mais le juge des choses littéraires n'a rien dit qui ne soit une sentence équitable, une vue exacte, une observation frappante. Ce qu'il a dit sur tous les talents a maintenant force de loi, et il l'a dit avec sagacité, avec précision, avec une admiration qui discernait les beautés originales et les nouveautés fécondes.

Seulement, il a devancé le goût public en mainte rencontre. Savez-vous que depuis 4839 Théophile Gautier demandait qu'on transportât au théâtre ce recueil de pièces intitulées par Alfred de Musset : Spectacle dam un fauteuil; Comédies et proverbes? Pour lui donner raison, il a fallu que M'"* AUan rapportât de Russie le Caprice dans son manchon. Et quelle largeur, quelle franchise de sympathie dans ce poète qui aurait pu souffrir de voir Musset, l'auteur des Contes d'Espagne, si populaire, quand lui, l'auteur d'Alberlus, était si peu connu ! Mais non. Nulle amertume, nulle envie dans cet artiste si l'affiné. Il est resté jusqu'à la fin ce combattant du beau, ce chevalier des luttes de 1830, où l'on s'aimait, où l'on se servait. Ce virtuose insensible, à ce qu'on nous disait, a été l'interprète le plus convaincu, le prophète le plus ardent de tous les mérites et de toutes les créations.

Pour le théâtre, où il y a tant de genres qui lui paraissent sans saveur et sans distinction — la tragédie, repéra-comique, le vaudeville — celte critique, si tolérante au demeurant, avait ses divisions et ses nuances très tranchées. Casimir Delavigne, Scribe, Ponsard, même Emile Augier l'ont bien éprouvé. Le ton n'était jamais dogmatique, mais les parts étaient faites avec mesure, avec justesse.

Pour la peinture et la statuaire, le jugement ressortait, non d'une discussion du sujet ou des qualités de l'œuvre, mais de la reproduction pittoresque du groupe ou du tableau. Le système de Gautier, en décrivant, on l'a très bien dit, est un système de transposition, une réduction exacte, équivalente, plutôt qu'une traduction. De même qu'on réduit une symphonie au piano, il réduit un tableau à Vartkle. Ses Salons sont ainsi devenus des galeries précieuses, où sont appendues, avec tout leur effet et tout leur coloris, les toiles célèbres ou curieuses des maîtres divers.

On sait ce que ce peintre si abondant et si sûr a fait de la description de la nature, des villes et des paysages. Gomme il met un tableau devant vos yeux, il y met un horizon, un monument, le fouilli des constructions ou l'étendue des vues lointaines. Nous n'avons pas vu l'Espagne, ni Gonstantinople qu'il a fait revivre dans ses pages si précises. Mais nous avons vu la Russie et l'Afrique, ces teintes, ces lignes et jusqu'à ces lumières si opposées. En ouvrant le livre de Gautier, nous reconnaissons les objets à leur place, dans leur jour, avec leurs colorations et leurs proportions.

Il répétait parfois : « Celui qui ne sait pas tout dire n'est pas un écrivain. » Il en parlait bien à son aise. Pour tout dire, avec les degrés d'éclat, de délicatesse, de netteté, qui donnent l'expression tldèle, il faut ne rien ignorer des secrets de la langue, il faut user de ce vocabulaire inlini comme de son outil ordinaire. Ainsi a-t-il fait. Il en résulte que ce style si riche, d'une trame si solide et de broderies si variées, ne lui coûtait aucun etïort. Cette matière inépuisable était son bien de chaque jour, et le fond où il puisait naturellement. On a cru que ces pages-là étaient martelées et enluminées par une main patiente. C'était tracé facilement par un artiste qui n'hésitait jamais sur les matériaux et les procédés de son exécution.

Un auteur qui dispose en maître d'un vocabulaire inépuisable doit nous paraître forcément excessif en bien des points où les termes nous manquent et ne lui ont pas manqué. Ya-l-il de l'excès dans cette prodigalité technique, dans cette abondance de mots qui appellent toute l'attention ? « Pour le poète, Gautier l'a dit à propos de Baudelaire, les mots ont en eux-mêmes et en dehors du sens qu'ils expriment une beauté et une valeur propres comme des pierres précieuses qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues : ils charment le connaisseur qui les regarde et les trie du doigt dans la petite coupe où ils sont mis en réserve, comme ferait un orfèvre méditant un bijou. Il y a des mots diamant, saphir, rubis, émeraude, d'autres qui luisent comme du phosphore quand on les frotte, et ce n'est pas un mince travail de les choisir. » La théorie est curieuse,

et si elle était poussée trop loin, elle aboutirait à une sorte de style où le choix des arabesques et des nuances serait la principale combinaison. L'art, raffiné jusqu'à ce détail incessant, n'aurait plus guère de sincérité et de facilité.

Théophile Gautier a paru, çà et là, trop préoccupé de l'apparence matérielle des mots et de la richesse des expressions. C'est pourquoi on n'en voulait faire qu'un peintre exubérant, n'ayant souci que des tons et des mille ressources de sa palette. La vérité est que dans toutes ses poésies il obtient, quand il le veut, l'accent juste, l'émotion discrète, la mesure parfaite, la délicatesse rare. Quand ce coloriste puissant veut enfermer une idée ou un sentiment en deux traits simples, il a la pureté de contour des maîtres naïfs. Voici un petit couplet, daté de Grenade, un couplet qui est la grâce même, et qui vous gagne :

J'ai laissé de mon sein de neige Tomber un œillet rouge à l'eau.

Hélas ! comment le reprendrai-je, Mouillé par l'onde du ruisseau?

Voilà le courant qui l'entraîne!

Bel œillet aux vives couleurs, Pourquoi tomber dans la fontaine?

Pour t'arroser, j'avais mes pleurs !

C'est délicieux d'expression contenue et de charme simple. Celui qui a écrit ces huit vers-là n'est pas quand même un peintre flamboyant et une àme sensible. Nous écoulions l'autre jour au théâtre de la Monnaie ces poi-

gnantes paroles de la Chanson du pêcheur : Ma belle amie est morte, auxquelles Gounod a adapté une mélodie si désolée et une harmonie si pénétrante. Ce n'est point un artiste dédaigneux, un amoureux exclusif du pittoresque, qui a trouvé toutes ces poésies d'un accent si profond, d'une si touchante séduction.

Dirons-nous que Gautier est un maître sobre, qu'il préfère les lignes sévères et les nuances discrètes? Assurément non. Le ragoût l'attire, le fumet, la saveur le tente. Ce que son d'Albert a préféré, une sorte de corruption très raffinée, l'intéresse et lui plaît. Il y trouve pour les curiosités de son talent une ample matière. Nous disons seulement que ce talent a un clavier si étendu, qu'on y peut faire entendre les chants simples et les harmonies touffues.

On n'enferme pas, au lendemain de sa mort, un pareil artiste en quelques phrases. Il lui faudra une notice, comme celle qu'il a écrite sur Baudelaire, où le personnage sera tout entier, avec ses traits et ses mérites, sa physionomie et ses facultés, l'analyse et le détail même de sa manière. Mais qui l'écrira? Qui pourra décomposer avec science et avec sûreté le métal de ce style, étudier et reproduire le grain, la sonorité, l'éclat de cette matière? C'est une entreprise séduisante, et ce serait pour les auteurs de l'avenir une mine de renseignements.

Aujourd'hui, on se borne à envoyer à ce rare poëte, à cette plume exquise, à cette nature opulente d'artiste et de lettré, un dernier hommage. Le domaine de Théophile Gautier n'est pas le plus élevé. Et on aimera toujours

— ya

mieux les créateurs puissants qui ont enrichi la mémoire de l'humanité de personnages nouveaux. Mais, dans sa fonction de maître écrivain, Théophile Gautier est parfait. Nous ne demandons pas qu'on l'admire. Nous demandons simplement qu'on l'étudié.

IVÏ. Guizot

46 septembre 1874.

M. Guizot semble avoir pris possession du xix^ siècle quand il a intitulé le récit de sa destinée politique, de ses luttes et de son pouvoir : Mémoires pour servir à lliistoire de mon temps. Mon temps, ma cause, mon parti, M. Guizot a usé de bonne heure de ces appellations exclusives et de ces formules impérieuses. Il s'est déclaré luimême le maître et le seul occupant de tout ce qu'il a touché. Cette confiance, cette sérénité, pour employer une de ses expressions favorites, a été, dès ses débuts, la marque de son esprit et la règle de sa conduite. Il est certain que M. Guizot a tenu une grande place dans ce siècle, qui est le nôtre, et qui n'est pas seulement le sien. Ses travaux considérables, l'éclat de son enseignement, les matériaux qu'il a rassemblés et les histoires qu'il a écrites, son rôle prépondérant pendant toute celte monarchie de Juillet dont il a été le théoricien et le ministre, cette carrière

de près d'un siècle poursuivie avec une ténacité si vigoureuse, un dessein personnel si résistant, un talent si solide et si fier, tout cela lui a fait un nom qui ne périra point. Quand bien même rien ne resterait de son œuvre et que ses doctrines subiraient un échec définitif, l'oubli ne l'atteindra pas, il sera toujours le représentant le plus illustre d'une école de gouvernement qui a eu ses jours glorieux et son influence décisive dans la politique de notre temps. Nous voyons de plus grands noms et des rôles plus utiles et plus féconds que le sien dans ce siècle qu'il a traversé. Mais c'est une figure puissante, par l'altitude qu'elle a gardée à travers les événements et la domination qu'elle a su exercer.

Comme professeur, iM. Guizot n'a connu que des succès. Il n'avait pas encore vingt -cinq ans, quand Fontanes lui donna, en 1812, une chaire d'histoire. Ses leçons et celles de M. Cousin et de M. Villemain furent l'émotion et l'enthousiasme de la jeunesse libérale sous la Restauration. Gœthe était attentif, de son observatoire de Weimar, à cet enseignement-élève. « Tous trois sont des hommes supérieurs, disait-il à Eckermann, mais c'est Guizot qui m'est le plus cher. »

L'éloquence du professeur annonçait et préparait celle de l'homme politique. C'est dans ce suprême emploi que M. Guizot a trouvé pour ses facultés un développement superbe et une grandeur incontestée. Il nous a raconté luimême comment l'orateur consommé s'était peu à peu dégagé en lui. « L'habitude de la parole publique ne me manquait pas ; je l'avais acquise à la Sorbonne ; mais, au

Palais-Bourbon, un prompt instinct m'avertit que j'avais affaire à un théâtre et à un public tout différents. Comme le prédicateur dans l'église, le professeur parle, du haut de sa chaire, à des auditeurs modestes et dociles, réunis autour de lui par devoir ou par nécessité, qui ne songent pas à le contredire, admettent d'avance son autorité morale, et sont disposés, pour peu que sa parole leur plaise, à lui porter confiance et respect. C'est un monologue en présence d'un auditoire favorable. L'orateur politique, au contraire, a devant lui des adversaires qui s'apprêtent à le combattre, et des alliés qui ne lui donneront leur appui que s'il leur assure la victoire... Je ne me rendais pas compte, en 1830, de cette situation, de ses exigences et de ses périls, aussi clairement que je l'ai fait plus tard ; mais j'en avj^is un vif pressentiment, et loin de m'abandonner à l'ardeur de ma passion ou à la liberté de ma pensée, je ne marchais qu'avec précaution dans cette difficile arène, content de satisfaire aux nécessités de la lutte, et ne cherchant nullement à l'étendre ni à l'enflammer, »

Cette prudence des premiers temps avait déjà bien de la certitude et de la vigueur. M. Guizot a usé bientôt de tous ses moyens et de toute sa confiance. El les dix dernières années de la monarchie de Juillet n'ont été pour lui qu'une longue série de triomphes oratoires. M. Guizot a énuméré plusieurs des qualités qu'il estime indispensables au ministre principal d'un gouvernement libre ; l'autorité du caractère, la fécondité de l'esprit, la promptitude de résolution, la puissance de la parole, l'intelligence sympathique des idées générales et des passions publiques. Assu-

Lilt. 7

rément, de toutes ces qualités, celle qu'il a possédée au suprême degré, c'est la puissance de la parole. Sur les autres, il y aurait bien quelques restrictions à faire, et il serait facile de lui refuser tout à fait la fécondité de l'esprit et l'intelligence sympathique des idées générales et des passions publiques.

L'orateur avait tous les dons, et surtout ceux que les anciens appelaient Yaction, l'attitude, le geste, le regard, ceux qui sont communs aux hommes d"État et aux grands comédiens. M. Guizot raconte qu'en visitant M™* de Staël pour la première fois, il lui cita un article de Chateaubriand qui venait de paraître et qui avait fait supprimer le Mercure. M"'" de Staël, émue de son accent, lui dit : « Je suis sûre que vous joueriez très bien la tragédie ; restez avec nous et prenez place dans Andromaqiie. » Un jour, au temps de ses grandes victoires de tribune. M"'' Rachel, qui assistait à une séance de la Ciiambre, dit, après l'avoir entendu : « J'aimerais à jouer la tragédie avec cet hommelà. »

Il fut un admirable artiste dans les moments les plus orageux de sa carrière. Quand il voulut faire flétrir par la Chambre les légitimistes qui étaient allés saluer en Angleterre le comte de Chambord, lui qui, en 18 lo, était allé retrouver Louis XVIil à Gand, on sait quels sarcasmes et quelles invectives lui furent prodigués. Son énergie et son attitude résistèrent à tout. Et son éloquence lança alors sa fameuse phrase sur la hauteur de son dédain.

« Je ne connais guère l'embarras , a dit un jou|

— yy —

M. Guizot, et je ne crains pas la responsabilité. » Cette parole orgueilleuse est chez lui toute naturelle. Il y a de l'infaillibilité dans son talent. On a dit spirituellement que ses mémoires devraient s'intituler : Mémoires d'un homme qui ne s'est jamais trompé. On a dit encore de lui : Ce qu'il sait de ce matin, il a l'air de le savoir de toute éternité. C'est le système le plus impérieux de certitude et de sérénité.

Certes, il faut une trempe solide et une force personnelle qui ne se dément pas, pour s'établir ainsi comme le fondement de toute vérité, de toute morale, de toute utilité. M. Guizot en était arrivé là, et l'école doctrinaire, dont il était le chef, essaye de vivre encore de ses théories hautaines et de son intolérance satisfaite. Cette école, nous dit-elle, n'a pour adversaires que les adversaires de la société. Qui ne la suit point s'égare en des prétentions coupables ou en des tentatives périlleuses. Par malheur, l'autorité de M. Guizot, sa parole subtile et forte, la vigueur de son attitude et l'éclat de son éloquence manquent désormais à cet exclusivisme bourgeois et à cette politique étroite.

La théorie de M. Guizot n'a jamais changé. Il a voulu assurer aux classes moyennes la prépondérance dans l'Etat. Cette théorie, il l'a apportée sans cesse à la tribune. Et il l'exposait hier encore dans son Histoire de France. « Maintenir le droit commun et le libre mouvement ascendant, d'une part contre les velléités rétrogrades du privilège et du pouvoir absolu, de l'autre contre les folles et destructives prétentions du nivellement et de l'anarchie,

c'est là maintenant la double mission des classes moyennes; et c'est, en même temps, pour elles le moyen assuré de conserver la prépondérance dans l'Etat, au nom des intérêts généraux dont ces classes sont les plus vrais et les plus efficaces représentants. »

Nous ne discutons pas ce symbole qui a ses fidèles, ou plutôt ses clients. Ce n'est pas le moment d'apprécier la terreur et l'aversion qu'inspire à M. Guizot l'état démocratique. Nous caractérisons simplement ce qu'il a voulu fonder. Et cet ordre de choses, il l'a nommé lui-même, c'est un torysme bourgeois. C'est-à-dire le rôle et l'influence de l'ancienne noblesse, sans l'histoire, les traditions et les préjugés sincères de la noblesse. C'est-à-dire le gouvernement attribué à une classe, au lieu d'être remis à la nation. C'est-à-dire la théorie du prétendu péril social, devenant le droit public.

M. Guizot a été un grand lutteur. Dans ses livres, à la tribune, comme dans ses actes, il a toujours planté son drapeau résolument, persuadé que ses contradicteurs étaient funestes, imbéciles ou pervers, ne restant jamais sur la défensive, étalant avec complaisance ses doctrines les plus contestées, et ses décisions les plus choquantes. « On a dit, écrit-il dans ses Mémoire.';, que je prenais plaisir à braver l'impopularité, on s'est trompé ; je n'y pensais pas. » C'est une façon plus dédaigneuse encore d'accepter l'impopularité, en prétendant qu'on ne songe même pas à elle. Un esprit éminent, M. Renan, qui a poussé aussi loin que personne le dilettantisme du dédain, n'a pu s'empêcher de reconnaître pourtant quelque excès

de zèle dans la hauteur de iM. Guizot, u Je sais, dit-il, quel charme austère il y a. pour les fortes natures, à braver la médiocrité impuissante et à provoquer la rage des sots. Il y a des personnes pour lesquelles la douceur d'être aimé n'approche pas de la douceur d'être haï. L'antipathie des esprits superficiels étant une marque sûre pour discerner les sages, les âmes fières croient voir dans l'impopularité une contre-épreuve de leur valeur morale. M. Guizot a trop savouré cette volupté, contre laquelle la plus haute philosophie ne met pas toujours en garde. U s'est irop laissé aller à la joie dangereuse qu'on éprouve à faire sentir son dédain. L'opinion est une reine à sa manière, mais non une reine absolue ; il faut lui tenir tête, quand on croit devoir le faire, mais en la respectant et en prenant dans l'opinion même le point d'appui nécessaire pour l'attaquer. » M. Guizot se souciait peu de ce point d'appui dans l'opinion. Il lui suffisait que son parti lui fût fidèle, et que sa volonté pût s'affirmer et s'exercer. Résister était devenu en quelque sorte sa règle unique et son orgueil. C'est lui qui a donné à ce qu'il a lui-même appelé la politique de résistance toute sa raideur, tout son tranchant, tout son absolu. Casimir Périer, qui inaugura cette politique de dureté et d'intolérance, disait : « Je sais que les doctrinaires ont de grands défauts et qu'ils n'ont pas l'art de se faire aimer du gros public ; il n'y a qu'eux cependant qui veulent franchement ce que j'ai voulu. Je ne serai tranquille qu'avec Guizot. » Casimir Périer, l'homme du pouvoir fort, ne voyait de ténacité comparable à la sienne qu'en M. Guizot. Disons pourtant que Casimir

Périer, orateur bien moins éclatant que son successeur, avait, cà un degré bien plus vaste et plus profond, ce que Royer-CoUard a appelé « les parties divines de l'art de gouverner » .

L'éloquence de M. Giiizot n'a eu que des admirateurs. Son talent d'écrivain n'a pas obtenu même fortune. C'est M. Schérer qui a dit ce mot qu'on citait hier : « M. Guizot est le premier des écrivains qui ne savent pas le français ». Le mot est sévère; malheureusement, M. Schérer l'a appuyé d'exemples piquants. Il est vrai que nous devons à M. Guizot ce style doctrinaire, plein d'éléments, de rapports et de bases, qui n'a que de l'apparat et nulle précision. Lui, du moins, il apporte de l'élévation et du mouvement dans cette langue encombrée de termes généraux et d'expressions impropres. Mais son école nous a dotés d'un jargon parlementaire qui est vraiment effroyable.

Pour cette école-là, les questions et les ambitions personnçUes ne s'expriment qu'avec des phrases sur les bases conservatrices, sur les éléments légaux du pays, sur les rapports des intérêts publics. Rien ne fatigue plus les intelligences qui aiment les paroles nettes et les courts chemins. Et il n'est pas inutile de remarquer que les deux grands ministres de notre temps, M. de Cavour et M. de Bismarck, sont les deux esprits les plus antidoctrinaires qu'on puisse imaginer.

On a dit spirituellement de M. Guizot écrivain : « C'est sur le marbre de la tribune qu'il a poli son style. » C'est ingénieux et c'est juste. Le fait est que ses premiers travaux, si solidement composés, étaient bien ternes et

bien compacts de forme. En même temps que son talent d'orateur s'achevait, sa plume devenait plus libre et plus ferme, arrivait parfois à la beauté par la gravité. « De tous les écrivains de notre temps, dit M. Renan, M. Guizot est peut-être le plus exempt d'une certaine coquetterie de mauvais goût, devenue fort commune depuis que les idées de dignité personnelle et de convenance se sont aff^iiblies ; nul moins que lui ne s'est familiarisé avec le public et n'a engagé le public à se familiariser avec lui. » C'est vrai, il a gardé dans ses œuvres comme dans sa conduite son attitude imposante, ses allures puritaines, son pli calviniste. Cela n'exclut pas chez lui une certaine subtilité. Mais il est subtil avec noblesse, et, pour ainsi dire, avec solennité.

On a relevé dans les Mémoires de M. Guizot le talent et le goût des portraits. Ce n'est pas un peintre, et il semble ne chercher jamais l'expression pittoresque. Mais c'est un graveur d'une rare fermeté et d'une finesse savante. Il a un burin et il n'a pas de pinceau. Ses portraits sont de belles études, où les traits et les contours sont marqués profondément. Le rayon ne manque pas à ces gravures, non plus que la ressemblance. Et il nous suffira de citer le portrait de Lamartine, pour rappeler une des plus belles pages, des plus justes et des plus animées, de M. Guizot.

Une telle vie, qui a entassé tant d'ouvrages, qui a eu dans les affaires et les destinées de la France une influence si décisive, ne peut être aujourd'hui ni racontée, ni jugée. Cette vie s'éteint au moment où elle semblait avoir eu sa dernière revanche. Le 24 mai 1873 a paru être, en effet, pour M. Guizot, ou du moins pour son parti, un retour

victorieux, une réplique triomphante au 24 février 4848. M. Guizot ne voit dans la société démocratique que l'esprit révolutionnaire, lequel, selon lui, doit « rencontrer partout des barrières ». Le 24 mai, il a pu infliger un dernier échec à cette société qui veut le gouvernement de la nation par la nation tout entière. Seulement, le torysme bourgeois a bien dégénéré depuis qu'il prenait possession du pouvoir en 1830. Aujourd'hui, pour subsister en France, il est obligé de se faire clérical. Le parti qui suit les traditions de M. Guizot va de M. de Broglie à M. Dupanloup, en passant par M. Buffet. Celte école, qui avait l'étiquette libérale, est adossée maintenant au Pape infaillible. Orthodoxie dans la religion, orthodoxie dans la politique, les deux credos s'entrelacent et se soutiennent. Les doctrinaires français sont catholiques, apostoliques et romains. On a vu les protestants, les calvinistes du groupe, défendre le pouvoir temporel du Pape et introduire dans leur communion l'infaillibilité romaine. Cette revanche, si c'en est une, ne se fait plus uniquement au profit de la bourgeoisie libérale. Aussi a-t-on vu les représentants les plus éclairés des classes moyennes se dégager de leurs anciennes attaches doctrinaires.

M. Guizot meurt comblé de gloire et d'années, et quand le parti qu'il avait si énergiquement consolidé n'a plus que des expédients et des succès de transition. Il faut saluer en lui une des plus vigoureuses personnalités de notre temps. Nous croyons que la société démocratique qu'il a combattue verra son existence et ses droits définitivement établis. Nous croyons que le torysme bourgeois aura dans cette

société, non plus la prépondérance, mais la place considérable que sa fortune, ses intérêts, ses lumières lui assurent. Mais si la politique si étroitement et si impérieusement appliquée par M. Guizot cède devant une politique plus large et plus humaine, la renommée de l'historien, de l'orateur, de l'homme d'État n'en restera pas moins imposante. Son nom appartient à l'histoire. Et sa figure commande l'étude et le respect de tous les libres esprits.

P.-J. Pi^oadhon