LA PORNOCRATIE OU LES FEMMES DANS LES TEMPS MODERNES

1 s octobre 187o.

On dirait que la question de la femme et du mariage est proposée et renouvelée incessamment. Les drames se suivent, et les œuvres se répondent. On tue beaucoup, et l'on discute encore plus. Nous n'avons nul dessein de juger ces tragédies intimes. En de telles aventures, ce qui est ici criminel, paraît là presque héroïque. Il suffit qu'un sentiment outragé fasse entendre ses vraies paroles et ses accents profonds pour qu'on soit gagné. A Paris, l'intervention d'un écrivain célèbre et hardi, dont chaque page porte coup, vient d'appeler de nouveau l'attention sur ce vieux roman qui s'est plus d'une fois dénoué d'une façon sanglante : une fille séduite, un père aflFolé qui tue le séducteur. Laissez passer la sympathie publique; elle est pour les hommes et pour les auteurs qui frappent fort. Il

n'est jamais inutile de parler, même brutalement, de ce qui intéresse la femme, du rôle qu'elle a, du rang et des protections qu'on lui doit.

Précisément, on vient de publier une œuvre posthume de Proudhon, intitulée, avec cette violence habituelle à ce chercheur d'affiches voyantes et de choquantes formules : La Poniocratie, ou les femmes dans les temps modernes. Nous voyons dans la correspondance de Proudhon, qu'il s'occupait de ce sujet-là dès 18u9. Il écrivait, en 1862, à ses éditeurs : « Je n'ai pas oublié le travail que je vous ai promis en réponse à ces dames : c'est chose très sérieuse, et qui ne doit pas être traitée à la légère si nous voulons produire un effet durable. Il faut que j'en finisse avec cette question des amours, sur laquelle notre génération se traîne et pourrit comme firent autrefois les Grecs et les Romains. » Voilà un livre annoncé par son auteur, comme longuement médité, et ex.écuié vigoureusement. Les femmes n'ont qu'à bien se tenir, Proudhon va déchirer les voiles et traiter celte question de l'éternel féminin, comme disait Gœthe, avec science, force, originalité. Ce moraliste audacieux, ce logicien impitoyable semble bien préparé et bien armé pour aller au fond de ces problèmes compliqués : la condition sociale de la femme, le rôle de l'épouse et de la mère, les joies et la constitution de la famille.

Disons tout de suite que la Poniocratie a trompé notre attente. Même destinée était échue déjà à la Correspondance. Ce volumineux recueil de lettres n'avait pas grandi l'auteur de la Justice et de la Révolution. On y avait vu, à côté de pages d'une gravité émue, d'un accent énergique

et d'une souffrance sincère, bien des confidences banales, et puis les préoccupations et les rancunes d'une personnalité entichée de bruit et de lutte, les jalousies et les dénigrements d'un combattant qui voulait être seul à violenter l'attention, à exciter curiosité et tumulte. L'éloquence et la verve de ce démolisseur obstiné se donnaient carrière en quelques lettres, confessions véridiques, explications saisissantes de la vie et des opinions de Proudhon. Mais que de racontars insignifiants, que de rivalités mesquines dans ce tempérament robuste, quelle agitation laborieuse pour provoquer sans cesse l'étonnement et la révolte !

La Pornocratie, si solennellement annoncée par l'auteur, ne tient pas non plus ses promesses. Cette étude, qui devait être complète sur la femme, le mariage, la famille, n'est qu'un fragment assez vulgaire d'un pamphlet inachevé. Proudhon n'a pu mettre la dernière main à son travail, les cent cinquante premières pages forment seules une dissertation suivie, le reste se compose de notes transcrites, de pensées et d'arguments destinés à être développés, à être la trame de la seconde partie du livre. On sait ce qui a donné naissance à cet ouvrage. Dans sa Justice dans la Révolution et dans V Eglise, Proudhon, parlant de la littérature moderne et des femmes de lettres, avait dénoncé avec indignation ce qu'il appelait l'élément femmelin, et sous prétexte de condamner l'amour libre, il avait voulu réduire la femme à n'être que la servante du mari. Les répliques et les colères n'avaient pas manqué. Et il était décidé à rentrer en Uce. Voici ce qu'il écrivait

en 1859, avec sa brutalité ordinaire : «J'ai reçu le livre (le M™* Juliette L., toujours sur l' Amour ; je ne possède point encore celui de M. Louis J. Il faudra que je revienne à la charge sur ce sujet qui me répugne; mais il y a nécessité. Tout tourne à la fornication ; il n'y a plus que cela. Si personne ne se charge de nettoyer cette pourriture, je suis décidé à prendre sur moi la chose. »

La Poriiocratie doit être, par conséquent, le coup de balai qui va tout assainir, la société et ses mœurs. Tout en répondant à M"'* Juliette L. et à M""* Jenny d'H., adversaires qu'il a choisis, Proudhon s'expliquera sur cette question de l'amour, de la condition des femmes, et il nous ramènera aux pures sources de la moralité, de la dignité, de la vie austère et forte.

Il faut bien s'y résigner, Proudhon n'a rien ajouté, dans cette Pornocnitic, à ce qu'il nous avait dit précédemment. Nous ne comptons pas quelques injures plus directes adressées à ses correspondantes ; une familiarité et un mépris constants qui lui font décrire l'amour et les femmes, comme ou décrit les pièces d'un musée anatomique, une recherche voulue de l'expression brutale. Ces détails peuvent donner au livre l'intérêt d'un de ces sermons obscènes, où l'austérité est recommandée avec les paroles qui servent d'ordinaire à exciter la licence. Nous connaissons cet effet facile, qui consiste à prêcher la sévérité des mœurs avec des mots qui salissent ce qu'ils disent et ce qu'ils nous font voir. Mais ces audaces de forme ne donnent pas plus de nouveauté et de variété au fond. Il n'y a pas de vue originale, ni d'argument imprévu dans la

Pornocratie. Proudhon y reprend simplement, avec quelques vivacités et quelques gaillardises de plus, son thème ancien sur les deux seules destinées possibles de la femme : ou courtisane, ou ménagère.

Tous ceux qui veulent que la femme puisse grandir en culture particulière comme en droits publics, qu'on donne à son esprit et à son cœur des aliments plus solides, ceuxlà, qu'ils le sachent bu non, sont des artisans de corruption, et ne peuvent produire que des courtisanes. Tous ceux qui maintiennent inexorablement la femme dans sa tâche de ménagère, qui lui imposent une soumission constante, qui lui interdisent toute échappée vers les choses de l'intelligence ou les discussions de principes ou d'idées qui mettent les hommes en présence, ceux-là seuls peuvent reconstituer vigoureusement la famille, et avec elle la société. La théorie n'est pas neuve, et dans l'ancienne Rome elle avait ses partisans énergiques. Il n'est pas besoin d'être un révolutionnaire terrible pour imaginer ces vieilles règles et ces intolérances d'autrefois.

Il est étrange que quelques-uns de ces réformateurs, qui veulent faire table rase des abus et des corruptions de l'humanité, se bornent à reprendre les violences primitives et les duretés antiques, dont une civilisation plus éclairée et plus délicate est parvenue à s'affranchir.

Cette thèse ancienne : ou courtisane, ou ménagère, est l'idée fixe de Proudhon. Et il n'a pas jugé à propos de la relever de considérations ingénieuses et d'aperçus frappants. On rencontre seulement dans ce développement monotone quelques lieux communs, qui, pour se dissimu-

1er sous des formules impérieuses, n'en sont pas moins la banalité même. C'est ainsi que l'auteur nous avertit que l'homme a plus de force que la femme, que cela se marque dès l'enfance, et qu'il en a fait lui-même l'épreuve ; c'est ainsi qu'il nous révèle que presque tous les brevets d'invention et de perfectionnement ont été pris par des hommes. Et savez-vous quelle conclusion Proudhon tire de ce dernier fait ? Celte conclusion imprévue : puisque la femme est moins instruite jusqu'à présent et a moins d'initiative que l'homme, il ne faut pas l'instruire du tout. Comme elle a été inférieure à l'homme jusqu'aujourd'hui, il est absurde d'augmenter ses connaissances, sa liberté d'action, sa dignité.

Le raisonnement, venant d'un logicien à outrance, n'est pas rigoureux. Et bon nombre d'esprits judicieux se diront qu'il est facile de tirer des lieux communs rapportés par Proudhon de tout autres conséquences.

Le trait caractéristique de l'auteur de la Pornocratie, c'est de prendre une vérité vulgaire, et de la grossir et de l'exagérer jusqu'à ce qu'elle devienne une énormité inquiétante. Il a l'art de transformer des banalités évidentes en paradoxes révoltants. Cette façon de tirer des coups de pistolet autour des propositions les plus simples, est en même temps un moyen facile et un succès assuré. Proudhon use en maître de cette mise en scène bruyante. Après les explications et les réserves dont il a entouré ses déclarations les plus audacieuses, que reste-t-il de ses principes périlleux qui devaient tout bouleverser? Quelques coups de boutoir très justes, quelques démolitions utiles, des plaintes

éloquentes dans leur sincérité, et puis quelques théories vieilles comme le monde, d'une morale intolérante, et d'un dogmatisme inflexible. Seulement, tout cela a été présenté avec une verve tranchante, une brutalité voulue, comme l'Évangile nouveau des hommes de travail, de souffrance, de probité et de vérité.

Certes, notre civilisation a souffert d'un excès de nervosité, d'une recherche de la sensation aiguë, d'un efféminement qui a produit tant de sentiments factices et de paroles faussement attendries. Rien de plus nécessaire que de réagir contre cette sensiblerie affectée, contre ces prétendues passions qui se guindent et qui s'étalent. Mais cette décision virile, qui laisse à l'amour vrai son influence bienfaisante et sa puissante réalité, ne suffît pas à Proudhon. Cela ne choquerait personne de condamner ce qui n'est qu'excit^ation maladive ou agitation vaniteuse. Il faut aller plus loin, et produire quelque affirmation faisant scandale. C'est ainsi que l'austérité de Proudhon déclare tout net « qu'entre honnêtes gens on ne parle pas d'amour, et que moins l'amour tient de place dans l'existence, plus il y a de chances pour la félicité. » Cette austérité-là est plus empressée à faire du bruit et à provoquer la surprise, qu'à obéir aux vraies conditions de la nature et de la morale.

Proudhon répète sans cesse qu'il faut raffermir et reconstituer le mariage. Et en môme temps, il n'a que des dédains pour la femme, il la veut bornée, soumise, presque recluse, il la juge inapte à tout ce qui dans la vie met en jeu la responsabilité, la dignité, le souci de s'élever. Est-ce un bon moyen de reconstituer le ménage et la

Lilt. 8

famille que de diminuer ainsi celle qui en est partie intégrante, et même cause première ? Est-ce que cette ménagère vassale, que réclame l'auteur de la Pornocratie, suffira à former une union véritable, celle qui rapproche, avec les corps et les intérêts, les existences et les pensées? Ces défenseurs de l'intégrité du mtiriage ne le menacentils pas, en méprisant la femme, en réduisant son rôle, au lieu de le mieux préparer, de le rendre plus efficace, plus solidement étendu ?

Mais non. Tout est permis contre la femme, vigueur de paroles, de volonté, d'action, même de gestes. Et de peur que nous ne comprenions pas bien ce dernier mot, Proudhon ajoute: « L'hommeala force, c'est pouren user.» Voilà ce protecteur des faibles et des souffrants qui nous recommande de n'hésiter point à lever la main sur nos femmes. Mais tout cela, encore une fois, n'est que de la violence voulue, un procédé commode pour arrêter le passant et l'étonner.

On se rappelle ce que M. Alexandre Dumas fils ciiait au mari en possession d'une lemme qui le trompe, qui le déshonore, qui le perd : « Tue-la! » L'émotion fut vive, et la révolte instinctive. Proudhon a des cas bien plus nombreux, où le mari, selon lui, peut tuer sa femme, et il a soin de nous les énumérer : 1° adultère; 2° impudicité; 3° trahison ; -i" ivrognerie et débauche ; 5" dilapidation et vol ; 6° insoumise, obstinée, impérieuse, méprisante. On le voit, ce sont toujours les usages de la Rome primitive qui forment les nouveautés régénératrices de ce moraliste Barbe-Bleue.

— ii:i -

N'y a-t-il donc dans ce livre aucune page vraiment belle, aucune vérité dite avec simplicité, gravité, élévation ? Si, vraiment, et voici des paroles qui sont du meilleur Proudhon, de celui qui ne cherche ni l'effet littéraire, ni l'étrangeté des affirmations : « Il faut que nous refassions de la morale quelque chose comme un culte. Nous pouvons, avec les seules forces de l'esprit, donner une théorie, définir le droit, en formuler les applications ; dire de fort belles choses. — Mais en remplir le cœur, 1 ame ; en faire une poésie, une publication, une sainte allégresse? Jamais! il nous faut autre chose. — Il faut revenir ici aux sources, chercher le divin, nous retremper dans une vénération, qui nous soit en même temps un bonheur. Nous cherchons quelque chose de mystique, qui cependant ne choque pas la raison, précisément ce que voulaient faire, avec le christianisme, les croyants concordataires.

« Je ne vois que la famille qui puisse nous intéresser à la fois d'esprit et de cœur, nous pénétrer d'amour, de respect, de recueillement ; nous donner la dignité, le calme pieux, le profond sentiment moral qu'éprouvait jadis le chrétien au sortir de la communion. — Là je trouve une autorité suffisante pour l'homme, haut respect de lui-même; dignité pour la femme, et modestie ; et dans tout cet ensemble quelque chose de mystérieux, de divin, qui ne contredit en rien la raison, mais qui cependant la dépasse toujours. »

Il n'y a rien à ajouter à cette page, d'un accent si juste, et d'une gravité si douce, sinon qu'elle est une réponse aux sarcasmes de Proudhon, à toutes ses velléités de règles dures et de mépris inflexible.

Il est étrange, du reste, de voir de quel ton parlent de leurs clientes ceux qui prétendent restaurer la famille et protéger la femme. M. Alexandre Dumas fils vient encore d'en donner un exemple. Et pourtant cette fois-ci il ne nous dénonce plus la femme comme la bête de l'Apocalypse, comme un abîme de corruption, et la cause de tous les périls. Au contraire, il nous demande de nous constituer les tuteurs des jeunes filles mises à mal, et de mettre des barrières et des garde-fous autour de leur innocence. Mais c'est le malheur d'Alexandre Dumas, ou, peut-être, c'est son ambition, d'irriter les femmes même quand il les protège, de les blesser même quand il les défend. Il a beau plaider avec véhémence, on voit bien qu'il plaide pour des coupables. Il le sait, et il tient à ce que nous le sachions. Les femmes repousseront avec ensemble, croyons-nous, cet incommode avocat.

M. Alexandre Dumas a bien de l'esprit, et il excelle à tirer des conséquences logiques et frappantes d'un point de départ chimérique. Surtout, il a une désinvolture parfaite, sous prétexte de résoudre les problêmes, à éviter ou à supprimer les difficultés. Mais nous ne discutons par les projets de loi de M. Alexandre Dumas, non plus que ses efforts pour faire reconnaître et garantir une valeur et une propriété nouvelles. Si sa définition de la virginité était acceptée, Victor Hugo serait obligé de corriger le vers fameux qu'il prête à Marion Delorme, et de faire dire à cette courtisane repentie :

Son amour m'a refait un second capital.

Nous (lirons simplement en finissant : il est bien fâcheux que les défenseurs intolérants du mariage, que ceux qui n'admettent point de sentiment naturel, point de passion sincère et digne de ce nom en dehors de celle convention sociale, il est bien fâcheux qu'en paraissant combattre pour les droits ou la dignité de l'épouse, ils soient si dédaigneux des plus justes susceptibilités de la femme. Ils nous somment à chaque instant de la respecter, et avec des paroles qui la diminuent, qui la choquent, qui la révoltent. M. Proudhon et M. Dumas se rencontrent dans ces dénigrements et dans ces brutalités. Ils se rencontrent aussi dans leur logique factice et leur austérité impérieuse. On a besoin de relire, après ces pages volontairement blessantes^ d'une morale de casuiste et de théologien, quelque livre aimable, humain, d'un philosophe raisonnable et sincère, ne mettant pas le devoir trop haut, ni les femmes trop bas.

'^'SkïW"

JWichelet

19 mai 1876.

Paris vient enfin de recevoir et d'honorer les restes du grand historien de la France. Miclielet va reposer désormais dans la ville qu'il a tant aimée, dont il a décrit et ranimé toutes les révolutions, dont il a vécu, pour ainsi dire, toutes les heures tristes ou glorieuses, Paris, qu'il avait reconstruit et qu'il nous avait montré à chacune de ses transformations, dont il avait pénétré la vie intime et les agitations publiques, Paris était le dernier asile qu'il s'était choisi, et qui lui était bien dû. La vaillante femme qui a porté avec tant de dignité et de mérite le nom de Michelet, a eu raison heureusement des obstacles misérables qu'on lui opposait. Elle vient de rendre cà la grande ville, si jalouse et si respectueuse de ceux qu'elle admire, l'illustre mort qui a tenu tant de place dans la science et dans l'imagination de son temps, et cà qui ne manquera pas, dans sa suprême retraite, la vénération assidue des travaUleurs parisiens de toutes les classes. On

comprend celte sorte de joie orgueilleuse qui se mêle pour Paris à de si douloureuses funérailles. Il est juste que le peuple de Paris veuille posséder dans son cimetière et pouvoir visiter celui qui, dans cette suite immense de tombeaux dont se compose l'histoire, a soulevé les pierres et fait parler les morts. Cette réparation, cette consolation dernière a été lente à obtenir, mais elle est venue aujourd'hui. Il ne reste plus maintenant qu'à témoigner à Michelet la seule reconnaissance qu'il réclame, c'est-à-dire à bien comprendre ses enseignements, à profiter de ses travaux, à entrer comme lui dans l'humanité et la nature avec une curiosité généreuse et une sympathie toujours en éveil.

La France n'a jamais eu d'historien plus passionné. D'autres ont apporté dans le récit de la vie française des mérites d'analyse, d'exactitude, de science, d'exposition. Ils ont fait sur ces annales, si considérables et si saisissantes, des livres solides ou brillants, vastes enquêtes, études profondes, œuvres de clarté et de sagacité. Mais la passion et la poésie, appliquées à l'histoire d'un grand peuple, à la pénétration absolue et au jugement définitif de ses hommes et de ses événements, tel a été le génie propre de Michelet. Son originalité est là. Ce savant était une âme ardente. Il possédait pleinement ce qu'on loue surtout dans les historiens illustres : l'érudition sûre, la critique ingénieuse, l'art de montrer les faits et de caractériser les personnages. Et ces talents n'étaient pour lui que des moyens de donner à son inspiration passionnée, à son imagination, à son instinct, à sa faculté de revivre dans les hommes et les choses qu'il retraçait, toute leur

intensité et leur réalité. On a dit qu'il entrait violemment dans l'histoire avec des cris de colère ou d'enthousiasme, devinant un caractère d'après un mot, jugeant un homme sur un portrait, ami ardent ou ennemi acharné de ses personnages, courant à la vérité à travers l'émotion. L'émotion était haletante dans ces compositions fougueuses. La vérité n'y perdait rien. Ou plutôt elle y gagnait la vie, le souffle qui avait animé les époques, et l'air qu'on y avait respiré. « L'Histoire de France est terminée, disait Michelet en tète de son volume sur Louis XVL J'y mis la vie. Je ne regrette rien ». Et cette parole résume bien sa création, le rôle qui lui restera dans la littérature et la science de son temps.

Cela, du reste, ne fut jamais contesté ; on accorda toujours de l'œuvre et de son auteur « que c'était vivant » . Seulement, ceux qu'un génie si franc, qu'une manière si neuve, qu'une résurrection si puissante offusquaient, s'en tenaient à ce seul éloge destiné à détruire l'autorité du juge et de l'historien : « C'est un écrivain, un poète, un homme d'imagination. •>

Nous voulons bien de la louange, mais à la condition qu'elle ne tente pas de diminuer l'homme de vérité, d'observation rigoureuse, de prodigieuse érudition. Michelet a rappelé comment il fut le premier à fonder son œuvre sur les actes, les manuscrits, l'enquête immense de mille documents variés. Personne, avant lui, n'avait fait usage des pièces d'archives. C'est ce poète qui en remua l'énorme dépôt et en fit sortir tant d'éclaircissements nouveaux et de curieuses certitudes. Dans les préfaces successives, et

dans les explications, on peut voir, de volume en volume, lès fondements de celle Histoire de France, l'énorme base d'actes et de manuscrits, d'imprimés rares, sur laquelle, elle porte.

Mais ces mérites patients, ces solides assises se dissimulaient derrière les vues saisissantes, les figures et les scènes que celte Histoire nous apportait en chacun de ses livres. Michelet avait défini l'histoire : résurrection. Et, en effet, il était l'évocateur passionné des temps disparus, celui qui les mettait devant nos yeux, en y jetant à pleines mains la lumière, le relief, le mouvement.

Le peuple de Paris a raison de se presser sur le passage du corps de Michelet, de venir saluer et visiter sa tombe. Il aura raison surtout de se pénétrer de son esprit, d'entrer dans son œuvre, de lire et de relire ces pages que la vie fait frémir et qu'anime un immense besoin de vérité, de justice, d'humanité. Ce nom glorieux est aujourd'hui sur toutes les lèvres ; que ces ouvrages, où tant d'ardeur éclate, où tant d'éloquence a vibré, se trouvent de même dans toutes les mains. Ce sont les plus utiles honneurs qu'on puisse rendre aux grands écrivains : mettre leurs livres à la portée de tous. 11 faut que l'édition populaire de Y Histoire de France de Michelet soit accueillie par le peuple avec entraînement et reconnaissance. L'œuvre est considérable; elle a les subtilités d'un artiste curieux, les emportements d'une âme généreuse, les visions d'un poète ému, les recherches et les audaces d'un observateur impitoyable, le style original et tourmenté d'un tempérament qui veut tout dire. Cela peut inquiéter et troubler les lecteurs

naïfs, ceux qui ne veulent que quclquns faits simples, et quelques vérités fortes. Mais qu'importe ! Même pour ce public illettré, timide, il se dégagera de VHistoire de Michelet de hauts enseignements, un peu de la sève puissante qui circule dans toutes ses branches; il sera impossible surtout de n'en pas emporter dans le souvenir et dans l'œil ces scènes pittoresques, dramatiques, ces vivantes figures, qui se détachent là à chaque instant du cadre des événements et des siècles.

Et puis, cette Histoire de France n'a pas seulement ses mérites d'émotion, de couleur, de vérité neuve et d'art profond, pour s'adresser à la foule. C'est la premièi'e qui s'est attachée à faire revivre autre chose que les chefs, les seigneurs, les foits officiels, ce qu'on peut appeler le dessus et les apparences de l'histoire. On suit dans ce livre palpitant les destiuées de la nation française, des petits et des humbles, comme des grands et des orgueilleux, de ceux qui se sont déchiré les pieds à toutes les pierres du chemin, comme de ceux qui ont passé dans leurs litières royales ou sur leurs chevaux de combat. La grande foule, « tout le monde, » s'agite dans ce livre, et nous montre ses douleurs, ses espoirs, ses élans, ses misères si lourdes, et ses traits si caractéristiques. Et cela d'un bout de la France à l'autre. Nous avons eu notre part de celte résurrection quand Michelet reproduisit la lutte des communes du Nord, quand il leur restitua, dans des pages si pleines, leur vie, leurs arts, leur droit.

Il a raconté cela lui-même, en nous rendant compte de ses études sur les villes qui devaient former la Belgique.

« Je plongeai dans le peuple. Pendant qu'Olivier de la Marche, Chastellain, se prélassent aux repas de la Toisond'Or, moi je sondai les caves où fermenta la Flandre, ces masses de mysliqnes et vaillants ouvriers. Leurs fortes Amitiés (ils nommaient ainsi la commune), leurs Franches Vérités (ils nommaient ainsi l'Assemblée), je leur refis tout pieusement, n'oubliant pas leni-s cloches, et leur carillon fraternel. Je remis dans sa tour mon grand ami de bronze, ce redouté Roelandt, dont la voix solennelle, entendue de dix lieues, fil trembler Jean sans Peur, Charles le Téméraire. M Un point très capital, que les contemporains négligent et nos modernes, c'est de distinguer fortement, de caractériser la personnalité spéciale de chaque ville. Cela pourtant est le réel, le charme de ce pays si varié. Je m'y suis attaché ; ce m'était une religion de leur refaire leur àme à chacune de ces vieilles et chères villes, et cela ne se peut qu'en marquant fortement comme chaque industrie et chaque genre de vie créaient une race d'ouvriers. J'ai mis Gand bien à part, ses dé vols, vaillants tisserands, profonde ruche de combats. A part, l'aimable et grande Bruges, les dix-sept nations de ses marchands, les trois cents peintres qui lui firent une Italie dans une ville. Et le Pompéï de la Flandre, Ypi-os, aujourd'hui déserte, qui lui garde son vrai monument, la prodigieuse halle où furent tous les métiers, cette cathédrale du travail où tout bon travailleur doit ôler son chapeau. — L'incendie de Dinant, la fin cruelle de Liège ferment cette histoire des communes par une navrante tragédie. Moi-même, enfant de Meuse par ma mère, j'ai mis là comme un intérêt de famille. »

Voilà comment cet historien entendait sa fonction et sa tâche. Il ne s'avisait pas de suivre la chronique dans le détail de ses récits de fêles, non plus que la légende dans les naïvetés de sa croyance. On sait comment il retrouva mieux le sublime véritable, notamment dans Jeanne d'Arc, en ne le cherchant pas dans la légende, en le montrant dans la nature. Jeanne d'Arc, selon Michelet, agit justement parce qu'elle n'avait nul art, nulle thaumaturgie, point de féerie, point de miracle. Tout son charme est l'humanité. Il n'a pas d'ailes, ce pauvre ange; il est peuple, il est faible, il est nous, il est tout le monde.

Le peuple, celte âme entière de la nation, que Michelet s'est attaché sans cesse à bien connaître, à pénétrer, dont il a retrouvé les traits ingénus jusqu'en d'éclatantes figures, ce peuple, on n'en voyait que les lignes générales et les mouvements confus dans les autres histoires. Ici, nous voyons comment il a vécu, et nous avons le secret de ses abattements et de ses colères.

V Histoire de France, dont les vues d'ensemble vont si loin, dont les jugements mettent si bien à leur place les hommes et les faits, a de plus cet accent brusque, ému, cette intimité dans l'observation, qui n'appartiennent d'ordinaire qu'aux Mémoires personnels. C'est une histoire savante, étincelante, et faite de haut, et c'est une confidence familière. Deux esprits maniérés, mais exquis, les frères de Concourt, ont dit : « Le charme des livres de Michelet, c'est qu'ils ont l'air de livres écrits à la main. Ils n'ont pas la banalité, l'impersonnalilé de l'imprimé : ils sont comme l'autographe d'une pensée. » C'est subtil.

Mais on ne saurait trop redire, même en raffinant son expression, que Michelet a élé le plus humain, le plus personnel des historiens, qu'en allant au cœur môme de la nation qu'il faisait revivre, il nous a livré son propre cœur, son caractère et son esprit.

Il va reposer à son tour dans ce champ des morts qu'il a tant de fois parcouru, en y réveillant tous ceux qui dormaient. 11 en a parlé en quelques lignes qu'il faut relire aujourd'hui. « J'avais une belle maladie qui assombrit ma jeunesse, mais bien propre à l'historien. J'aimais la mort. J'avais vécu neuf ans à la porte du Pcre-Lachaise, alors ma seule promenade. Puis j'habitai vers la Bièvre, au milieu de grands jardins de couvents, autres sépulcres. Je menais une vie que le monde aurait pu dire enterrée, n'ayant de société que celle du passé et, pour amis, les peuples ensevelis. Refaisant leur légende, je réveillais en eux mille choses évanouies. Certains chants de nourrice dont j'avais le secret étaient d'un effet sûr. A l'accent, ils croyaient que j'étais un des leurs. Le don que Saint-Louis demande et n'obtient pas, je l'eus : « le don des larmes. »

Michelet avait raison, il a eu ce don des larmes, que révèle à chaque page sa généreuse Histoire, œuvre de vibrante pitié, d'indignation et d'amour. On dit que Camoëns eut aux Indes un emploi, fut V administrateur du bien des décèdes. Ce titre, cette charge, disait Michelet, sont ceux de l'historien. Il a acquitté ces dettes, comme il le voulait, et il n'est pas mort insolvable. Tout en nous gagnant le cœur à ces récits de luttes, de souffrances et d'efforts héroïques, il a rendu à chacun la justice qui lui

était due; il a eu, dans sa louchante sympathie, une terme équité et une clairvoyance profonde. Les décédés de l'histoire de France ne sont pas à plaindre : ce qu'ils ont laissé ne peut plus être inconnu, leurs noms et leurs titres sont appréciés et classés.

« Eh bien, ma grande France, disait Michelet dans sa dernièi'e préface, s'il a fallu, pour retrouver ta vie, qu'un homme se donnât, passât et repassât tant de fois le fleuve des morts, il s'en console, te remercie encore. Et son plus grand chagrin, c'est qu'il faut te quitter ici. » Il ne l'a pas vraiment quittée puisque leurs deux noms restent inséparables. L'œuvre est terminée et cette grande voix s'est éteinte. Mais ces mois seront toujours unis : Histoire de France, et Michelet.

Emile de Gitrat^din

SO avril 1881.

Emile de Girardin n'était pas seulement un puissant journaliste, un grand remueur d'idées, c'était surtout une des physionomies de son temps. Il laissera un nom qu'on n'oubliera pas, et un profil qui restera toujours très distinct, avec ses traits personnels de vigueur, de décision, de distinction. Personne n'a moins cédé que lui aux traditions et aux conventions, dont nous subissons tous l'influence. Il s'était fait de bonne heure sur tous sujets un grand fonds de réflexions qui ne devaient rien aux formules solennelles ou sentimentales. Un observateur des plus pénétrants, après l'avoir entendu un jour raconter avec feu ses premières années, écrivit ces lignes caractéristiques : « Emile de Girardin est un produit de l'éducation naturelle. Né clandestinement, élevé avec mystère dans un quartier désert de Paris, puis emmené et comme perdu dans une campagne de Normandie, ayant reçu les premiers, les seuls éléments indispensables du curé du

Litt. 9

lieu, il grandit librement, sans assujettissement aucun ni discipline, et arrivé à l'âge de sentir, il trouva à sa disposition, dans un château voisin, une bibliothèque de dix ou vingt mille volumes, composée en grande partie d'histoires, de romans. Il lut tout cela pêle-mêle, avec avidité. Il avait d'abord, dit-il, des goûts de métaphysique, dos goûts romanesques : ce ne fut qu'ensuite et par nécessité qu'il se fil positif. Il tua le René eu lui ; mais il en avait eu le germe. Il est le chef et le type de ces générations résolues, tout appliquées au présent et à l'avenir. 11 dira plus tard quand il verra Rome : « Je n'aime pas Rome, cela sent le mort. » La tradition ne lui est de rien ; le passé ne lui fera ni poids et gêne, ni contre-poids. Lui et, ensuite, M. de Morny sont les premiers types et les plus nets, les plus distingués et les plus distincts, de ces générations du second tiers du siècle, guéries radicalement du René. >>

En tenant compte des quelques traits de ressemblance entre 31. de Morny et M. de Girardin, n'oublions pas cependant que celui-ci n'a jamais fait servir ses mérites et ses énergies qu'à hâter les solutions libérales de toutes les questions. Ces deux esprits si dégagés avaient des points de départ communs. Mais les buts étaient différents, et celui de M. de Morny bien plus étroit et d'intérêt purement personnel.

M. de Girardin avait certainement frappé l'imagination de Balzac, et l'on retrouve quelque chose de sa trempe et de son originalité dans les hommes politiques de la Comédie humaine, comme de Marsay, de tant de modernité et d'élégance. Il nous a révélé dans son

premier livre, Emile, qui est comme le testament de sa première jeunesse, et où se marquent ses origines intellectuelles et morales, il nous a révélé ce qui était d'abord le roman qu'il voulait écrire, et ce qui a été ensuite la réalité qu'il a accomplie. « Il y aurait, dit-il, un caractère intéressant à développer dans un roman ; ce serait celui d'un jeune homme né comme moi, sans famille, sans fortune, suffisant à tout ce qui lui manquerait par sa seule énergie, et dont les forces croîtraient avec les obstacles ; un jeune homme qui se placerait au-dessus d'une telle position par un tel caractère ; qui, loin de se laisser abattre par les difficultés, ne penserait qu'à les vaincre, et, esclave seulement de ses devoirs et de sa délicatesse, aurait su parvenir, en conservant son indépendance, à. un poste assez élevé pour attirer sur lui les regards de la foule et se venger ainsi de l'abandon. » M. de Girardin a pu se dire que, s'il n'a pas écrit son roman, il l'a mis en action. On sait qu'il a tout obtenu, en effet, célébrité, fortune, influence, et par ses seules forces et sa seule ténacité.

Son énergie a été mise à de rudes épreuves, non seulement dans ses premières luttes pour l'existence, mais dans les colères qu'a nécessairement excitées un esprit si décidé à rompre en visière à tous les préjugés et à toutes les routines. Quand il eut l'idée féconde d'un journal quotidien à quarante francs, la Presse, cela parut un scandale, même aux libéraux les plus avancés, que cette fondation du journalisme à bon marché, qui allait pourtant faire pénétrer les discussions politiques et littéraires dans de nouvelles couches sociales. Armand Carrel, qui croyait

défendre la république, et qui n'aidait guère à la démocratie, jugea de la dignité de la presse d'intervenir dans une polémique où l'on n'aurait dû débattre que des chiffres et des détails d'administration. Comme s'il était plus digne à la presse de n'avoir, à cause de son prix élevé, qu'un public restreint! Comme si elle était fidèle en cela à sa vraie fonction, qui est d'informer et d'éclairer!

Cette polémique mit en présence deux systèmes et deux hommes. Il n'y avait aucune raison personnelle à ce fatal duel qu'Armand Carrel voulut obstinément. Mais les deux rivaux étaient comme désignés à l'avance par la diversité de leurs natures et de leurs tendances. Sainte-Beuve a fait, en une page frappante, le parallèle des deux grands journalistes. « L'un, homme d'épée, républicain plus théorique que pratique, sachant l'histoire, se rattachant aux anciens partis, ayant ses principes, mais aussi ses prédilections, ses antipathies, ses haines, cherchant à combiner et à nouer dans un seul faisceau plus de choses sans doute qu'il n'est donné d'en concilier, représentait avec un talent vigoureux et des mieux trempés la presse sévère, probe, mais fermée, exclusive, ombrageuse et méfiante, un peu sombre, la presse à la fois libérale, guerrière, patriotique et antidynastique; moins encore un ensemble de doctrines ou un système d'idées qu'une position stratégique et un camp. L'autre représentait, à celle date, l'esprit d'entreprise, l'innovation hardie, inventive, l'esprit économique et véritablement démocratique, le besoin de publicité dans sa plénitude et promptitude, les intérêts, les affaires, les nombres et les chiffres avec lesquels il faut

compter, la confiance qui est l'àme des grands succès, l'appel à tous, l'absence de toute prévention contre les personnes, y compris les personnages dynastiques, l'indifférence aux origines pourvu qu'il y eût valeur, utilité et talent; il était l'un des chefs de file et des éclaireurs de cette société moderne qui n'est ni légitimiste ni carbonariste, ni jacobine, ni girondine, ni quoi que ce soit du passé, et qui rejette ces dominations anciennes, surannées déjà ; qui est pour soi, pour son développement, pour son progrès, pour son expansion en tout sens et son bien-être; qui, par conséquent, est pour la paix et pour tout ce qui la procure et l'assure, et pour tout ce qu'elle enfante ; qui aurait pris volontiers pour programme, non pas la revanche des traités de I8I0, ou la frontière du Rhin, mais les chemins de fer avant tout. »

On voit les deux physionomies. C'est M. de Girardin qui avait raison, qui était dans le vrai courant de son siècle, et l'événement l'a bien prouvé. Mais il porta longtemps le poids de sa malheureuse victoire. Et c'est l'épisode de sa vie, où il lui fallut le plus de sang-froid, d'intrépidité et de tact, pour tenir tète à toutes les représailles qu'un groupe d'hommes passionnés tenta contre lui. Sa conduite, comme on l'a dit, fut des plus nobles ; elle fut digne jusqu'au bout de l'iliusti-e victime qu'il n'était pas allé chercher et dont il avait tout le premier essuyé le feu. Et, quelques années après, parlant sur la tombe de son collaborateur de la Presse, Dujarier, frappé également dans un duel mortel, M. de Girardin disait : « Placé entre la tombe qui est sous mes yeux et celle qui demeure

ouverte et cachée dans mon cœur, je sens que j'ai un devoir impérieux à remplir, devoir trop douloureux pour n'être pas solennel ! Que ces mots : « Je vais me battre en duel pour la cause la plus futile et la plus absurde, » écrits d'une main calme et ferme par Dujarier, une heure avant qu'il reçiU le coup mortel, ne s'effacent jamais de la mémoire d'aucun de nous. »

Mais nous ne racontons pas les moments tragiques de la vie de M, de Girardin. Nous voulons dire seulement qu'il fut toujours égal à toutes les situations terribles où il se trouva, et que sa vigueur et sa décision étaient doublées d'un sentiment juste, d'autant plus sincère qu'il ne se répandait jamais en affectations et en formules.

Dans son Emile, où il s'est débarrassé de la part de René qui pouvait être en lui, il a mis, à côté des théories pratiques qu'il a depuis si bien développées, des pensées délicates qui se mêleront toujours à ses façons positives. En voici deux sur les femmes qui ne sont certes pas d'un esprit sec et sceptique : « Une femme dont on est aimé est une vanité ; une femme que l'on aime est une religion : vous serez tout pour moi, existence, vanité, religion, bonheur, tout. » — « Les femmes, qui sont si habiles en dissimulation, feignent plus adroitement que nous un sentiment qu'elles n'éprouvent pas; mais elles cachent moins bien que les hommes une affection sincère, parce qu'elles s'y adonnent davantage. » Pour un homme qu'on s'est accoutumé à représenter comme dépouillé soigneusement de toute sensibilité, voilà des naroles assez tendres. Ceux qui ont bien, connu M. de Girai'din disent que cette nature,

qui ne doniiail rien à la rêverie et au factice, mettait autant (le silrclé dans ses générosités et ses émotions que de netteté dans ses opinions et ses affaires.

M. de Girardin, qui était le vrai journaliste moderne, muni sur toutes les questions de renseignements, de vues, de solutions, polémiste infatigable et redoutable, sembla longtemps ne pas se rattacher à la littérature proprement dite. On lui accordait tous ses mérites d'habileté, de dialectique, d'intelligence prompte des hommes et des crises politiques. Mais on ne le reconnaissait pas comme écrivain. Sa manière rapide, heurtée, avait l'air de dédaigner la forme. Et puis, la femme si spirituelle qu'il avait épousée, Delphine Gay, qui était poète, romancier et chroniqueur, paraissait avoir pris la meilleure part du talent de style du ménage. M. de Girardin, quels que fussent la finesse et l'éclat de plume de sa femme, ne pouvait pas être comme ce mari, dont parle La Bruyère, anéanti et enterré par sa femme, « au point qu'il n'en est fait dans le monde aucune mention ». H n'a jamais cessé d'être bien vivant, et bien en vue. Mais les jolis romans, les pièces ingénieuses, les vives chroniques de M'"* de Girardin, semblaient pourtant avoir accaparé la renommée littéraire de la maison.

Heureusement, pour les talents qui durent, capables de faire leurs preuves, comme M. de Girardin, pendant cinquante années, la justice définitive ne peut pas manquer Il avait un tempérament d'écrivain. Et quand on a eu comme lui une phrase personnelle, courte, mordante, et dont chaque mot portait, on est, à sa façon, un artiste. Du

reste, il a créé un genre. Ses petits alinéas, d'un mouvement si entraînant, ont fait école. On a bien cherché à en plaisanlcr, mais on s'est appliqué surtout à les imiter. On voyait quelle prise ce tour pressant avait sur le public. Et quiconque, dans les choses du langage, a des procédés particuliers, une allure que d'autres se mettent à suivre, est un écrivain original. M. de Girai-din, qui a fait tant de disciples de sa manière précise, claire, saccadée, n'y a pas révélé seulement un polémiste de premier ordre. Il a répandu, dans tous ses articles qu'il a multipliés sans fatigue, des mots qui caractérisaient une situation et des trouvailles de plume pour lesquelles il faut plus que la vivacité de l'esprit, il faut la souplesse du talent.

Tout en donnant le modèle d'une forme rapide, jetant la verve dans la logique, M. de Girardin a été le premier à rassembler sur les gens et les choses et sur chaque question un véritable arsenal de noies et de documents. Sur chaque sujet, ses cartons étaient bourrés de pièces et de citations. Dès que le sujet venait en discussion, sa réserve d'autorités et de curiosités s'ouvrait à point nommé. On a eu soin et on a eu raison de l'imiier encore en cela. Les chroniqueurs intéressants, comme M. Jules Claretie, qui ont, sur les individus et les événements, des souvenirs classés et étiquetés comme des actes de notaires, sont des disciples de M. deGirardin. Ils apportent, dans le journalisme littéraire et anecdotique, les ressources bien administrées qu'il apportait dans les polémiques politiques.

M. de Girardin, qui soutenait ses opinions avec tant de

vivacité, n'avait aucune prévention ni aucune rancune contre les personnes. II avait l'oubli des injures. En quoi il était pareil aux vrais hommes politiques, comme M, Thiers elM.Gambelta, qui ne gardent aucun souvenir des attaques qu'ils ont subies, qui ne relèvent même pas les calomnies dont ils sont l'objet. « Je suis, disait M. Thiers, un vieux parapluie sur lequel il pleut depuis plus de .quarante ans; que me font quelques gouttes de plus ou de moins? » M, de Girardin, de même, n'était guère ému par les averses qui pouvaient tomber sur lui, et surtout, il n'en gardait aucune irritation. « Massacrez les erreurs, aimez ceux qui errent, » disait l'autre jour, assez évangéliquement, un de nos confrères les plus distingués. Nous ne savons pas si M. de Girardin a aimé ceux qui erraient sur lui-même. Mais nous savons bien qu'il ne leur en a jamais voulu. Il n'y avait rien de moins rancunier, de moins sectaire, que cet esprit dégagé de toute amertume, tout en ouverture, tout entier à la chose qu'il fallait faire, et aux hommes qui pouvaient y aider. A son début, dans son Emile, il avait déjà même sérénité, et il écrivait : « J'adopte toutes les idées religieuses qui peuvent élever l'esprit, je rejette celles qui le rétrécissent ; et, s'il fallait décider entre toutes les religions établies celle qui me paraîtrait la meilleure, je répondrais : — la plus tolérante. » C'est en 1827, il y a cinquante quatre ans, que M. de Girardin parlait ainsi. Il n'a jamais cessé de pratiquer cette tolérance, et de croire qu'elle était le bien le plus utile à la société, au progrès.

M. de Girardin était mêlé à tout et s'intéressait à tout, à la politique, aux affaires, aux choses de l'art et du

théâtre. Il avait eu toujours le goiU de l'élégance, et l'a gardé jus({u'à ses derniers jours. Cet homme politique et cet administrateur si actif montait chaque jour à cheval, fréquenlait les salons, aimait la compagnie des femmes séduisantes. Il rassemblait en sa personne, avec une distinction aisée, tous les genres de curiosités. C'était un type vraiment original et moderne. Il a trop écrit pour qu'on puisse faire un choix dans la multitude prodigieuse de ses pages. On ne peut pas, du reste, séparer en lui l'écrivain, de ce (lu'il était en outre. Sa physionomie, ses facultés diverses, son diltllantisme d'homme positif et pratique, lui ont fait un nom, un des noms qui serviront le mieux à caractériser quelques-uns des signes particuliers de notre temps.

Lioais Hy^^sins