CONFÉRENCE SUR LE NATURALISME

6 janvier 188S.

31. Hyraans, qui est un polémiste habile, avant de la verve, a déjà fait de la polémique contre le naturalisme. Il y revient avec une nouvelle ardeur, avec l'ardeur qu'il mettrait à combattre le radicalisme ou le cléricalisme.

M. Hymans traite les questions littéraires, comme il traite les questions politiques. Il y emploie le même ton, la même éloquence, la même indignation. C'est une preuve de sincérité. Mais les écrivains, les œuvres de l'art ne sont pas des partis, des tendances qu'on puisse rejeter en bloc, en s'en déclarant l'adversaire. Il est du devoir d'un bon libéral de considérer comme funeste tout ce qui est fait dans un but clérical. Ces condamnations générales se comprennent entre groupes de gens qui luttent pour le pouvoir. Elles servent peu entre historiens et juges des choses de l'esprit, et il doit y avoir autant de sortes de jugements qu'il y a de sortes de talents.

Le naturalisme, selon M. Hymans, est un produit du bonapartisme. Ceci a amené cela. La société impériale devait avoir nécessairement la nostalgie de la boue, et la littérature nouvelle a été l'expression de cette société. M. Hymans, estimant que le naturalisme est un danger public, lui suscite des ennemis de toute espèce, politiques et autres. C'est une manœuvre adroite. Mais en littérature, il ne s'agit pas, comme dans les querelles de joiirnaux ou les débats parlementaires, d'opérer des mouvements tournants et de pousser de bons coups. Il ne s'agit pas de l'emporter dans une harangue ou dans un vote. On aurait beau convaincre les écrivains naturalistes d'origines suspectes et de méfaits évidents, si une œuvre, se disant naturaliste, était bonne, aussi respectueuse de l'art que de la vérité, sou auteur serait un bon auteur, et louable, quelles que fussent ses parentés et ses vertus.

M. Hymans semble établir qu'un livre naturaliste ne peut pas être un bon livre. Ce qui est bon dans le naturalisme n'appartient pas au naturalisme. C'est toujours l'histoire de cet ouvrage qui avait du bon et du neuf; seulement, le bon n'était pas neuf, et le neuf n'était pas bon. M, Hymans, comme pièces à l'appui de son opinion, a lu iquelques pages naturalistes, avec lesquelles il se proposait de révolter et d'amuser son auditoire. Il y a réussi. On a ri de certains détails de Sœurs Vatard de M. Huysmans. Il nous a paru que d'autres fragments, donnés par l'orateur comme abominables, étaient d'une ironie assez distinguée.

Mais ces sortes de citatiçns obtiennent toujours le même

succès, et ne prouvent pas grand'chose. On citait autrefois avec horreur du Hugo, du Musset, du Balzac ; on cite maintenant avec dégoAt du Zola. Cela ne veut pas dire que Zola soit Balzac. Mais cela veut dire qu'en choisissant bien quelques lignes, quelques pages d'un écrivain qui n'est pas banal, on peut toujours le railler, avec approbation et complicité du public. M. Hymans a usé de cet avantage, comme c'était son devoir de conférencier qui veut plaire. Et il a plu par les réflexions piquantes dont il soulignait ses lectures.

M. Hymans a eu quelques observations de vraie critique littéraire. Par exemple, quand il a dit que certains naturalistes étaient des précieux retournés. Nous avons eu plus d'une fois occasion de signaler, dans certaines œuvres contemporaines, ce singulier mélange de brutalité et de maniérisme. M. Hymans aurait pu démonter le mécanisme de quelques pages qui se larguent de réalité, et y faire toucher du doigt, à côté du gros mot, qui n'est pas toujours vrai, la recherche fausse, la délicatesse affectée. Mais il a glissé sur cette observation qui pouvait fournir de fines analyses. Il a mieux aimé les considérations générales sur le funeste emploi du talent, sur l'obligation des auteurs de ne pas tout peindre et de ne pas tout dire, sur les dangers que fait courir à l'art et à la morale l'école de la vérité à outrance, de la vérité qui ne choisit pas.

Il est certain qu'on ne peut tout montrer indistinctement, et puisqu'il faut s'arrêter, il faut choisir. Ce qui serait naïf, ce serait de demander que tout le monde fit le même choix, s'interdît les audaces, les tentatives nouvelles,

eût la même littérature facile et bourgeoise. M. Hymans a dit qu'il préférait le char d'Achille à un fiacre vulgaire. C'est son droit. S'il est capable de décrire et de faire voir le char d'Achille, il aura justifié sa préférence. Mais on n'a pas besoin du char d'Achille dans les récits contemporains, et il peut être utile d'y faire passer un fiacre. Flaubert dans M"*' Bovary, a un fiacre qui joue un rôle décisif, et le char d'Achille ne pouvait pas servir à la course effrénée d'Emma Bovary et du clerc de notaire Léon dans la ville de Rouen.

M. Hymans est pour lés sujets nobles, pour la peinture des gens non pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils devraient être. Cela nous étonne un peu. D'abord parce que tous les sujets nous paraissent nobles, quand on y met de l'art véritable. Ensuite, parce que M. Hymans a plutôt des mérites de vivacité et de familiarité, que des facultés de style sévère. Ceux qui se croient en toute sincérité gardiens de l'idéal, défenseurs attitrés du beau, et qui, en cette qualité, font campagne contre des artistes raffinés quoique hardis, cherchant, même dans leurs défauts, la perfection de la forme, ces juges difficiles ont souvent des façons d'écrire qui ne s'accordent pas avec leurs doctrines. C'est ainsi que le père Delécluze, critique du Joiu mil des Débats, défendait le beau contre les incorrections de Victor Hugo et les barbaries d'Eugène Delacroix. W fallait voir en quelle langue le père Delécluze recommandait l'art pur et les hauts sommets ! Ses preuves de talent ont été faites, au contraire, en quelques pages réelles d'un roman intime, en quelques épisodes transcrits avec exactitude dans ses Souvenirs.

De même, M. Hymans, qui croit préférer le char d'Achille, fait des causeries excellentes sur les nouvelles petites voitures, sur l'inventeur de la locomotive, sur les chemins de fer, sur ses propres faits et gestes en voyage. C'est un chroniqueur, plein de ressources et de verve, et qui n'est jamais meilleur que quand il dit tout, avec abandon. Alors il a non pas du style, mais un style, il a du trait, de la personnalité, une phrase alerie, il est malin, il est adroit, il a celte qualité qui, au dire de Sarcey, est la première de toutes pour un journaliste : il a le mouvement.

Dans sa conférence, M. Hymans a usé plus d'une fois, et heureusement, de ses véritables avantages. 11 a eu des remarques plaisantes, des observations judicieuses. Nous aimons moins son éloquence, son indignation, ses déclarations de principes. Ce sont des morceaux où il y a trop de convention, trop de fleurs artificielles, trop d'images empruntées aux plaidoiries d'avocat ou aux harangues de député. Il ne faut pas parler de l'art, de la littérature, du style, comme on parle des immortels principes de 89, et du danger que l'intolérance religieuse fait courir à la famille et à la nation.

Nous ne discutons pas l'opinion de 31. Hymans sur le naturalisme. Comme l'a dit le plus sûr des critiques français, de pareilles questions théoriques sont insolubles, interminables. Nous ne nous aventurons jamais à cette esthétique inutile. Nous essayons parfois de caractériser un auteur et son talent, d'indiquer dans son livre ce qui nous semble de bonne composition et de bonne encre, ou d'exécution maladroite. Mais nous croyons aussi imprudent

de tout rejeter que de tout accepter d'une école, d'un système littéraires.

M. Hyraans est plus courageux. Il ne craint pas le péril, pas plus en littérature qu'en politique. Il touche à tous les sujets, roman, histoire, poésie, théâtre, chronique, polémique, critique, voyages, et sur tous il sait se faire lire. Il a une manière, qui n'est pas commune, d'avoir des opinions qui ne sont pas toutes originales. Il l'a bien prouvé dans sa conférence. Il n'a pas toujours satisfait les écrivains et les artistes. Mais il a amusé et intéressé son auditoire. Il a eu du bon sens, de la verve, de curieuses citations, et de jolies anecdotes.

Jales Sandeaa

SO avril 1883.

On a dit que Jules Sandeau s'était moins fait connaître avec son nom tout entier, que George Sand avec la moitié de ce même nom. Jules Sandeau a eu pourtant tous les genres de succès. Il a été le premier romancier, reçu à l'Académie française à titre de romancier. Il a été le conteur de la bonne compagnie et des femmes distinguées, avant que M. Octave Feuillet devînt l'écrivain préféré de celte clientèle élégante. Il a fait, avec Emile Augier, une des vraies comédies de ce temps : le Gendre de M. Poirier, et sa Mademoiselle de la Seiglière est une des œuvres les plus fines et les plus aimables que le Théâtre- Français ait représentées. Ses livres touchants, spirituels, de bon ton et de bonne langue, ont eu quantité d'éditions. Et, récemment, le Docteur Herbeau et Mademoiselle de la Seiglière prenaient place dans la bibliothèque-diamant de Charpentier, une petite bibliothèque de choix, avec peu de volumes, mais tous de main d'ouvrier. Sandeau s'y est Litt. iO

rencontré avec Musset, Gautier, Mérimée et Alphonse Daudet.

Jules Sandeau a eu l'honneur d'être loué par Gustave Planche, qui ne louait presque personne. Gustave Planche a publié, en 1840, dans la Revue des Deux Mondes, une étude où, après avoir fait le compte de tous les mérites de ces différents récits, Marianna, Madeleine, M"" de Kérouare, et les autres, il conclut ainsi : « Que faut-il de plus pour assurer la durée des œuvres littéraires ? »

Des œuvres qui durent, tout est là, pour l'écrivain. Parmi tous ses livres, Jules Sandeau en aura-t-il un, dont le titre ne s'effacera plus, et qui sera noté dans les futures histoires de la littérature française? C'est bien possible. Il a eu sa manière propre, son mélange particulier d'ironie et de délicatesse, de malice et d'émotion. II a été honnête avec verve ; ses bons sentiments n'ont jamais nui <à la vivacité de son esprit. Et c'était une originalité aux temps romantiques où Jules Sandeau débuta.

En ce temps-là, on peignait surtout les passions révoltées. George Sand montrait ce que le mariage apportait d'angoisses ou de colères aux âmes tendres, aux natures orageuses. Balzac avait un génie qui atteignait tout, les basses corruptions et les puretés les plus hautes, puisqu'il voulait faire la Comédie humaine du dix-neuvième siècle. Jules Sandeau s'attacha sutout à la vie de famille. « Depuis Marianna jusqu'à Madeleine, dit Gustave Planche, il n'a pas écrit une page qui ne respire la passion la plus sincère pour la vie de famille, la connaissance complète du bonheur qu'elle donne et des devoirs dont elle se compose. »

Aussi lui accordait-on surtout les qualités douces, les grâces discrètes, les délicates analyses du sentiment. On ne s'avisait pas qu'il y ait eu en Jules Sandeau abondance de traits piquants. Quand le Gendre de M. Poirier fat joué au théâtre du Gymnase, Jules Janin fit un de ces feuilletons à couplets alternés, où il renouvelait, comme c'était son talent, et avec son style galant et débordant, le vieux genre du parallèle académique et littéraire. Vous voyez le développement que Janin avait imaginé sur celte œuvre de deux esprits, selon lui, si différents : l'un, l'élégie, et l'autre, la satire. Jules Sandeau, c'était le rêveur, et Emile Augier, le moqueur. Et Janin les opposait l'un à l'autre, avec sa verve confiante, et c'est ainsi qu'il faisait les parts de l'émolion et du comique du Gendre de M. Poirier, qu'il y suivait la trace des propos mordants et des paroles attendries.

Ce n'était là qu'un joli thème pour un feuilleton à deux voix. Car Jules Sandeau avait déjà, dans Mademoiselle de la Seiglière, montré qu'il était en fonds de gaieté, de sarcasmes qui caractérisent des personnages, et de motifs plaisants qui sont des mots de comédie. Le doux romancier a laissé percer sa raillerie, non seulement dans sps romans, dans ses pièces, mais dans ce qu'on a su de sa conversation, dans ses trop rares discours aux Quarante.

Un des plus jolis traits de Jules Sandeau est celui par lequel il a marqué si justement la dignité voulue, le rôle hiératique d'Alfred de Vigny. C'était le jour où M. Camille Doucet entrait à l'Académie et succédait à Alfred de Vigny. Jules Sandeau, répondant à M. Camille Doucet, lui dit ce

mot fin, qui était tout un portrait : « Tout à l'heure, monsieur, vous exprimiez le regret de n'avoir point vécu dans la familiarité de M. de Vigny. Consolez-vous, personne n'a vécu dans la familiarité de M. de Vigny, pas même lui. » Ceux qui ont lu le beau et subtil chapitre que Banville, dans ses Souvenirs, a consacré à Alfred de Vigny, comprendront comment l'auteur (ÏBloa ne fut jamais en familiarité avec lui-même, et pourquoi il tenait, comme l'a dit Banville, « à manifester avec évidence le grand air aristocratique et princier qui, d'ailleurs, lui était naturel ».

Il est arrivé à Jules Sandeau de devoir renier des malices, des satires qui lui étaient attribuées. Lui, qu'on ne reconnaissait pas assez pour spirituel, autrefois, fut dénoncé, dans un livre qui eut son jour de tapage, comme un diseur de vérités et de railleries à tout prix. Ce fut M. de Pontmarlin, dans ses fameux Jeudis de M"" Cliarhonneau, qui mit en scène un Jules Sandeau pamphlétaire, auteur de Guêpes, enfonçant ses aiguillons dans les talents distingués comme dans les vanités vulgaires.

M. de Pontmarlin avait trouvé ingénieux, dans ses Jeudis de M'"^ Charbonneau, de rapporter, comme ayant été dits par Jules Sandeau, des portraits sarcastiques et des jugements dénigrants de Théophile Gautier, de Balzac, de Sainte-Beuve, de Jules Janin, de M'"*" de Girardin. Ces pages-là étaient les plus méchantes du livre de M. de Ponimartin. Et l'auteur des Jeudis de M'"" Charbonneau avait cru de bonne guerre d'introduire ses propres rancunes et perfidies sous le nom de Jules Sandeau. Celui-ci ne se soucia pas d'avoir l'honneur de tant de cruelles épi-

grammes, fuies du reste, contre des écrivains, ses amis. Il se fil un devoir de déclarer publiquement qu'il n'avait trempé, en aucune façon, dans les Jeudis de Af"* Charbouucau, qu'il n'en avait dit ni les moqueries charmantes ni les mois dédaigneux. Le méchant esprit de M. de Pontmarlin était bien à lui. Et Jules Sandeau ne se parait pas de plumes pareilles.

C'était aussi pour « ne pas se parer des plumes » de George Sand, comme il le dit, alors, et comme nous l'avons lu dans X Histoire de ma vie, que Jules Sandeau « voulut reprendre son nom en toutes lettres ». Delatouche, esprit amer, poète distingué, avait été le parrain littéraire de George Sand et de Jules Sandeau, et avait trouvé, pour la collaboration qui produisit Rose et Blanche, — la première œuvre de deux romanciers unis un instant pour le même travail et pour la même destinée, — avait trouvé ce nom d'auteur : Jules Sand.

« Rose et Blanche, dit George Sand, amena un autre éditeur qui demanda un autre roman sous le même pseudonyme. J'avais écrit Indiana à Nohant, je voulus le donner sous le pseudonyme demandé ; mais Jules Sandeau, par modestie, ne voulut pas accepter la paternité d'un livre auquel il était complètement étranger. »

Cela ne faisait pas le compte de l'éditeur qui tenait au nom de Sand, favorablement signalé au public par le succès de Rose et Blanche. « Delatouche, consulté, dit encore George Sand, trancha la question par un compromis : Sand resterait intact, et je prendrais un autre prénom qui ne servirait qu'à moi. «

— loO —

Voilà comment Indiana parut en 1832, signée de ce nom inventé par Delatouclie, de ce Jiom Je George Sand, qui fut éclatant dès son apparition, de ce nom que de jeunes critiques d'alors, Gustave Planche et Sainte-Beuve, faisaient connaître par leurs beaux articles sur Indiana. Voilà comment M""' de Sommerville, le premier roman de Jules Sandeau seul, fût signé de ce « nom en toutes lettres, » le vrai nom de celui qui l'avait écrit, et comment, selon la délicate expression de l'Histoire de ma vie, Jules Sandeau « s'est fait un nom de son véritable nom. »

Henri Heine, dans sa Lutèce, n'a pas eu autant de bonne grâce que George Sand dans l'Histoire de ma vie. C'est lui, le railleur obstiné, qui a dit le premier cette phrase malicieuse sur Jules Sandeau : « C'est un écrivain très honorable, mais qui, avec son nom entier, n'a pu se rendre aussi célèbre que son illustre maîtresse avec la moitié, qu'elle emporta en riant, lorsqu'elle se sépara de lui. »

« Maîtresse, » Henri Heine écrivait cela, en 1840, à la Gazette d'Augsbourg. Bien qu'il s'intitulât lui-même un Prussien libéré, il avait gardé de ces mots, à l'allemande. Le portrait de George Sand, qu'il a recueilli dans Lutèce, et qu'il a écrit le 30 avril 1840, après la première représentation du drame Cosima, est plein d'esprit, de poésie, et il a aussi d'étranges familiarités. Mais c'est la manière de Henri Heine de tout dire, tout ce qui est original ou audacieux, dans le sarcasme, dans l'émotion, dans la cruauté. S'il a quelque pur sentiment à noter, il ne peut jamais s'empêcher d'y ajouter quelque réflexion mordante.

— loi ~

«i George Sand, dit-il dans ce cuiieux et étincelant chapitre sur Cosima, fut toujours une excellente mère, et souvent j'ai eu l'honneur d'assister, pendant des heures entières, aux leçons de langue française qu'elle donnait à ses enftints. Ce qui est à regretter, c'est que toute l'Académie française n'ait pas assisté à ces leçons, car elle aurait pu certainement en profiter beaucoup. »

Jules Sandeau n'a jamais rien écrit sur sa compagne de Rose et Blanche, sur celle qui débuta avec lui dans la vie littéraire et passionnée, de 1830 à 1832. Cette histoire des premiers essais de George Sand aurait eu un prix inestimable, s'il l'avait racontée. Mais il n'était pas homme à mettre ses « confessions d'enfant du siècle, » d' « elle et lui, » en récits. Il n'a pas plus chanté ses souvenirs en « Nuits » de mai ou d'octobre, qu'il ne les a fait siffler par un « Merle blanc ». Il a été le romancier de ses imaginations et de ses observations; il n'a jamais été le chroniqueur de ses propres aventures ; il n'a pas, avec son talent, exercé les représailles de ses illusions perdues.

La passion immortelle, qui, selon l'expression de Sainte- Beuve, a été chantée, romancée et déplorée des deux parts iavec tant d'éclat, et qui est désormais entrée dans la poésie du siècle, n'était pas encore née en mars 1833. C'est probablement par les lettres de George Sand à Sainte-Beuve qu'on saura bien ce qu'elle a été. Nous ne savons si Jules Sandeau apparaît dans ces lettres. C'est douteux. Ce qui reste de l'union de ces deux années, 1830 à 1832, ce sont deux noms d'auteurs, George Sand et Jules San-

lo2

(leau. On dirait que celui-ci, après la séparation, qui a commencé de lui faire un nom, a caché sa vie et n'a plus montré que ses livres.

A peine sait-on que Jules Sandeau était, en 183o. de l'intimité de Balzac, que le grand romancier le dépêchait alors à Théophile Gautier, qui venait de faire paraître Mademoiselle de Maupin. Il s'agissait pour Balzac de recruter Théophile Gautier pour la Chronique de Paris. Gautier a raconté comment il vit entrer un beau jour, en 1835, dans sa petite chambre de l'impasse du Doyenné, Jules Sandeau. Le déjeuner chez Balzac qui suivit cette visite est devenu, avec la fidélité de mise en scène, la curiosité de reproduction de Théophile Gautier, tout un chapitre d'histoire intime et de psychologie littéraire.

Jules Sandeau n'a rien révélé de ces amitiés-là, ni de la part qu'il eut à ces débuts d'écrivains fameux. Ses œuvres sont tout ce qu'il a laissé d'une vie qui a eu ses romans, et où les romans qu'il n'a pas écrits sont peut-être les plus curieux.

* On peut ne demander qu'à ses œuvres de transmettre votre nom quand ces œuvres s'appellent Mademoiselle de la Se i g Hère, le Gendre de M. Poirier, Marianna, le Docteur Herbeau. Jules Sandeau garde son petit domaine d'élégance et de déhcatesse, d'où M. Octave Feuillet, avec ses belles mondaines et ses Parisiennes de modernité parfois artitlcielle, n'a pu le déloger. Avant que M. Octave Feuillet écrivît de ces journaux de jeunes filles qui faisaient dire à Sainte-Beuve avec tant de malice : « M. Octave Feuillet excelle à écrire de ces journaux de femme^ de

jeune fille ; on dirait qu'il l'a clé », Jules Sandeau avait révélé dans Marianna lous les secrets de deux jeunes cœurs, il y avait noté, avec une précision charmante, les confidences, les rêves de deux jeunes filles.

Il n'a pas eu seulement celle note pure, émue ; il a observé et rendu des physionomies pittoresques. 11 a fait parler des originaux avec leur verve propre. Il a marqué d'un trait fin quelques-unes des vanités de notre temps.

Les dernières années de Jules Sandeau ont été sombres. Il avait perdu son fils unique, ofiicier de marine brillant ; il ne faisait plus de pièces, plus de romans, il semblait désintéressé de la vie, désintéressé de son nom et de son talent.

Je sais un dernier roman qu'il aurait pu écrire, un roman idéal et réel, une vision dans la souffrance, une union dans la mort. C'est le roman de son fils, mourant à Menton d'une maladie de poitrine, pendant qu'une jeune fille distinguée, charmante, atteinte du même mal, s'éteignait dans une maison voisine. Jamais ces deux malades ne s'étaient parlé, mais ils se suivaient des yeux, de la pensée. Un peu des fleurs et des fruits qu'on apportait chaque jour à la jeune fille était envoyé à celui qu'elle ne connaissait que par leur commune tristesse, i>ar cette sympathie de deux existences qui se voient finir toutes deux, du même coup, dans la même jeunesse. Et quand elle expira, lui, quelques heures après, rendit l'âme.

Que la mère de cette jeune fille me pardonne d'avoir touché à un si douloureux et si pur souvenir. Mais il me semble que si Jules Sandeau n'a plus écrit de roman, il ne pouvait

— lo4 —

plus écrire que celui-là. Et celui-là, ce roman qui n'a été qu'un rêve, cette entente poignante el à distance, cette adoration muette, il a craint sans doute de l'altérer, en le fixant dans des phrases écrites. Il y aurait trop mis de son cœur, pour y pouvoir mettre tout son art.

Emile Verhaeren