AU PAYS DE MANNEKEN-PISS

n juin 18S3.

Les Flamandes de M. Emile Verhaeren, Kees Doorik de M. Georges Eekhoud, Au pays de Manneken-Piss de M. Théodore Hannon sont de vraies œuvres littéraires par le souci du style, la recherche, la curiosité de l'exécution. On a signalé justement ces morceaux d'étude, où l'exubérance qui est voulue est surtout naïve, où le parti pris de n'être pas banal est respectable, même quand il est malhabile.

Après quelques-uns de nos confrères, qui ont loué ingénieusement MM. Verhaeren, Eekhoud et Hannon, nous

— loO —

tenons à recommander ces livres belges aux lecteurs belges. Il est bon de se mettre à plusieurs pour ces sortes de recommandations. Noire public de lecteurs a besoin d'être renseigné, et même harcelé. Il ne sait pas assez que son attention doit être accordée à tous les essais de nos jeunes écrivains, à ceux du moins où se révêle une plume, et quand même cette plume ne serait encore capable que d'imitation et de manière.

Tout en demandant celle attention qui leur est due, nos jeunes auteurs feront bien de se l'assurer par des ouvrages qui ne soient pas trop impénétrables et par des déclarations qui ne soient pas trop hautaines. On peut quolquefois se faire admirer sans se faire comprendre. 3Iais il ne s'agit pas seulement d'être admiré par quelques-uns ; il s'agit d'être lu par ceux-ci d'abord, et par les autres ensuite. Et notre temps est pressé ; on ne lit plus guère les articles et les livres où il faut faire effort pour dégager la plus simple idée et le fait le plus vulgaire des guirlandes, violences ou mièvreries qui les recouvrent.

Que voulez-vous ? Le courant est au naturel, qui n'est pas toujours le naturalisme. Il y a beaux jours qu'un maître écrivain, un de ceux qui maniaient le plus subtilement tous les artifices du style, le reconnaissait : « J'avais une manière, disait-il ; je m'étais fait à écrire dans un certain tour, à caresser et à raffiner ma pensée ; je m'y complaisais. La nécessité, cette grande muse, m'a forcé, en un instant, d'en venir à une expression nette, claire, rapide, de parler à tout le monde et la langue de tout le monde : je l'en remercie. »

— loi —

Les jeunes écrivains belges, qui ont entrepris de refaire la pléiade du seizième siècle et le cénacle de 1830, en l'année 1883 à Bruxelles, auront raison de céder à. cette nécessité de « l'expression nette, claire, rapide » Quand Ronsard et du Bellay retrempèrent le langage français aux sources grecques, tout en lui gardant les fleurs de sa « verte nouveauté », quand Victor Hugo et ses disciples restituèrent h la langue poétique tous les mots francs dont on l'avait dépouillée, ils firent une œuvre hardie, féconde, et l'on comprend qu'ils y aient apporté quelque solennité.

Et leur solennité s'est marquée surtout dans l'éclat de leurs images et la vigueur de leur ton. Ils étaient très enthousiastes quand ils parlaient de l'art, et très mesurés quand ils parlaient de leur talent. On peut relire les préfaces de Victor Hugo : il n'a eu garde d'y jouer au prophète, au Messie, à l'homme de génie qui crée enfin la littérature de son pays.

Elle a été faite, la révolution romantique, et elle n'est plus à refaire. On a eu les « Jeunes-France » en 4830 ; ils sont venus an moment psychologique; et Gautier a écrit leur histoire, avec gaieté et avec passion. Les « Jeunes-France » qui avaient une si belle ardeur n'avaient pas moins d'esprit, et Gautier a eu soin de mettre les rieurs de leur côté. Les « Jeunes-Belgique » de 1883 ont beaucoup d'ardeur aussi. Mais ils nous paraissent prendre avec une dignité excessive une fonction dont l'utilité n'est pas démontrée.

Ils ont l'intention louable de doter la Belgique d'un art nouveau, d'une littérature très forte et très ratfinée. Et ils

font leur programme dans des réunions, qui sont des « combats », avec des acclamations qui sont des « menaces », avec des paroles héroïques et apocalyptiques qui: font un peu sourire, puisqu'il n'y a plus de Bastille classique à détruire, ni de religion littéraire à fonder.

Les romantiques de 1830 pouvaient justifier leurs ambitions et leurs colères. On ne s'étonne pas que Victor Hugo, Musset, Gautier, Vigny, Sainte-Beuve se soientexpliqués avec quelque complaisance sur les besognes nouvelles qu'ils voulaient remplir. Mais la tâche de la Jeune- Belgique, en 1883, est toute simple; et il est vraiment trop généreux de sa part d'y vouloir consacrer des « veillées d'armes », le « sang des agonies » et des « héros ■ expirés ». Il ne s'agit pas, pour nos jeunes écrivains, de créer une langue; il s'agit, pour eux, d'avoir le style sain et l'expression juste. On ne leur demande pas d'être les Lohengrin et les Parsifal de l'art flamand. On leur demande d'exprimer d'une façon personnelle les idées personnelles qu'ils pourront avoir, et d'arriver à ce que cette personnalité ne nuise pas aux mérites plus que jamais nécessaires : clarté, précision, simplicité. Tant mieux pour ceux qui auront des choses délicates, et même subtiles à dire, et qui sauront les faire entendre avec grâce. Ce n'est pas une raison pour qu'ils soient ingénieux majestueusement. On peut avoir des recherches de style, sans les considérer comme une « profession sacrée ». Et le ton héroïque, la solennité hiératique dont nos jeunes écrivains usent pour caractériser leurs œuvres et définir leur mission ne donnent pas flatteuse mesure de leur esprit.

« Voilà bien du bruil pour une omelette au lard »,, disait un des originaux de Tallemant des Réaux, qui enteadait un orage en mangeant gras, un vendredi. On pourrait dire aux jeunes auteurs de la Jeune-Belgique : « Voilà bien du bruit pour quelques adjectifs rutilants! » Nous croyons que, les lecteurs avisés sont un peu dégoûtés des adjectifs trop nombreux et surprenants, depuis qu'ils ont vu les plus novices, les plus malhabiles garçons de lettres entasser sans peine de prodigieuses épilhètes. Mais, en admettant même que tous les adjectifs des articles, poèmes et contes de la Jeune-Belgique soient intéressants, soient « des mots rares et des gibiers de prix », nous pensons qu'on pourrait employer ces adjectifs-là sans y reconnaître « la large poussée des intelligences qui est en train de modifier la face de notre Belgique. »

Narcisse, contemplant son visage, fait déjà sourire. Et le fakir, qui contemple son nombril, et qui y découvre un monde, n'a vraiment aucune chance de nous gagner à ses illusions.

Il serait injuste de rendre MM. Verhaeren, Eekhoud, Hannon responsables de ce que leurs amis impriment dans des manifestes épiques et disent dans des harangues bachiques. On ne doit pas juger la Jeune-Belgique sur son style de table et sa littérature après boire. Les Flamandes, Kees Doorik et le Pays de Manneken-Piss étaient écrits avant la proclamation du « grand évangile de l'art » belge. Mais malgré nous, toutes les œuvres auxquelles il a été fait allusion dans un récent banquet, — le banquet qu'on a qualifié de « date et de point de départ, » d' « hégire. »

et de « Pàque, » — semblent avoir maintenant un caractère religieux. Cela ne dispose pas bien les juges ordinaires, qui ne sont pas initiés aux mystères de la Jeune- Belgique. Et il vaudrait mieux qu'on pût lire ces essais curieux, d'inégale qualité, en oubliant le sérieux d'augures et la sérénité de pontifes que la « Pàque publique de notre renaissante littérature » a dû prêter à ses assistants.

Souhaitons à MM. Verhaeren, Eekhoud et Hannon que leurs prochains livres viennent à des heures moins solennelles. Quand on ne prétendra plus que, devant les pages de nos jeunes écrivains, nous soyons agités « du frisson du jour qui se lève » et du « vent de l'esprit nouveau » , nous pourrons plus paisiblement leur faire accueil.

M. Emile Verhaeren est un poète qui s'est appliqué à reproduire la peinture grasse, les plantureuses réalités des vieux maîtres flamands. Il est de ces écrivains qui se piquent, avant tout, d'être peintres. Le premier malheur des écrivains qui veulent trop peindre, c'est qu'ils n'écrivent plus assez. Ils cherchent peut-être des empàlemeiils et des couleurs ; mais évidemment ils ne trouvent pas des phrases nettes et des mots justes. Et leur second malheur est que le trop de détails pittoresques ne laisse plus rien voir. « Quand il y a trop de détails, disait un peintre fameux, il n'y en a plus assez. ;/ On a beau prodiguer les « larges opulences » et les « rouges violences », tout cela ne donne pas une impression précise, une sensation claire. M. Emile Verhaeren a des vers amples, qui font image, et des paroles fortes, qui portent coup. Ses Flamandes ont de la vie et du tempérament. Quand il saura se borner, ce qui reste

encore la première condition du bon style, il saura écrire. Il a déjà de solides et franches qualités. Il a bien rendu quelques-uns des tableaux qu'il a bien vus.

M. Georges Eekhoud est aussi de ceux qui veulent montrer toutes les couleurs, accuser tous les reliefs, faire entendre tous les sons. Il n'y parviendra pas, et personne n'y est jamais parvenu. Mais il a obtenu, dans ces recherches excessives, des pages exactes, débordantes, comme sa kermesse de Putte, où la minutie de chaque mot ne nuit pas trop à l'effet et à la vérité de l'ensemble. M. Georges Eekhoud ne vise pas seulement au pittoresque dans son Kees Doorik, et il y a raconté un drame terrible. Il a été dramatique, quand il a laissé parler le drame, simplement, quand il ne nous a pas distrait de ses situations émouvantes par des tignolements de lignes et des taches de couleur. Kees Doorik est une violente histoire, où M. Georges Eekhoud, malgré tous ses maniérismes, a eu de la vigueur. Et à travers un langage bien peu flamand, qui a plus de raffinement que de franchise, on y retrouve pourtant la campagne et la vie flamandes.

M. Théodore Hannon ne se contente pas d'être un moderne ; il fait des études « modernistes » . Son Pmjs de Manneken-Piss nous promène dans les rues de Bruxelles, nous fait voir les petits coins et les petits métiers qui ont le plus de ragoût. M. Hannon s'applique, pour être extrêmement moderne et extrêmement artiste, à être très corrompu. Sa corruption est pleine d'ingénuité. Elle a une conscience qui désarme. M. Hannon croit fermement que le mot choquant est le seul mot vrai, et celle naïve convic-

Litt. 11

tion lui fait employer un bon nombre de mois d'une artificielle malpropreté.

Des hardiesses faciles, qui ne procurent pas l'exactitude, ont bien peu d'intérêt. M. Hannon n'a pas besoin de ces moyens-là. Il a de l'esprit, une langue curieuse, la faculté de faire voir et de faire flairer les choses. C'est un artiste, la plume comme le pinceau à la main. Nous pourrons le mieux caractériser un autre jour, à propos d'un autre livre que son Pays de Manneken-Piss, recueil de petits croquis de touches trop dures et de petits débris d'odeur trop forte.

Ils sont pleins de confiance, ces jeunes écrivains belges, et ils ne manquent pas de talent. Ils auraient tort de croire qu'en discourant et en trinquant ensemble, ils ont fondé « l'hégire » de la littérature belge. C'est une « hégire », a dit l'un ; c'est une « Pàque », a dit l'autre. Ce qui assurerait à notre art nouveau, et en une seule personne, Mahomet et Jésus-Christ. Encore une fois, ces propos de table, où l'on a manié les couteaux de dessert comme si c'étaient la lance d'Achille et l'épée de Roland, n'empêchent pas que nous ayons de jeunes auteurs, ayant honorablement, et avec opiniâtreté, le souci du style coloré et raftiné. C'est un zèle qui a ses bons effets, et par lequel les bons écrivains ont souvent passé avant d'en venir à la justesse, à la netteté, à la simplicité.

Avant les « temps nouveaux » de la Jeune-Belgique, quelques bons esprits de l'ancienne Belgique avaient écrit des poèmes, des drames, des contes, des histoires, des essais politiques. Ils n'ont pas eu besoin « d'un engrais

d'âmes pour s'épanouir dans des moissons définitives. » Mais ils ont eu les mérites nécessaires à leurs ambitions et à leurs sujets : une pensée précise et une bonne langue. Nos jeunes écrivains, tout en donnant de la sûreté à leurs tentatives personnelles, tout en n'ayant pas trop de démangeaisons de style, — « toujours le style te démange, » disait spirituellement du Bellay, au seizième siècle, — feront bien de ne pas dédaigner les modestes et solides qualités de leurs devanciers.

Nous souhaitons aux néophytes, qui ont combattu et communié au banquet qui était une veillée d'armes et une Cène, de laisser leur ton guerrier et apocalyptique pour prendre le bon ton et la bonne humeur des bons esprits de France et de Belgique. Notre pays, bien qu'il n'ait pas assez le goût des lettres, a eu de bonnes plumes et de bons livres. Nous espérons que le mouvement littéraire, qui s'affirme avec tant de fracas, augmentera la quantité et la qualité de nos livres intéressants. Et en produisant des œuvres originales et sincères, la Jeune-Belgique fera oublier ses excessives infatuations et le mode titanesque et mystique sur lequel elle a proclamé son avènement.

liadovic Hsilèvy