SAPHO

16 juin 1884.

Mœurs parisiennes, dit M. Daudet, en manière de soustitre à Saplw. En effet, c'est de l'essence de Paris, de la vie de Paris vécue avec le plus d'intensité, des types et des tableaux de Paris, que cette œuvre-là. Et pourtant elle n'a pas une vérité limitée aux boulevards parisiens, elle n'a pas une leçon faite seulement pour les natifs et les naturalisés de la grande ville. Sapho est un drame de réalité si frappante, qu'on la reconnaîtra, on la sentira partout. Le cadre et les épisodes parisiens qui l'entourent mettent cette réalité à son point le plus lumineux. Mais l'histoire s'est passée, comme M. Daudet la raconte, en des lieux bien divers, où l'existence est nerveuse, où elle est plate.

Ce n'est que le récit d'une liaison irrégulière, et qui ne se peut dénouer, une liaison qui prend, d'un beau

et honnête garçon, tout ce qu'il a de force, d'avenir, d'ambition. Récit, vous entendez bien. Vous savez de quelle façon visible, sonore, odorante, M. Daudet fait ses récits. Il se fait voir, il se fait entendre, il se fait respirer, dans les scènes qu'il imagine, comme dans les personnages qu'il crée. Flaubert nous disait un jour de Tourgueneff : « Il donne l'odeur des choses ». Daudet a de cette faculté-là, quoiqu'il s'emploie surtout à mettre les objets et les gens devant les yeux. On les voit surtout, on a la vision nette, distincte. Mais son art d'animer ce qu'il raconte, de le rendre vivant, ne saurait se contenter de mérites pittoresques. Ou, du moins, ces mérites pittoresques accusent les différents aspects des choses. Ils font entendre le bruissement des foules, comme ils font sentir le pa^'fum d'une femme, comme ils font voir les détails des paysages et des événements.

Il n'est plus nécessaire d'analyser Sapho, qui est dans toutes les mains. Et, du reste, ces livres vrais, ces études de mœurs se résument en quelques mots. On n'a pas eu besoin d'y accumuler des faits pour y apporter de l'intérêt. Celte histoire d'amour énervant, d'habitude opprimante, de lâcheté insurmontable est palpitante dans sa monotonie obligée. C'est la pente continue et fatale de cette aventure qui la fait suivre avec tant d'émotion. M. Daudet a marqué chacun des pas qui font descendre son personnage principal à la ruine de sa vie. Cela suffît. Le roman est saisissant avec cette simple reproduction des dégoûts d'une passion qui ne peut plus être rejetée.

Il y a, au commencement et à la fin de Sapho, quelques

lignes qui caractérisent tout le roman, à la façon ordinaire de M. Daudet, par des images visibles, où il donne corps à ses idées, à ses sentiments. C'est d'abord l'élan de Jean Gaussin, emportant à travers l'escalier de ses trois étages Sapho, dont les beaux bras, frais et nus, sont noués à son cou. Il le monte, le premier étage, d'une haleine, ravi, tandis que Sapho murmure : « Oh ! m'ami, que c'est bon... qu'on est bien... » Et au troisième étage : « Ce n'était plus une femme qu'il portait, mais quelque chose de lourd, d'horrible, qui l'étouffait, et qu'à tout moment il était tenté de lâcher, de jeter avec colère, au risque d'un écrasement brutal. — Toute leur histoire, cette montée d'escalier dans la grise tristesse du matin. »

Et à la fin du livre, à la dernière reprise de Jean Gaussin par Sapho, quand le lit de la maîtresse inévitable l'attire et qu'il y tombe sans rémission, comme la résignalion, qui est la leçon terrible du roman, est exactement et amèrement rendue : « C'était fait ; et sous le triste dégoût de sa lâcheté, il y avait comme un soulagement à l'idée qu'il ne sortirait plus de cette fange, le pitoyable bien-être du blessé qui, perdant son sang, traînant sa plaie, s'est étendu sur un tas de fumier pour y mourir, et las de souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes, s'enfonce délicieusement dans la tiédeur molle et fétide. »

On n'a donc pas de surprise dans le livre. On a été prévenu, dès le premier chapitre, du dénouement forcé. Cette étude de mœurs va, par un chemin tout tracé, à sa conclusion logique et tragique, à sa leçon effrayante et bienfaisante.

M. Alphonse Daudet, on le sait par les œuvres où il a mêlé avec un art si personnel une réalité frémissante et une subtile poésie, M. Alphonse Daudet n'a jamais l'air de se proposer des thèses, de s'attribuer une fonction de moraliste. L'utilité de Saplio, l'avis au lecteur, le sage conseil qu'elle peut enfermer, tout cela ne s'est trahi que dans ces mots de dédicace : « Pour mes fils, quand ils* auront vingt ans. » On peut induire de cette dédicace que M. Daudet n'est pas fâché que Saplio devienne un sujet de réflexion pour les jeunes gens enclins aux liaisons faciles. Un tableau d'une si évidente justesse leur mettra sous les yeux la destinée à laquelle ils se condamnent avec un de ces attachements qui se prolongent tout naturellement, et qu'on ne peut plus rompre quand ils se sont prolongés. Mais M Daudet n'a souligné sa bonne intention de moraliste, de philosophe pratique, que dans ces mots paternels, une fois dits. Après quoi, la parole est aux faits, aux personnages, c'est la vie des épisodes, la vérité des sentiments qui se chargeront seules de laisser dans votre esprit quelque impression utile.

Cette histoire de Sapho est douloureuse, aussi bien pour elle que pour l'amant à qui elle fait une existence misérable, une carrière perdue. Mais que de croquis charmants, que de coins riants,^ que de détails délicats ou amusants dans cet âpre récit ! Le drame est saccadé, n'évite aucune de ses scènes violentes, et il est plein d'images gracieuses, de groupes plaisants dessinés en quelques traits vifs, de fraîches peintures, qui réjouissent les yeux. M. Daudet a de ces rencontres, où il a repris, avec son exactitude parti-

-r- Ail .^

culière, quelque motif poétique, conune ces vers (ies (Contemplations :

Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts, La belle fille heureuse, effarée et sauvage, Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

On a un peu de cette vision du poète quand Sapho revient un matin près de son amant avec une énorme brassée de fleurs : « Jamais elle ne lui parut si jolie qu'à cette entrée de grange, riant dans le petit jour, avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles. »

Sapho, dont le sujet est hardi, pris aux sensations flétrissantes, a le détail audacieux et le mot vrai, quelque vulgaire qu'il soit. Mais jamais l'expression n'y est choquante de parti pris, par habileté, jamais elle n'est excitante ingénieusement. M. Daudet ne lance pas de gros mot, en manière de coup de pistolet, pour produire de profitables indignations. Son scrupule d'artiste est absolu, allant à la notation précise de la passion, de ses raffinements, d'un trait de caractère, d'une dégradation de nature. Mais il ne va pas plus loin, il ne se complaît pas dans des descriptions émoustillantes ou repoussantes. Un écrivain comme lui n'a pas cette adresse peu glorieuse de chatouiller le lecteur, ou de le révolter. 11 a tout indiqué de Sapho, les Caresses perverses, les dépravations du plaisir, son jeu de courtisane amoureuse et savante. Mais cette réalité corrompue, quand il y a touché jusqu'au fond, il sait l'envelopper aussi d'une phrase d'un art fier : « Ainsi le poison va, se propage, brûlure de corps et d'àme, sem-

Litt. is

blable à ces tlambeaux dont parle le poète latin, et qui couraient de main en main par le slade. » Et quand il n'a pas besoin, pour sa justesse parfaite, de lignes ciselées ainsi, les mots vrais et durs qu'il emploie n'ont pas une seule dureté cherchée ni une seule vérité inutile.

Le style de M. Daudet prêterait à bien des remarques, car il ne se prive de rien, pourvu qu'il vous donne une impression sûre. La phrase n'a pas de verbe, elle est pleine d'incidentes, elle est hachée d'ellipses, elle met sans cesse la narration à l'imparfait, elle a des licences les plus diverses avec des procédés qui reviennent nécessairement. Les sentiments y sont présentés d'ordinaire par des aspects pittoresques. Tout fait relief, couleur, tableau dans ce style-là. Nous ne conseillerons à personne d'en user. La correction, le génie de la langue se tirent comme ils peuvent de cette manière brillante, haletante, où la sensation nerveuse est augmentée par chaque mot. Mais cet art fébrile produit précisément ce qu'il veut produire, une vision saisissante des choses et des gens.

Saplio est une histoire dramatique, d'un enseignement profond, d'une réalité pleine de révélations. Mais c'est surtout l'œuvre d'un artiste exquis, qui donne à tout ce qu'il touche, scènes élégantes ou sordides, dévouements ou vices, figures poétiques ou corps souillés, une vie intense et un caractère personnel, la flamme et le rayon.

Emile Desehanel