CONTE MELANCOLIQUE

Je n'ai rien vu de plus inconsolable que le malheureux Eusèbe Glandier lorsque le bon Dieu lui reprit, oh! si cruellement, sa chère femme Marguerite. Je me demande encore comment il ne succomba pas lui-même au désastre. S'il ne lui était pas resté de leurs amours une charmante petite fille en qui sa mère promettait déjà de revivre, je ne doute pas que le bureaucrate se fût brûlé la cervelle pour en finir d'une vie désormais intolérable.

Lorsque nous lui disions, et c'était bien pour lui dire quelque chose, que son malheur n'était pas unique sur la terre et qu'il était plus d'une fois arrivé que d'excellentes épouses, voire de

mauvaises, précédassent leurs époux au paradis, il nous regardait, hébété, et il répondait en secouant la tête :

• — Si vous croyez que ça me console!

Ce qui était l'évidence même.

La fillette avait deux ans à peine. On l'avait appelée Julie, du nom même de sa tante, sœur cadette de Marguerite et qui avait voulu la tenir sur les fonts, à titre de marraine. De telle sorte que. tout naturellement, le veuf lui avait commis le soin de T enfant.

On ne pouvait pas dire de Julie qu'elle fût laide, mais, vraiment, elle n'était pas jolie. Il semblait que l'aînée eût accaparé tous les attraits de la famille. En revanche, la déshéritée était bonne personne, fort brave au labeur et douée de ces vertus d'intérieur qu'on recherchait jadis pour le mariage du vieux jeu. Aussi personne n'avait jamais songé à demander sa main. Elle s'était donc résignée, non sans larmes secrètes, à n'être point aimée, et elle avait concentré toutes les tendresses de son. àme déserte sur le petit être au sourire angélique dont une fatalité l'improvisait mère.

Quant à son cher beau-frère, elle ne pouvait pas le sentir.

Outre que leurs atomes crochus ne s'accro-

chaient pas du tout, Eusèbe, il faut ^reconnaître, réalisait exactement la physiologie darwinesquc de la bête lourde et maussade qu'on appelle le rond-de-cuir, le plus embêtant des mammifères. Maniaque, ronchonneur, vétilleux, il avait le calembour permanent et le domino fanatique; mais pour le reste du temps, c'était le bâton à glu du proverbe. Seule, et pendant la lune de miel, Marguerite l'avait un peu décrotté de son insuppoi table caractère. Qui dira la servitude bureaucratique et à quel prix un homme libre se vend, pour le pain, à l'État? Le diable même, dans ses achats d'âmes, est moins exigeant, et il se paie des damnés à meilleur compte.

Ce qui, de son beau-frère, irritait le plus Julie, c'était sa manie des boulettes. Eusèbe, à table, ne mangeait que la croûte des pains et, de la mie, il pétrissait sans relâche des billes de pâte dont il bombardait les objets et les gens. Tout lui était cible pour cette artillerie, mais surtout les bouts -du nez au milieu des visages, but idéal, toujours visé par le ressort du pouce et de l'index. Il en mettait dix sur quinze par repas dans le mille, soit de face, soit de profil; on n'avait pas le temps de se retourner, et les ratés allaient dans l'œil. « C'est de cela que ma

252 TRIiNTE-SIX CONTES

sœur est morte, disait Julie, il Ta fusillée. »

Aussi que devint-elle lorsque l'artilleur, un soir, quand la petite fut couchée, lui demanda de remplacer tout à fait Marguerite auprès de l'enfant et de lui-même, soit, en un mot, de devenir la seconde Mme Glandier.

— ■ Julie, fit-il, j'ai attendu pour vous parler que le temps du deuil fût expiré, mais je vous transmets le vœu suprême de notre chère morte. Elle m'a fait jurer de ne me remarier qu'avec vous, à cause de la fillette, je pense, et pour qu'elle soit élevée par la seule personne qui puisse lui rendre sa mère.

Et, ce disant, il lui darda une boulette qui, mal dirigée, car il était ému, ne l'atteignit que dans la bouche, grande ouverte par la stupeur. Julie la cracha, se leva sans répondre et s'en alla pleurer dans sa chambre. Deux mois après néanmoins, elle était la seconde Mme Glandier et la fillette l'appelait maman. Elle ne s'était sacrifiée que pour avoir cette joie, ne l'espérant point d'une autre aventure, puisque, pauvre et peu attrayante, elle était dévolue au culte de sainte Catherine.

Le mariage n'avait offert d'autre singularité que d'être bâclé en dix minutes ^par l'adjoint du maire de l'arrondissement, à l'heure où les

adjoints ont faim, c'est-à-dire quand l'horloge qu'ils portent dans l'estomac, sous l'écharpe tricolore, leur sonne le déjeuner. Sur les verres ovales des lunettes du magistrat Eusèbe avait -irrésistiblement pointé quelques munitions de reserve — il en avait toujours de sèches dans les poches - et l'on était rentré chacun chez soi, conjoints et témoins, vaquer au trantran de la vie.

Puis, à la nuit venue, Julie, sans ardeur, mais sans résistance, s'était soumise au sacrifice qui consacrait son dévouement et commençait son martyre.

N'aimant pas et n'étant pas aimée, tout lui était à peine et à corvée-dans le ménage, saut la mignonne poupée que lui avait léguée Marguerite avec la douce mission maternelle qui lui incombait de ce legs. Elle se prit à l'adorer comme furieusement, jalouse même de son père, au point de la lui arracher quand il la prenait sur ses genoux pour l'amuser : «, Vous l'embêtez lui criait-elle, comme tout le monde, du reste' avec vos , à peu près » qu'elle n'esl pas en âge' de comprendre. Laissez-la donc, ou chargezvous-en tout à fait. Moi ou vous, choisissez. »

Mais le choix n'était pas possible. Outre qu'il partait à son bureau à huit heures du matin,

il n'en revenait qu'à six heures du soir et, de huit à neuf, il y avait la saero-sainte partie de dominos sur laquelle rien ne pouvait prévaloir, fût-ce la fin du monde ! Enfin, Julie avait raison : il ne savait pas amuser la petite. Elle ne mordait pas au jeu des boulettes et n'arrivait pas à former, du pouce et de l'index de sa menotte, la baliste atavique des Glandier. Il s'en désintéressa, la lui laissa et, de ce jour, s'invétéra à l'estaminet. A plusieurs reprises, il en revint à demi-gris, ayant perdu des tournées. Il manqua son bureau, lui, un réveille-matin fait homme! Et les scènes succédaient aux scènes, grandissantes, amères, injurieuses. Eusèbe se révélait méchant. Enfin il la battit, comme un maçon, ignoblement, avec un jonc à taper les habits et les meubles, — et la haine fut entre eux.

Le lendemain de ce jour néfaste, Julie, en habillant la petite, songeait au moyen de s'enfuir avec elle. Elle se jurait de le trouver, car il doit y en avoir dans une société bien faite, lorsqu'un officier de cette société — un huissier en est un — lui remit, au nom d'icelle, un papier timbré du sceau de la Loi d'où il résultait que, loin d'être mariée avec le veuf de sa sœur, elle n'était que sa concubine.

Ils avaient oublié, en effet, l'un et l'autre de

se prémunir, avant leur union, de la dispense dûment légalisée qui permet, moyennant redevance, à un beau-frère, de convoler avec sa belle- sœur. L'adjoint affamé avait lui-même • négligé de s'enquérir de leurs liens de parenté, et sous ses lunettes mitraillées de boulettes, il avait commis telle de conj oindre « à l'œil » un couple qui ne pouvait se reproduire qu'en casquant. Or, il y avait quatre mois qu'entre Eusèbe et Julie cette reproduction était à essai et exercice, et la seconde Mme Glandier y avait même perdu cette fleur de son corps virginal qui est le capital des jeunes filles pauvres.

— Je ne vous cache pas, madame, ou plutôt mademoiselle, que le papier que j'ai l'honneur de vous remettre, et dont le coût est de huit livres et quelques liards, n'est rien moins que la copie exacte du jugement du tribunal civil par lequel votre mariage, entaché de faux et frappé de nullité, est tenu pour non avenu par l'Empereur Napoléon Ier lui-même.

Et l'huissier lui cita l'article et son numéro.

— Vous êtes donc libre, ajouta-t-il, avec le sourire des porteurs de bonnes nouvelles; tous mes compliments.

— Qu'ai-je à faire? clemanda-t-elle.

— Point de conseil à vous donner. Mais vous

pouvez vous remarier, en payant, ou ne point vous remarier en ne payant pas. De quelque côté qu'on la regarde, votre situation est charmante. Je n'en sais pas de plus féministe.

— Me remarier, avec qui?

— Avec votre concubin ou avec un autre, à moins que vous n en ayez assez de Y expérience. J'ai l'honneur de vous saluer.

Si elle en avait assez, de l'expérience! 11 l'avait battue, comme un maçon, vous dis-je, et ça, c'était le comble et la fin. Le vase d'amertume débordait. Elle n'attendrait même pas sa rentrée pour en jouir, de cette libération providentielle que Marguerite lui avait, là-haut, obtenue du Dieu juste et miséricordieux. Ah! plus d'injures, de sévices, d'à peu près ni de boulettes.

Et l'enfant?

ïl était à lui, non à elle. Le lui prendre, c'était voler. Eh bien, il n'y avait qu'un seul parti honnête à adopter, laisser la petite à son père et s'en aller rejoindre sa sœur aînée là où elle était par le chemin qui marche et y conduit, la Seine. Tout valait mieux que d'épouser deux fois un pareil homme!... —

C'est pourtant ce qu'elle a fait, la pauvre fille, car, au moment où elle embrassait pour la der-

nière fois la chère blondinette,"un autre enfant, le sien, celui-là, s'"annonça par quelques heurts à la cloison abdominale, et il voulait vivre, ce jeune Glandier, et jeter des boulettes. Car il faut bien que la nature en fasse, des bureaucrates, dites?