CONTE POSTAL

Charles Gros a écrit l'Obsession, monologue terrible entre tous, où Coquelin le Cadet, au coin des pianos, dans les salons de la Haute, était si « edgarpoétique » à voir. Nous devons à Stéphane Mallarmé la légende de Y « Antépénultième », — elle est fameuse, — de cette « Antépénultième » qui était morte, et dont le sort déplorable tourmentait nuit et jour le poète, le harcelait à pied, à cheval, à âne, en bicyclette, lui vidait le crâne dans les rues. « Hélas, hélas! F Antépénultième est morte!... Elle est morte, la pauvre Antépénultième! » Et Stéphane Mallarmé fuyait, hagard, à travers les foules, que gênent les monuments, sans savoir

ce que c'était que cette « Antépénultième », pourquoi elle était morte, et d'où venait la plainte qui lui cornait aux oreilles, épouvantablement!...

Eh bien! je m'en rends compte aujourd'hui; cette macabrerie, dont je riais, est parfaitement observée. C'est de la vie réelle. Mallarmé est un naturaliste. Antoine pourrait jouer la scène, même de dos, sur le plus phonographe que des théâtres. Apprenez que je subis depuis huit jours la hantise d'une phrase persécutrice et féroce comme le gémissement de « l'antépénultième », et que pour moi rien n'est plus : qu'elle! — et tout tourne, et que l'actualité même s'arrête pour le chroniqueur, en art, en science, en politique, en température, en tout, devant elle, pour elle, sous elle!...

Cette phrase... Oh! la phrase!...

Elle est dans un drame célèbre, immortel peut-être, dont le nombre de représentations dépasse celui des grains de sable du désert et confine à l'éternité.

Elle est d'un auteur dramatique auprès duquel Shakespeare est un enfant mamellophage et ne mérite pas ce nom de « grand Will » dont la familiarité des siècles abuse, de ce maître que l'on jouera et reprendra toujours, jusqu'au Der-

nier Jugement, qu'il réglera encore, soyez-en sûr, dans la vallée de Josaphat, les justes du côté cour et les damnés du côté jardin.

Elle est imprimée, la phrase, ô Guttemberg! chez Barba, et on Ta pour vingt sous avec le reste du chef-d'œuvre.

Mais la voici. C'est un nommé Tybald qui la dit. 11 revient on ne sait d'où, ce Tybald, mais de loin. Il a voyagé pour user un chagrin d'amour, et il soupire :

— J'ai tellement couru le monde que mes lettres ne parvenaient -point à m' atteindre! ! !

0 Adolphe d'Ennery, père de Marie- Jeanne, je me prosterne à vos pieds pour toutesles autres, mais pour celle-là, j'en baise dévotement la poussière! J'en ai eu ma semaine pleine, et, de ce verbe, j'ai fait mon pain blanc pendant huit jours.

Et j'allais aux plus illustres voyageurs, et je les questionnais avec angoisse :

— Voyageurs, soulagez-moi de l'intolérable vision que j'ai d'un nommé Tybald, votre confrère, qui est dans Marie- Jeanne, et dites-moi vous qui avez couru le monde, à quel point l'ont couru ceux d'entre vous qui le coururent davantage.

Les voyageurs me regardaient, béants, et ils

avaient pitié de mon front plissé par l'obsession. — On ne court pas plus ou moins le monde, faisaient-ils; on le court, tout simplement.

— ■ Même, insistais-je, quand on use. à le courir, un violent chagrin d'amour?

— ■ On use toujours quelque chose en voyageant, répliquaient les voyageurs, et des souliers d'abord; si Ton en porte. Il se peut que votre Tybald ait usé son amour sur les routes terrestres, mais c'était à force d'absence et non pas à force de course. Nous ne comprenons rien à ce que vous voulez nous dire.

Je m'en allais en secouant la tête, et l'on me trouvait sous les ponts, devant l'eau courante, en train de jouir de ma phrase.

— Eau courante, criais-je à la Seine, tous ces coureurs de mon le ne l'ont pas couru autant que mon cher Tybald, lequel l'a tant couru que ses lettres n'arrivaient pas à/ l'atteindre! Pas mêmes ses lettres de change, l'heureux homme! Encore moins las lettres chargées où il se faisait envoyer de l'argent pour continuer à courir! Rien ne le rejoignait, et nulle part. A peine apercevait-il un facteur en plaine qu'il était déjà sur la montagne! Le monde ne lui paraissait pas couru, s'il n'avait tout de suite distancé de cent lieues le petit télégraphiste, lancé

à fond de train sur son rudge, qui fonçait vers lui une dépêche à la main!...

Et je pensais que mon Tybald détenait immensément le record de la course du monde par amour. J'en étais fier comme si il eût été de moi au lieu d'être de Y auteur de Marie- Jeanne.

Ce que c'est pourtant que le style, et quelle force il a! Gomment peut-on en nier la puissance? Rien que pour ce trope, une synecdoche^ je crois, à moins que ce ne soit une catachrèse, j'avais l'âme ainsi possédée d'un coureur idéal, fabuleux, hyperbolique, dépassant le vent et l'éclair; je percevais, avec mes sens bornés de misérable mortel, le Tybald ubiquiste, vainqueur de l'union des postes, le Tybald ni vu ni connu je t'embrouille, rêvé par le génie métaphorique de notre maître à tous, je le voyais, je le concevais, je l'aurais joué, même de face.

Ne vous y trompez pas, dans tout Victor Hugo il n'y a point une métonymie, j'allais presque dire une antonomase, aussi vastement et profondément réalisante que le fulgurant hypallage (décidément c'est un hypallage), de ces lettres n'atteignant jamais, tant il court le monde, leur destinataire. On en deviendrait fou à force d'y songer. Aussi, avais-je honte de la Seine, sous les ponts où je jubilais : « Peuh! lui

disais-je, tes bateaux vont aussi vite que toi! Et tu appelles ça courir? Eh! va donc! »

Il est vrai que Tybald aime. Adolphe d'Ennery est formel. C'est de la science aussi. Cet amour, en fait-il, des miracles même quand on le fuit! J'entrai dans un bureau de poste, pour m'informer; c'était par chance le Central. Mais c'est toujours ainsi qu'on nage dans l'extraordinaire.

— Monsieur, dis-je à l'employé spécial, vous devez avoir, dans les retours, un paquet assez volumineux de lettres adressées à un certain Tybald, et vous seriez bien aimable de vous en enquérir.

— De quelle époque?

— ■ Oh! depuis le 11 novembre 1845, date de la première de Marie- Jeanne, par Adolphe d'Ennery, à la Porte-Saint-Martin. 11 ne les a jamais reçues, depuis cinquante ans, et je suis chargé...

— Où lui étaient-elles expédiées?

— Çà et là, dans l'univers, poste restante.

— Cela suffit. Il a dû les avoir. Il ne peut pas ne point les avoir eues. Le service international est encore mieux fait que le parisien. Qu'est-ce qu'il fabriquait ou vendait, votre Tybald?

— Tl courait, il court encore le monde en aimant, ou plutôt il aime en courant le monde.

— Eh bien! il les a eues, vous dis-je. Le renseignement suffit, nous n'en demandons pas

. davantage.

— Pardon, je vais vous dire : C'est qu'il aime et court tellement, que ses lettres ne sont jamais parvenues à l'atteindre!

— ■ Allons donc, c'est un blagueur, votre Tybald, et vous, vous êtes un...

Le guichet brusquement refermé avala sa pénultième parole; son antépénultième peutêtre. Je sortis. J'allais déjà mieux. Ce fonctionnaire impeccable m'avait un peu rasséréné. Je rentrai, pour me prendre la tête entre les mains et réfléchir. L'hypallage n'est peut-être qu'une ellipse, pensai-je. Le maître aura voulu dire sans doute que Tybald... Mais pourquoi chercher? Ce qui est écrit est écrit, voilà tout. Quelle forte chose que le style; et qu'on est heureux d'avoir fait ses classes!

Le maître, outre la gloire, a gagné quelques

millions à se f ainsi de son peuple. Il aurait

bien dû m'en laisser un, et la recette.

EDME COMY

CONTE THERAPEUTIQUE

EDJIE CORNY

CONTE THERAPEUTIQUE

r Son tour de conter étant venu, le peintre prit la parole en ces termes :

• — Sans doute vous avez lu, dans les journaux de la dernière quinzaine, le « fait divers » de ce malheureux mari qui, adorant sa femme, torturée d'un mal sans remède, se résout à la tuer de ses propres mains pour la libérer du supplice intolérable que, nuit et jour, elle endure. Le problème de haute morale que ce meurtre pose à la conscience humaine est résolu, chez les bonnes gens qui sont les simples, par l'approbation à peu près universelle. Les légistes y perdent leur Cujas et, pour le retrouver, taxent le cas d'extra-social. Seuls, les médecins semis "

blent conclure au crime. L'un d'eux ne déelaret-il môme point qu'il ne prendrait pas sur son art d' «achever » le moribond mis en bouillie par un train, s'il respirait encore et n'eût-il plus que cinq minutes à vivre. Il en a de bonnes, le fils d'Esculape! Je pense qu'il dit « vivre » par analogie et à défaut d'autre mot dans la langue pour définir l'état biologique un peu incertain de son mort vif, damné sans jugement sur la terre?

« Quoi qu'il en soit, s'il y a crime, je l'ai commis, je m'en accuse, et malgré qu'il y ait de cela plus de trente ans, je ne me réclame nullement du bénéfice de la prescription, étant prêt à recommencer, s'il y avait lieu, sans rien craindre de Dieu, dans les mômes circonstances. . « Ils deviennent rares, et de plus en plus, ceux qui ont l'âge de se souvenir du retentissant suicide d'Edme Comy.le peintre-graveur, trouvé pendu à la flèche de son lit, dans l'atelier qu'il occupait rue de Fleurus. Il était élève de Gérôme, qui l'avait en haute estime artistique et se- portait garant de son avenir. J'entends encore le « vieux palikare » (nous avions ainsi surnommé le maître) nous dire de sa voix sabrante et comme lointaine : « Le petit Gorny sait des- ■ siner. Quand on dessine, le reste va tout seul.

« Je ne suis pas en peine de mon petit Gorny! » « Sur la foi d'un pareil augure, Edme s'était marié à vingt-cinq ans, ce qui était prématuré tout de même. « Je n'aime pas beaucoup ça, « avait tranché Géiôme, à l'annonce de cette « folie, mais tu dessines, tout est là. — Et « j'aime ma femme, patron? — Ah! diable! « A-t-elle de la ligne, ta femme? — Vous en « jugerez le jour des noces, puisque vous y pré- « -sidérez comme témoin. — Ça va, mais j'es- « père bien que tu continueras, après comme « avant, à serrer la forme, ce jour-là surtout? « Serre toujours la forme, mon petit Corny. »

* Le « vieux palikare » se plaisait à rire, mais il était très bon, et il aida tout de suite le jeune ménage à se tirer d'affaire, soit par des décorations d'appartements dans les riches hôtels, qu'on édifiait alors à foison, soit par des commandes d'illustrations dans les journaux à images et les librairies. Sous l'aile protectrice du maître, le bien-être et la joie emplissaient l'atelier de la rue de Fleurus, si bien qu'au bout de la première année Edme réalisa son rêve, qui était de prendre chez lui sa mère, la bonne maman Corny, et de lui assurer ainsi la paix des vieux jours. Il s'en alla donc la chercher en Bretagne, dans le hameau où elle dévidait le chanvre

au rouet sur le pas de sa porte, et il la ramena à Paris. D'après les lettres qu'elle recevait là-bas de ce fils adoré, ce Paris n'avait que deux attraits pour elle : M. Gérôme et le Luxembourg. Or, ayant vu l'un et l'autre à son saoul, elle se sentit parfaitement heureuse entre son garçon et sa bru, qu'elle soulageait de la moitié des soins de son gouvernement domestique.

« De ladite bru, Coraline, de son nom, réduit à Cora, par diminutif, je n'ai rien à vous apprendre, sinon qu'elle avait « la ligne » demandée et qu'elle posait à son mari toutes les figures, vêtues ou non, dont il avait besoin pour ses dessins et compositions. La tète était charmante, du type prud'honesque : petit front, bas et étroit; chevelure annelée, nez retroussé, bouche enfantine, mais il n'y rayonnait des yeux que peu d'intelligence. Tout lui était borné en ce monde par l'ombre qu'y projetait son mari au soleil, et notre brave camarade vivait ainsi, prospère et gai, entre ces deux tendresses associées à sa très digne vie d'artiste.

Un soir qu'il revenait de Bougival, où nous étions allés fêter l'anniversaire du patron, dans la belle propriété qu'il avait au bord de la Seine, Edme Corny fut atteint d'une céphalalgie si violente que nous dûmes, un autre et moi, le

remettre à domicile. 11 n'y voyait plus. « Il me semble, bégayait-il, que je viens d'avoir la tête broyée par une pierre de taille. » Le lendemain, du reste, il ne ressentait plus rien, et je le trouvai à sa table à dessin, la cigarette au bec et? le crayon à la main. « A la bonne heure, lui dis-je, tu nous as fait une rude peur. » Il se prit à rire sans répondre, mais je fus frappé du trouble, comme strabique, de son regard.

« Huit jours après, une nouvelle crise l'abattait dans son atelier même, aussi forte mais plus longue déjà que la première. Il ne s'en releva qu'au bout de quelques jours. La troisième le tint au lit toute une semaine, terrassé, hurlant sous les morceaux de glace que sa mère lui tenait au front, tandis que Gora lui torréfiait les pieds de sinapismes. « J'endure l'enfer, mon vieux, me criait-il, mais le pis, c'est que je ne peux plus travailler. Je manque, une à une, toutes mes commandes. »

« Corny n'alimentait les siens et lui-même que du rendement de ses besognes d'art industriel, et comme il n'avait aucun diplôme d'Etat il n'en était secouru d'aucune pension. Cora ne lui avait apporté en dot que les trente-deux perles de ses dents, et quant à la vieille Bretonne, elle n'était même pas propriétaire de la

m TRENTE-SIX CONTES

chaumine, et du carré de choux où elle avait vécu cinquante ans de crêpes de blé noir et de petit-lait. Si donc, comme il le disait, Edme ne pouvait plus travailler, c'était la misère sans phrases, avec ses plus sinistres conséquences, car il n'était pas homme à mendier son pain, et pas mieux sur les ponts que dans les antichambres.

« Hélas! le mal qui le foudroyait était sans cure et sans soulagement, du moins à cette époque ignorante de sérums et des phénomènes de l'hypnose. La terrible névralgie faciale qui lui laminait la cervelle, sans pitié, presque sans répit, lui rongeait déjà tous les centres nerveux, lui contractait les muscles des mains et des pieds, et ne faisait plus de son pauvre corps qu'une incarnation de la sciatique même. Tordu comme Scarron et Henri Heine, il se traînait dans cet atelier, jadis plein de fleurs et de chansons, plus qu'à demi- aveugle, dévolu à la surdité prochaine, demandant au désespoir d'éteindre au moins en lui cette pensée qui lui multipliait l'horreur de la vie. On n'obtenait plus du martyr qu'un mot, un seul, toujours le même : Tuezmoi.

« Le docteur que Gérôme envoya à son élève était l'une des sommités médicales du temps.

Du premier coup d'œil, il vit qu'il se trouvait en face, non seulement de la névrose chronique, qui est incurable, mais d'un cas exceptionnel de cette impitoyable maladie. 11 n'y avait plus lieu que de lui en adoucir les tortures. Il y employa tous les moyens thérapeutiques dont son art dispose : frictions à écorcher répiderme, vésicatoires, moxas, cautères potentiels, rougis à blanc, que l'on promène sur le réseau de la nervure, et enfin la morphine, dernier mot des calmants. Edme, comme retourné sur la fourche du diable, versait à l'imbécillité et ne donnait plus signe de résistance. En vérité, la mort n'avait qu'à le prendre. « C'est tout ce que nous pouvons faire, m'avait glissé le médecin à l'oreille, nous n'avons pas le droit d'aller plus loin, le reste dépend de la nature. Amen. »

« Un soir, Corny parut se calmer, et même se ranimer inespérémént. A sa prière instante, sa femme, harassée, était allée se reposer dans l'atelier, toute habillée, sur un divan. La mère demeura seule à veiller, assise au pied du lit, et elle s'y assoupit. Rêvait-elle? Il lui sembla que son fils se levait, marchait jusqu'à une table, y empoignait un compas à pleine main,, s'en frappait à coups redoublés la poitrine, et tombait. Elle ne rêvait pas.

« Alors elle se dressa, battit l'air des bras et, sans un cri, s'écroula et mourut sur place, car elle était sa mère, et il en allait bien ainsi.

'« Au bruit de la double chute des corps sur le plancher, Cora, réveillée à son tour, était accourue. C'était, je vous l'ai dit, une tête assez faible, et elle avait épuisé dans sa lutte contre la maladie de son mari toutes les ressources de son énergie, sans parler des autres. Le ressort de cette àme d'enfant se déclancha d'un seul coup. Elle s'enfuit, tête nue, en socques, dans la rue, avec le rire frénétique des Furies : elle était folle.

a Le portier de l'immeuble, savait que nous nous réunissions, le soir, dans un petit café de la rue Yavin pour y mener d'interminables parties de billard prolongées souvent jusqu'au milieu de la nuit. Il vint nous y chercher, et nous partîmes en courant, le sculpteur N... et moi, sans avoir compris le récit embrouillé du porteur de mauvaise nouvelle. Il nous devint trop clair devant les deux cadavres de la mère et de l'enfant, jetés l'un sur l'autre. Le sculpteur, qui était fort robuste, porta la vieille Bretonne dans l'atelier, pendant que je soulevais Corny, inondé de sang, pour le remettre sur la couchette. Était-ce une illusion causée par l'émotion d'un

tel drame, il me sembla qu'il m'aidait lui-même à l'effort; puis une voix gémit, douce, suppliante : « Achève-moi. »

« Il respirait encore. Le problème m'était posé.

« Je l'ai résolu selon ma conscience, et, s'il y a crime, je suis toujours prêt à en répondre à tous les tribunaux, terrestres ou divins, qui voudront m'en demander compte.

« On a dit, dans les journaux de l'époque, que le commissaire de police avait trouvé Edme Gorny pendu à la flèche de son lit, et que le médecin préposé aux constatations légales attribuait à la strangulation l'achèvement d'un suicide que le compas avait laissé incomplet. C'est exact, comme l'est cette histoire. Mais celui qui attacha le cordon de rideau à la flèche et qui le noua au cou du malheureux ami, vidé de tout son sang, tordu par la névrose comme un cep de vigne incendiée, sans mère, sans femme, sans espoir de travail et de guérison, celui-là est devant vous, messieurs, et il attend votre arrêt d'hommes et de chrétiens.

« J'allais oublier de vous dire...

« Quand je refermai la porte sur mon « assassiné », il me jeta, comme d'outre-tombe :

« Merci... Embrasse M. Gérôme. »