CHOSE VUE

L'un des métiers que j'aurais choisi, si l'on était libre de sa vie, est celui de charmeur d'oiseaux. Il est vrai que ce n'est pas un métier; ce serait une fonction, plutôt, dans une société bien faite et « naturelle » car il n est pas douteux qu'envers les animaux, nous n'ayons charge d'âmes. Peut-être est-ce le sens du mythe d'Orphée et l'idée philosophique de Robinson Crusoë? Quoi qu'il en soit, c'est pour les oiseaux que j'en tiens; ils le savent du reste, et je vous réponds qu'ils en usent et mésusent, à Paris comme à la campagne.

Pendant et après le siège de Paris, en 1870 et 1871, il venait souvent chez l'éditeur Lemerre,

un vieux fouriériste, appelé Toussenel, qui avait élevé l'ornithologie à la hauteur d'un apostolat. L'oiseau était pour lui le chefd'œuvre de la création et la seule bête de l'Arche qui méritât d'échapper au Déluge. Je me rappelle qu'il ne faisait exception que pour la pie, dont il avait horreur. Il l'accusait de pure infamie et la taxait de vol. ie meurtre et mouchardise. Oui. de mouchardise! — Elle dénonce les lièvres aux chiens! s'écriait-il drck lement. Aussi, en tuait-il tant qu'il pouvait et nous adjurait-il de les exterminer. Bon père Toussenel, c'est à lui que je pense en vous contant mon histoire du rouge-gorge, car je ne doute pas qu'elle ne l'eût enchanté.

Je dois vous dire que. tous les matins, en ouvrant ma porte sur le jardin de mon habitation agreste et maritime, je suis salué par un chamaillis assourdissant de volatiles familiers, qui prennent fort au sérieux leur droit à la distribution des vivres. Il leur faut leur pain du jour à l'heure, et du blanc, et du bien émietté, sur une table ronde spéciale, la leur, où ils le pillent. Et si j'ai tardé, ils m' « engueulent ». C'est une

chienlit véritable, une conduite de Grenoble.

Quelques-uns même vont plus loin encore, soit jusqu'aux voies de fait, et notamment certain rouge-gorge, ou plutôt une rubiette, car c'est une dame, qui me saute sur l'épaule et me pince sévèrement l'oreille. Nous nous connaissons depuis bien des années. Je l'ai appelée Gigogne, à cause de l'innombrable quantité de petits parasites dont, elle a peuplé le domaine. Point d'arbuste, genêt d'or, troëne d'argent, tamaris de corail, romarin embaumé, où elle n'ait pendu et laissé un nid, la dévergondée, et c'est sa lignée ou peu s'en faut, qui peuple ma volière sans grilles.

Peu à peu, Gigogne s7est enhardie; elle s'est. mise à « gigogner » dans un rosier grimpant dont la maison est drapée et brodée, et ses marmots, quand ils s'essayent au vol, tombent dans mon potage. Nous sommes obligés, moi et les miens, de nous lever de table pour les remettre à leur mère. — Ah! ça, est-ce que tu veux aussi que je les élève? — Et sa réponse est, en langue de rouge-gorge : — « Ouip, ouip », que le père Toussenel traduirait par : — Je n'y vois, aucun inconvénient.

Mais je ne peux pas. les élever, parce que, la saison venue, je suis forcé par les dieux me-

chants de retourner à Paris pour y gagner le pain que je leur émiette. Il y a là huit ou neuf mois d'absence, de maison fermée, de froidure et de famine peut-être, pendant lesquels Gigogne se demande quelle est la raison plausible de mon abandon. De plausible, il n'y en a pas, d'absurdes, elles surabondent. Aucune hirondelle voyageuse n'est restée dans les cheminées pour lui expliquer pourquoi Ton part, où l'on va, et ce que c'est que les villes-lumières. Gigogne croit à ma trahison, à ma mort, je l'imagine. Elle pique du bec les vitres de ma chambre. Sa marmaille s'abat sur la table ronde où il n'y a plus que des distributions de feuilles sèches quand le vent en sème. Je pense qu'alors elle les emmène dans les bois, car il y a dans les bois des sabotiers qui font la soupe et des bûcherons qui cassent la croûte? Oh! que l'hiver est dur pour les oiseaux, et pour les oiseaux gâtés surtout!... Ouip, ouip, évidemment.

Il y avait déjà plusieurs matins que je n'avais vu ma rubiette, à l'heure du déjeuner du moins, car je n'en étais pas inquiet. Elle passait de temps en temps, rapide, un fil d'étoupe aux man-

dibules, et disparaissait dans les feuillages. J'avais -entendu à plusieurs reprises, au crépuscule, un roucoulis très doux dont la sérénade amoureuse ne me laissait aucun doute sur la cause de sa disparition: elle perpétuait la race des rouges-gorges. Mais comment ne tressaitelle pas son nid dans le rosier grimpant tout en fleurs, abrité des vents d'est et d'ouest, en plein soleil, dont elle avait fait sa chambre à coucher habituelle? Je m'attendais, je l'avoue, à ce que, de plus en plus envahissante, elle adoptât cette fois les rideaux du salon même et y accrochât sa nichée.

Je l'épiai donc et ne tardai pas à constater que, profitant d'une ouverture, elle se glissait entre deux planches disjointes de la remise où l'on gare l'automobile. Qu'allait- elle y faire? Donnait-elle là ses rendez-vous? C'était mieux, ou pire, elle y couvait déjà, — sept petits œufs jaune-clair, ponctués de rouge, — et ou cela?... dans l'auto même!

Comme j'allais m'indigner beaucoup plus de l'imprudence que de la profanation, car une automobile n'est vraiment pas un lieu propre à éclore des œufs, le « monsieur » entra par la fis sure, et, à ma vue, se hérissa pour la bataille. D'où venait-il, celui-là, qui ne me connaissait

pas et me jugeait capable de nuire à un ménage de rouges-gorges? Hélas! les oiseaux ont toujours peur de l'homme, et ils ont parfaitement raison; il est la mauvaise bête, comme l'infâme pie pour le père Toussenel. Fort humilié, néanmoins, d'une défiance que l'ingrate Gigogne semblait partager, je refermai la porte de la remise et je laissai le couple à ses remords et à ses amours.

Le soir même je recevais une dépêche qui me rappelait dans la fournaise parisienne. Aucun train ne pouvait m'y mettre à l'heure dite et l'affaire était d'importance. Restait l'auto,- avec laquelle je pouvais gagner une nuit et arriver au temps prescrit en forçant un peu les étapes. Mais l'auto, elle était occupée par Gigogne, une vieille amie de huit ans. mon hôtesse fidèle, qui pour la première fois avait douté de moi et n'avait rien su dire au monsieur » en faveur de- -on grand panetier.

Déplacer son nid. c'était justifier ses doutes injurieux, m" avouer homme. D'ailleurs où le poser, ce nid, avec ses sept œufs de gloire? Dans le rosier? Elle n'en voulait 'plus. Dans le salon? J'ai un chat qui y couche^et s'en croit, à juste

titre, le maître. Il aurait au moins boulotte le père, un étranger 1 11 ne restait qu'un parti à prendre, emmener Gigogne à Paris, — • et,. ma foi, je l'y emmenai... Ouip, ouipl...

Je n'ai pas à vous décrire ce voyage, nocturne d'ailleurs et qui ne fut qu'une course. Inutile de vous dire que je m'étais muni d'une provenîle nourricière, à laquelle ma petite compagne de route ne toucha point. Les ailes étalées sur sa couvée, elle dormait en pépiant doucement, comme en rêve. Les chemins fuyaient sous nos roues élastiques, les villages passaient, les sous-bois s'illuminaient aux feux dardants des œils de cuivre, mais Gigogne était tranquille, les sept œufs étaient sous ma garde d'ornithophile éprouvé.

A l'arrivée, les barrières franchies, l'un des petits, l'aîné, brisa sa coquille et quand je fus chez moi, les six autres étaient nés.

Nés à Paris, — ■ c'était cela que voulait la rusée rubiette bretonne. Je compris qu'elle avait employé ce moyen pour savoir où je m'en allais l'hiver et quel était le pays qui me gardait neuf mois sur douze de l'année, sans raison plausible, pour d'autres besognes que la bonne. Elle l'a vue, la Ville-Lumière; elle sait, et elle ne comprend pas encore.]

Je l'ai ramenée sans déranger son nid, bordé de becs ouverts, dans l'auto, et à présent ce sont ses parigots qui me tombent dans le potage. Quant au « monsieur » il ne l'attendait plus. A un autre, Gigogne, Tannée prochaine. Ouip, ouip...

LINGUILLOTWABLE

CONTE JUDICIURE

L'INGUILLOTIXABLE