CONTE EVANGELIQUE

C'est un fait reconnu par les médecins-accoucheurs que les enfants des filles-mères viennent plus aisément au monde que ceux des femmes mariées et qu'ils font moins souffrir leurs mères. Ils n'en donnent d'ailleurs aucune raison physiologique et se contentent d'en souligner le constat, d'un sourire.

Pour les bonnes gens du peuple, — vous savez qu'il en reste, — l'explication est toute simple : ils font honneur à l'amour de ce privilège maternel, l'enfant né de l'amour étant le benjamin de la nature. Elle est bien curieuse cette inclination traditionnelle de notre race pour les produits extra-légaux de la main gauche, les bâtards, et le moins qu'on en puisse

penser, lorsqu'on en raisonne, est qu'elle équilibre de dures lois.

Chez les sages-femmes il court à ce sujet une légende que l'une d'elles m'a contée, et que je crois faite pour plaire, du moins aux âmes naïves, clientèle des poètes.

Lorsque dans Nazareth, en Galilée, la bonne et sainte Vierge Marie fut prise des premières douleurs de cet enfantement qui allait donner à la terre le dieu nouveau de miséricorde, elle tomba, pesamment, sur la paille dont les bêtes, l'âne, le bœuf et la brebis, faisaient litière. Les cases judéennes en effet n'avaient, comme elles n'ont encore du reste, qu'une seule" pièce commune où se concentrait la vie patriarcale de chaque famille. Marie était seule avec eux à ce moment, son vieil époux, le charpentier Joseph, exécutant quelque commande en ville. Il est formel qu'il ne s'attendait pas, non seulement à une telle paternité, mais à aucune autre moins miraculeuse puisqu'il était plus que sexagénaire. Or, aux premières plaintes de leur douce maîtresse, l'âne se mit à braire, le bœuf à meugler, la brebis à bêler, de telle sorte que, au concert, Joseph accourut, plein d'inquiétude.

La caravane des Rois Mages n'était pas encore en vue sur les cimes des monts Gelboë.

La nuit pourtant tombait dans Nazareth. Les gens rentraient chez eux pour prier et dormir. Les portes se fermaient une à une. Le silence nocturne envahissait le vallon et ses vergers de figuiers et d'oliviers. Dans les chenils tous les chiens hurlaient, on ne savait à quoi, car il n'y avait pas de lune. Il est vrai que, devers l'Orient, sur l'ardoise du firmament, se dessinait, de plus en plus lumineuse, une étoile extraordinaire, une étoile de fin du monde, qui marchait.

Joseph, dès le seuil, avait compris de quoi il s'agissait, et que l'Éternel visitait sa maison. Mais il ne savait pas aider les femmes au travail terrible de la parturition. Le lit de l'accouchée est un champ de bataille. L'homme en ignore .le combat, et, dans les temps anciens, il ne relevait que des matrones. Le charpentier courut donc chez sa belle-sœur, autre Marie, femme de Cléophas, et mère des quatre futurs apôtres qu'on a appelés les frères du Christ, -quoiqu'ils ne fussent que ses cousins germains, parce qu'ils ont été ses premiers croyants et prosélytes.

— Venez assister votre sœur, dit-il à dame Cléophas. Elle est étendue sur la litière de nos animaux domestiques, ^et je^suis, comme]eux,

inhabile aux soins que commande une mise au monde.

Mais cette aînée, qui était biune, était jalouse de sa cadette, qui était blonde, et elle se refusa, sous un prétexte, à coopérer à la délivrance de la Vierge-.

Quant à Cléophas, type pharisaïque du bourgeois incrédule et railleur, il persiflait sottement son beau-frère sur la survenue inopinée d'un enfant vraiment surnaturel.

■ — Tu t'y prends tard, à ton âge, compère, ricanait-il, pour doter Israël du Messie annoncé par les prophètes. -

Il ne croyait pas si bien dire, assurément.

Toujours est-il que, rebuté par ses proches, le vieillard s'en alla quêter de porte en porte, par le bourg endormi, l'assistance d'une femme experte en accouchements. Mais outre qu'on le savait trop pauvre pour pouvoir, même du moindre présent, rémunérer le service rendu, sa jeune femme, la charpentière, toujours rêveuse, loin des gens et comme perdue dans une vision intérieure, passait un peu pour hallucinée, et personne en Palestine, comme ailleurs, ne se souciait d e participer à une de ces incarnations du démon qui jettent un poète par exemple ou quelque autre fou de ce genre dans une société tranquille.

Humilié, découragé, Joseph s'en vint à la fontaine publique, dont on voit encore les vestiges sur la place de Nazareth. Elle était, à cette époque, abondante en eaux fraîches, limpides et filtrées par la montagne, et toutes les ménagères venaient y remplir leurs urnes ou leurs outres qu'elles emportaient ensuite, comme Rebecca, en équilibre sur la tête, avec de jolis balancements voluptueux dont le rythme est le principe des danses orientales. A la chute du jour seulement, et quand toutes les honnêtes femmes, dûment approvisionnées, leur cédaient la place, les filles-mères se réunissaient à la fontaine et se pourvoyaient à leur tour, presque dans les ténèbres.

Et comme il s'abattait, désolé, sur les degrés de la fontaine, ces filles juives, honte du bourg, s'enquirent de son chagrin. Joseph le leur apprit en soupirant.

— s. Ma jeune femme va mourir peut-être, au milieu de nos bêtes fidèles, faute d'une aide expérimentée dans le martyre de l'accouchement. Et son petit aussi mourra, parce que nous sommes pauvres et méprisés. „

Alors, l'une ^d'elles se leva, chargea son outre pleine sur le dôme de sa chevelure et dit à Joseph :

— Marche devant, je te suis.

Et 'dans le silence des rues,^entre les portes closes, ils allèrent, escortés de loin parles autres filles-mères, tandis que l'étoile extraordinaire venait au-devant d'elles dans le ciel d'ardoise.

Déjà les premiers chameaux de la caravane des rois mages apparaissaient à la cime des monts Gelboë.

Thémide — c'était le nom de la fille-mère — entra dans la maison du charpentier. Elle vit la Vierge en proie à la première des sept douleurs, et. sans écarter les bêtes bénies qui soufflaient sur elle leur douce haleine, elle fut la sagefemme de la reine des cieux et reçut dans ses bras le Rédempteur.

Elle savait.

Toutes savaient aussi, les malheureuses, qui, pressées autour de Fétable, écoutaient les cris déchirantsjlu champ de bataille de la femme et les reconnaissaient. Elles offraient à l'envi leurs tuniques pour servir de langes à l'enfant, et, formant du reste une couette moelleuse sur l'établi de l'ouvrier, elles y portèrent bien doucement la mère, qui leur souriait, pâle encore d'avoir enfanté son dieu.

■ — Tu as été bonne parmi les méchantes, ditelle jt Thémide, prends mon Jésus et donne-lui le sein la première.

Tel fut le rachat des filles-mères par le Rédempteur. Pendant qu'il la tétait, il la regardait de ce regard clément dont, plus tard, il devait couvrir Madeleine, et c'est du lait qu'elle lui donna que vient leur privilège de souffrir moins que les régulières de l'amour dans le travail terrible de la parturition.

Et, l'étoile, s'étant arrêtée, les rois mages entrèrent, chargés d'or et de myrrhe, dans Nazareth de Galilée.

LE JUGEMENT DE SALOMON