IO
des larmes de joie roulaient dans ses yeux et, comme des perles précieuses, coulaient sur ses joues et sur sa robe blanche.
Le soir de ce jour, je demandai à la nouvelle catholique si au fond du cœur elle était aussi heureuse qu'elle le paraissait. « O Père, répondit-elle, je suis bien plus heureuse que je ne pourrai jamais le montrer et l'exprimer ! Dieu m'est témoin que je n'ai jamais goûté pareille joie. 11 m'a semblé ce matin que mes chaînes tombaient, que j'étais libre désormais pour toujours et que mes yeux s'ouvraient à une lumière toute nouvelle ; je me suis senti en possession d'un trésor inestimable que je n'avais pas auparavant. Je pourrais employer toutes les comparaisons sans donner une idée de la grandeur de mon bonheur ! » Et la chère enfant ajoutait avec une expression indéfinissable, comme pour me laisser deviner sa pensée :
« Père, priez pour moi afin que je persévère et que le Seigneur dans sa bonté me permette de réaliser d'autres désirs qu'il a fait naître en moi ; priez aussi pour ma mère.
— Qu'avez-vous demandé au bon Dieu aujourd'hui ? lui dis-je encore. Il semble qu'il ne pourrait rien vous refuser en pareil jour. — Père, répondit-elle, j'ai demandé deux grâces ; mais je n'ose presque pas vous les dire. — Si, dites-les-moi, mon enfant. — Père, j'ai demandé de n'avoir jamais dans mon cœur d'autre amour que l'amour divin, et la conversion de ma mère. »
Ces deux pensées vont en effet absorber ce qui reste de vie à cette chère enfant. Être elle-même fidèle et reconnaissante à son Dieu, jusqu'au sacrifice et à l'immolation qu'elle espère faire un jour de son cœur et de son
âme sur l'autel de la vie religieuse, voir sa chère abandonner l'hérésie pour entrer dans la véritable ] hors de laquelle il n'y a pas de salut, voilà les désirs qui vont consumer sa vie et en faire toute 1 pat ion.
Après son baptême, il s'écoula quelques mois j sa première communion. Elle se disposa à cette j action avec toute l'application dont elle était capabh un sérieux et une attention bien propres à édifie] ceux et celles qui la préparèrent et la dirigèrent à époque de sa vie. « Je suis heureuse d'être cath comme vous, disait-elle à une de ses compagnes ; je le sens, il me manque encore beaucoup de chos< particulier, qu'il me tarde de voir venir le jour première communion ! »
Ce jour arriva enfin et après avoir purifié sa cons avec tout le soin possible, en s'accusant humblem tribunal de la pénitence des plus petites fautes de s elle s'approcha de la table eucharistique où elle reç Dieu pour la première fois. Inutile de le dire, s( positions étaient excellentes et son bonheur en ce jour surpassa tout ce qu'elle avait éprouvé jusquequi l'augmentait encore à ses yeux, c'est que sa mère, qui n'avait pas voulu assister à son ba quelques mois auparavant, fut présente à sa pr communion. Plus de quatre-vingts enfants rec( ensemble leur Dieu pour la première fois. Cette imp cérémonie impressionna vivement Mme Philip, d( yeux étaient perpétuellement fixés sur sa fille. ( était si recueillie, si pieuse, si heureuse, qu'elle profondément émue. En la voyant revenir de la
table, elle surprit des larmes fiirtiyes qui glissaient le long des joues de l'enfant, et elle-même pleura aussi. Qui sait ce qui se passa en ce moment dans l'âme de la pauvre mère ? En récompense de ces larmes que recueillirent les anges, ne tomba-t-il pas dans son cœur une grâce de conversion ?
Minie l'espérait; le jour de sa première communion, elle demanda avec plus d'instance encore la faveur implorée bien des fois déjà, que le Seigneur daignât donner à sa mère ces yeux illuminés du cœur, dont parle saint Paul, pour percevoir la véritable lumière et entrer enfin dans la seule Église de Jésus-Christ. Cette pensée sera désormais la passion de sa vie, et nous verrons que ce désir si noble et si pur va la conduire jusqu'à l'héroïsme.
Peu de temps après sa première communion, Minie se trouvait chez sa mère lorsque survint le ministre presbytérien. Introduit avec tout le respect et la déférence que lui portait Mme Philip, il fut enchanté de rencontrer Minie, brebis infidèle, avait-il dit plusieurs fois avec amertume, qui avait lâchement déserté sa bergerie. Le but principal de sa visite était de la ramener, si c'était possible. La pauvre enfant fut saisie de crainte en voyant entrer cet homme devenu aussi odieux pour elle que l'hérésie qu'il prêchait. Le ministre commença par s'informer si la défection était consommée, ainsi qu'il l'avait appris. Mme Philip l'avoua, tout en s'excusant d'avoir eu la main forcée. « Vous n'auriez jamais dû consentir. Madame, dit le ministre, c'est une faiblesse de votre part; » et se tournant vers l'enfant : « On doit vivre et
mourir, ajouta-t-il, dans la religion où Ton est né 1 — Vraiment, Monsieur? dit timidement l'enfant. — Oui, ma fille, reprit le ministre, vous ne devez pas en douter un instant. — Mais, Monsieur, se hasarda de répondre Minie, si je viens à découvrir que ma religion n'est pas bonne, n'est-ce pas un devoir pour moi de la changer, comme c'est un devoir de revenir sur mes pas pour prendre un autre chemin, quand je m'aperçois que celui où je m'engage ne me conduit pas au but ? Si vousmême étiez né dans l'Inde, seriez-vous obligé de garder la religion des coolies ? »
Le ministre se montra fort irrité de cette réponse qu'il qualifia d'impertinente. Mme Philip gronda sa fille, en lui disant que son devoir était d'être polie envers son pasteur. L'enfant fit des excuses et assura qu'elle ne serait plus impertinente, à condition cependant que M. N... ne lui parlerait plus de religion. <c Je n'accepte pas la condition, reprit le ministre, je suis venu précisément pour vous parler de religion, et voir, ainsi que ma charge m'y oblige, si la superstition papiste ne vous a pas encore endurcie et aveuglée au point de rendre impossible votre retour à de meilleurs sentiments. — Monsieur, dit vivement Minie, vous ne pouvez pas me faire plus de peine qu'en appelant superstition papiste la religion de l'Église catholique, que j'ai le bonheur de professer et qu'avec la grâce de Dieu je professerai toujours ! — Voilà de l'obstination et de l'endurcissement! » murmura le ministre, en se tournant vers la mère de Minie.
L'enfant, en nous racontant ce dialogue que nous reproduisons avec toute la fidélité possible, nous disait que le ministre avait alors paru tout désappointé, et qu'elle-
même, au contraire, s'était sentie remplie d'assurance. « A ce moment, avouait-elle, ma foi se changea en une espèce de vision, et bien que je ne fusse catholique que depuis peu de temps, je me sentais capable de répondre à toutes les objections que le ministre aurait pu me faire. Il vit sans doute qu'il n'avait rien à gagner avec moi, car il ajouta de sa voix la plus doucereuse : « Ma fille, je n'in- « siste pas davantage ; sachez cependant que vous m'avez « fait beaucoup de peine par votre défection ; vous en « avez fait à votre mère, je le sais, vous avez scandalisé « notre Congrégation, vous avez exposé votre salut ; mais « j'espère que la réflexion et les salutaires avis de votre « mère vous ramèneront à votre devoir, lorsque vous <t aurez cessé de subir la pernicieuse influence de ces « nonnes qui sont la peste de ce pays. » Puis, le ministre, m'abandonnant à mon malheureux sort, ajoutait gaiement Minie, prit ma mère à part et lui parla longtemps, parfois élevant la voix et s'exprimant avec une grande excitation. Je saisis même ces mots : « Oui, il le faut « absolument, retirez-la de ce lieu infâme! Vous la reti- « rerez! »
Cette conversation fit une impression pénible sur l'esprit de Mme Philip ; elle avait un grand respect pour son ministre ; l'idée de l'avoir affligé en , donnant son consentement à la conversion de sa fille était pour elle un remords. Elle eût désiré lui donner au moins la satisfaction qu'il demandait : retirer sa fille du couvent; mais elle ne pouvait s'y résoudre en pensant à la peine qu'elle causerait à son enfant.
Après le départ du ministre, la mère était triste et paraissait toute préoccupée ; Minie alla vers elle et l'em-
brassa avec tendresse en lui disant : « Chère, chère maman, oubliez tout ce que monsieur N... vient de vous dire, comme Je Tai déjà oublié moi-même. Soyez contente quand même. Ne m'avez- vous pas dit souvent que tout ce qui faisait mon bonheur vous rendait heureuse vousmême ? Oh ! chère maman, si vous saviez combien grande est ma joie depuis que j*ai fait ma première communion! si vous saviez quel bonheur j'éprouve au couvent, où j'ai de si saintes, si parfaites maîtresses et de si aimables compagnes I
— Oui, ma fille, reprit Mme Philip, j'ai vu à des signes certains que tu es heureuse. Jouis donc de ton bonheur; ta mère ne veut pas te le ravir. »
Minie «ntra au couvent, saintement fière de sa victoire et résolue à étudier sa religion autant qu'elle pourrait, afin d'être à même de la défendre, au besoin. Elle l'étudiait en effet, non pas comme un devoir dont il faut se débarrasser, non par manière d'acquit, mais avec intelligence, avec toute sa bonne volonté et aussi avec tout son cœur. Comme elle était attentive à l'explication du catéchisme et pendant les instructions! On voyait qu'elle y prenait un souverain intérêt; ce qui le prouvait, du reste, c'étaient ses demandes, lorsque quelque chose lui paraissait obscur. Un point de la doctrine catholique lui semblait-il difficile à comprendre, elle en demandait immédiatement l'explication, si c'était possible, ou bien elle le notait et ne manquait pas, à la prochaine occasion, de faire résoudre ses difficultés. Son esprit était droit, souple et doué de pénétration. Elle avait surtout un grand bon sens.
Minie avait fait sa première communion au mois de no-
vembre. Un peu plus tard, pendant le mois de mai, sa piété, bénie sans doute par la Reine du ciel, qu'elle honorait avec tant d*amour, sembla faire de notables progrès ! L'enfant devenait beaucoup plus sérieuse, et se sentait affamée, disait-elle, du pain eucharistique. Elle le recevait aussi souvent qu'elle pouvait en obtenir la permission. La prière, les visites au Saint Sacrement, son rosaire, faisaient de plus en plus ses délices. Elle me disait un jour : « Mon Père, quand on prie, n'est-ce pas ? on sent que l'âme est tellement proche du bon Dieu, tellement unie à Lui, qu'elle ne fait plus qu'une seule chose avec Lui? Comment donc Jésus pourrait-il refuser quelque chose quand on le lui demande pour de bon ? »
Tout porte à croire, en effet, que le Seigneur écoutait et exauçait cette âme fervente et innocente. Le trait suivant en est la preuve.
On se souvient de la conversion étonnante du Marseillais échappé de Cayenne. Mînie y eut. Je le crois, une très grande part. Malgré toutes mes exhortations les plus pressantes, cet homme, sur le bord de la tombe, refusait de se réconcilier avec Dieu.
Le soir, je me rendis au pensionnat pour confier mon angoisse aux religieuses et à leurs élèves. J'avais à peine fini de parler, que Minie s'écriait : « Mais nous allons prier la très sainte Vierge avec tant de ferveur, qu'elle sera bien obligée de lui obtenir sa conversion. — En effet, dis-je aux Sœurs et à ces chères enfants^ priez avec ferveur, et demain je retournerai auprès de ce malheureux. »
Le lendemain, après avoir célébré la sainte messe, j'allai voir mon malade. La première parole qu'il m'adressa fut
celle-ci : « Mon Père, j'ai changé d'idée, je veux me confesser et me préparer chrétiennement à la mort. » Je bénis le Seigneur d'un si grand changement ; mon malade était bien réellement converti*; il me le prouva par ses dispositions vraiment excellentes ; si excellentes que je crus pouvoir lui donner la communion qu'il n'avait pas reçue depuis cinquante ans. Après l'aveu de ses fautes, de grosses larmes roulaient sur ses joues, et étonné de lui-même, il me disait en les essuyant : « Voyez, mon Père, il y a plus de quarante ans que je n'ai pas pleuré, et je pleure aujourd'hui ! Qu'est-ce que cela veut dire ? »
J'ai plus d'une raison de le penser, la Mère de miséricorde se laissa toucher par les prières ferventes que firent monter vers son trône ces pieuses enfants auxquelles j'avais recommandé ce pauvre pécheur. Et parmi elles la plus fervente était sans aucun doute Minie. Un jour peut-être, il sera révélé à la face du monde que l'âme de cet homme fut sa conquête. Elle ne se contenta pas, en effet, en cette circonstance, de réciter le rosaire en entier avec ses compagnes. Après que toutes se furent retirées, elle resta seule longtemps prosternée aux pieds de Marie, fixant ses grands yeux sur ceux de la statue et semblant la supplier avec toutes les puissances de son être.
Quoi qu'il en soit, cette conversion fit éclater sa joie et tira de son âme un cantique de reconnaissance et d'amour; elle excita sa confiance en Dieu et réveilla plus vivement que jamais le désir de faire partager son bonheur d'être catholique à sa pauvre mère. « Oui, le bon Dieu m'exaucera, nous disait un jour cette chère enfant ; je fais toutes mes prières, toutes mes actions, pour obtenir
les deux faveurs que vous savez : voir ma mère catholique et me consacrer au Seigneur dans la vie religieuse. Jésus ne peut pas me refuser ces grâces, n'est-ce pas, mon Père, puisqu'elles sont pour la plus grande gloire de Dieu ? Dites-moi ce que je dois faire pour les obtenir, je suis disposée à tout. »
Pendant le mois de juin, consacré au Sacré Cœur de Jésus, cette âme quelque peu impatiente voulut comme tenter un suprême effort. Elle obtint de faire la sainte communion tous les vendredis du mois. Elle s'y préparait très soigneusement, et recevait ensuite son Dieu avec toute la ferveur dont elle était capable ; elle demandait à ses maîtresses et à ses compagnes d'unir leurs supplications aux siennes, afin de faire violence au ciel. Dans sa naïve confiance, elle disait, un jour qu'elle avait communié : « Voici le mois du Sacré-Cœur presque passé, encore quelques jours et je vais voir ma chère maman prendre enfin sa résolution : make up her mind. »
Hélas! la pauvre enfant ne devait pas avoir cette consolation ici-bas. Le mois du Sacré-Cœur passa sans amener de changement dans les pensées de sa mère. Il y eut alors une espèce de découragement dans cette âme trop pressée; les tentations vinrent, des doutes commencèrent à surgir dans son esprit ; ce fut le moment de l'épreuve. Cette ferveur de néophyte qu'elle avait éprouvée avec tant d'abondance disparut tout à coup. Le lait des petits enfants était remplacé par une nourriture plus substantielle. Minie triompha de cette épreuve assez facilement, car elle était simple et droite et ouvrait son âme avec une grande humilité à son directeur. Elle comprit qu'elle ne devait pas être plus pressée que le bon Dieu, lequel
a souvent pour agir des raisons que nous ne connaissons pas et qui déconcertent notre courte sagesse. Elle comprit que la prière doit être persévérante pour être exaucée, et l'être aussi longtemps que Dieu le juge bon dans sa sagesse infinie. Enfin elle se résigna, recouvra sa paix, et avouait que cette petite bourrasque lui avait été utile en lui faisant comprendre la nécessité d*aimer Dieu à cause de Lui, et non à cause de ses dons et des douceurs qu'il fait goûter parfois.
Sa vie continuait donc comme par le passé ; vie d'étude et de prière où elle se plaisait beaucoup. Grandissant en sagesse devant Dieu et les hommes, elle était aimée de ses compagnes et de ses maîtresses. La ferveur ressentie après sa première communion lui fut rendue, moins expansive, mais plus forte et aussi plus sûre.
Dans les premiers mois de l'année 1886, Minie était devenue plus sérieuse ; elle priait plus longtemps, et l'on remarqua en elle une espèce de tristesse ou d'inquiétude. On la surprenait quelquefois plongée dans dès rêveries ou comme absorbée dans une conversation avec des êtres invisibles.
Le terme de sa vie approchait, et Dieu mûrissait ainsi son âme pour l'éternité. Il donnait à cette pierre précieuse les derniers coups de ciseau pour la faire entrer dans les murs de la Jérusalem céleste. La conversion de sa mère et le désir d'être un jour religieuse l'occupaient plus que jamais, bien qu'elle n'en parlât pas autant qu'autrefois. Elle priait et suppliait le Seigneur de lui accorder enfin cette grâce tant désirée, et le Seigneur, tout
«mr "j
en paraissant ne pas l'entendre, la poussait à Théroïsme, fleur qui ne s'épanouit que sur les hauteurs du sacrifice, fleur d'une incomparable beauté que Dieu aime à cueillir et dont il se plaît à respirer le parfum.
« O mon Dieu, dit-elle un jour dans la ferveur de sa prière (elle fit part de ce secret au confident de ses peines et de ses joies), ô le Dieu que j'aime uniquement, convertissez ma mère, c'est l'unique chose que je vous demande en ce monde, c'est la récompense de ma foi ; et s'il faut l'acheter au prix de ma vie, oh ! prenez-la, cette vie; volontiers je m'immole en sacrifice pour ma mère. Faites-moi mourir, maintenant que je vous aime et qu'étant toute à vous, je puis espérer aller me joindre au cortège des vierges qui suivent l'Agneau partout où il va. »
Ce sont là des sentiments que j'appelle héroïques et qui auraient lieu d'étonner dans une enfant à peine installée au banquet de la vie, si l'on ne se souvenait que les chauds rayons de la grâce, en tombant sur une âme bien préparée, ont la puissance surnaturelle d'y produire des merveilles de sainteté.
Il y a lieu de le croire, le généreux sacrifice de cette enfant fut agréable au Seigneur. Elle tomba subitement malade d'une petite fièvre qui d'abord n'inspira pas de sérieuses inquiétudes à ceux qui l'entouraient; mais, au bout de peu de jours, l'état de la jeune malade s'aggrava notablement, et Minie, prévoyant la première la gravité de son mal, demanda instamment à voir le prêtre pour recevoir l'absolution sacramentelle, qui était toujours pour son âme, suivant son expression, comme une eau rafraîchissante.
Pendant les quelques jours de sa courte maladie, elle
édifia tout le monde par sa patience et sa douceur inaltérables. Mme Philip, désolée de voir que sa fille unique allait lui être enlevée, ne faisait que pleurer autour de son lit. L'enfant consolait sa mère de son mieux. On remarqua plusieurs fois qu'elle attachait sur elle de longs regards, si expressifs que la pauvre femme lui demanda ce qu'elle désirait : « Maman, dit-elle par deux ou trois fois, j'ai quelque chose d'important à vous dire. » Mme Philip l'invitait à parler ; mais Minie, craignant sans doute d'ajouter encore à la douleur de sa mère, n'osa jamais livrer son secret. Mais il n'est pas douteux (du reste, ce secret, elle l'avait confié à un autre), il n'est pas douteux qu'à ses derniers instants cette pieuse enfant avait un immense désir de dire à sa mère qu'elle mourait parce qu'elle s'était sacrifiée pour elle afin d'obtenir sa conversion. Dans ces longs et si expressifs regards, dans cette physionomie parlante, Mme Philip aurait pu lire ces pensées : « O ma mère que j'ai tant aimée, sache que j'ai trouvé dans l'Église catholique, la seule Église de Jésus-Christ, un incomparable trésor de paix, de joie et de bonheur, trésor que j'ai désiré à tout prix te faire partager; et afin d'y réussir plus sûrement, afin de forcer en quelque sorte le Seigneur à te l'accorder comme ànîoijje me suis offerte en sacrifice pour toi; ma joie est grande, car je vois que le Seigneur m'a exaucée. Je vais à Lui, assurée de conserver à jamais la pureté de mon âme, que j'avais tant peur de perdre dans ce monde mauvais. O ma mère, du haut du ciel, comme je prierai pour toi ! » Après une tranquille agonie, cette chère enfant, ayant déposé un tendre baiser sur son crucifix et sur l'image de sa bonne Mère du ciel qu'elle aimait si ardemment,
rendit sa belle âme à Dieu. C'était précisément le dernier jour de ce beau mois de mai pendant lequel, plusieurs années de suite, elle avait tant prié et fait monter vers le trône de Marie des supplications si vives pour obtenir la grâce de rester pure toute sa vie, à l'imitation de la Reine des vierges. C'était un an, jour pour jour, après sa réception dans la Congrégation des Enfants de Marie. L'année précédente, en effet, le dernier jour du mois de mai, le prêtre avait suspendu à son cou la belle médaille de Marie Immaculée, qu'elle porta depuis lors sur son cœur avec beaucoup de joie. Elle avait eu l'honneur, en cette circonstance solennelle, d'être choisie pour lire, au nom de ses compagnes, la consécration à la sainte Vierge. Elle l'avait fait avec une voix forte et si émue que tout le monde en avait été profondément impressionné. Un an après cette consécration à Marie, au pied du trône modeste élevé dans l'église de San- Fernando par la piété de ses enfants, on portait le corps inanimé de Minie à sa dernière demeure, et son âme si pieuse se présentait, nous aimons à l'espérer, devant le trône étincelant de gloire de la Reine du ciel, où elle intercédera plus efficacement pour sa mère de la terre qu'elle aima tant ici-bas, pour ses maîtresses dévouées et ses compagnes qui lui furent si chères.
On avait rarement vu à San-Fernando si grand concours de peuple accompagner une dépouille mortelle au cimetière. Les élèves du couvent, vêtues de robes blanches, allèrent la chercher jusqu'à la maison mortuaire, assez éloignée, et au retour elles furent rencontrées par tous les enfants de la première communion, dont la solennité avait eu lieu la veille. Quantité d'autres personnes, qui avaient
admiré la piété et les vertus de Minie^ tinrent d'accompagner son cercueil pour contempler u fois ici-bas les traits de cet ange terrestre.
Au retour du cimetière, les Enfants de Mari crèrent solennellement à leur Mère du ciel; cœurs étaient partagés : elles gémissaient d'à celle qui, Tannée précédente, lisait si pieusemei cration à Marie et qui était l'honneur de leur tion; et d'autre part, elles aimaient à l'esj chère enfant de ^ Marie, qui les avait précédé terait aux pieds mêmes de la Reine du ciel le et leurs supplications.