CHAPITRE VII

Suite. — L,e Désert.

Un jour, à minuit, t quand la cloche sonne la messe, Mark, tourmenté par le doute, s'habille silencieusement, et ordonne à Melot de l'accompagner à l'église. Quand Mark fut sorti de l'appartement, Melot prit d e la fleur de farine et en* sema le pa rguet, pour qu'on vît la trace de chaque pas. Ils s'en allèrent ensuite tous deux, mais leur esprit n'était point tourné au recueillement et à la prière ^ »

Les coupables échappent encore, prévenus par Brangien. Enfin le doute produit dans l'esprit de Mark un profond accablement. Ce n'est point une jalousie ridicule que la sienne, car il souffre dans son affection et non dans sa vanité : il n'a pas cessé d'aimer Iseult. Les barons lui conseillent de réunir un concile à Londres. Là , l'évêque de Tamise demande à Iseult une justification éclatante, et la reine promet de se soumettre a l'épreuve du fer rouge.'

Le jugement se fait à Carlioune. Iseult sauve son

i V. 15143 et suiv.

honneur en éludant le serment^ et peut-être en gagnant ses juges*. Quant à Tristan, il s'exile au pays de Galles, tue unjéant qui désolait les terres du duc Gilan, et reçoit en récompense un ^en noerveilleux , don des fées de l'île d'Avalon. Ce chien portait au cou une sonnette, d'un tim bre si cla ir, qu'à l'enlendre on oubliait toute peine. Tristan l'envoie à la reine de Corn ouailles ; mais Iseult brise la chaîne qui retenait la sonnette, et ne veut pas se consoler par l'oubli. Elle parvient à faire rappeler Tristan et à le réconcilier avec le roi; mais désormais toute réconciliation est peu durable. Mark, toujours faible, ne voulant sévir et ne pouvant pardonner, cite enfin son neveu et la reine devant toute sa cour, r épudie solennellement l'un et l'autre, et leur ordonne d e quit ter le palais.

Ils marchent pendant deux jours, en suivant les chemins les plus solitaires. Tristan avait découvert autrefois, en chassant, une grotte située à l'endroit le plus désert de la forêt. Elle s'appelait la fossure à la gent amant ^, et avait été construite, au temps du paganisme, par les géants qui régnaient alors sur le pays. Le poète la décrit. Elle est taillée dans le roc, à parois unies. La voûte qui la surmonte est terminée par une couronne, dans laquelle sont enchâssées des pierres précieuses. Le parquet est dallé de marbre vert, semblable à du gazon. Un lit de c ristal est placé au milieu. Trois ouvertures

1 Voir la note H à la fin du volume.

percées à la voûte laissent passer la lumière. La porte est d'airain ; elle est ombragée de trois tilleuls. Cet asile est situé au haut d'une montagne ; tout autour, une épaisse forêt couvre les pentes jusqu'au fond de la vallée. On verra bientôt dans quel but le poète insiste sur tous ces détails* « D'un côté était une prairi e; là coulait une source/ une eau fra îche et pur g^ Trois b eaux tilleuls dominaient la source, la couvraient d'ombre, la préservaient de la pluie. Les vives teintes des fleurs^ la verdure du gazon, paraient la prairie, luttaient d'éclat, croisaient leurs rayons. Les oiseaux y chantaient en leur temps, et leur chant y était plus beau qu'ailleurs. Les yeux et les oreilles trouvaient là leur pâture et leur charme : l'oreille son charmej^J'.®^^^ coupait la lumière ; les vents étaient attiédis. Autour de celte montagne et de cette grotte, à une journée de marche, s'étendaient des rochers nus et un terrain sauvage. On n^y arrivait par aucun chemin fr ayé. Cependant, quelque inabordable que fût ce lieu, Tristan et sa compagne le trouvèrent ; et ils prirent leur demeure dans ce recoin de la montagne \ »

Tout ce qu'on vient dhejire, et sur la situation de la grotte^et sur les détails de sa construction, a un sens allégorique ; car nous sommes dans un vérilable sanctuaire où toute chose a sa raison d'être et son mystère. Le mûr intérieur, blanc et uni, indique la sincérité, le parquet de marbre la fidélité, le lit de cristal la pureté de l'amour.

1 V. 16741 et luiy.

La porte d'airain éloigne toute fraude. Deux verrous la ferment, Tun de bois de cèdre, symbole de sagesse, Taulre d'ivoire, symbole de chasteté. De plus, la caverne est large et haute : la largeur, c'est la puissance infinie de l'amour; la hauteur, c'est le courage qui aspire au ciel, et qui s'élève au sommet où se trouve la couronne étincelante de pierreries. Cette couronne elle-même a une valeur symbolique ; elle représente la réunion de toutes les vertus.

Continuant son allégorie, le poète nous montre, comme Platon, l'âme s'élevant au ciel par le spectacle des perfections divines, et se sentant pousser des ailes, t Nous dont le cœur est humble, dit-il, nous qui restons en bas, couchés sur le sol, et qui ne savons pas monter, nous regardons en haut, et nous admirons, dans la couronne qui est au sommet, les vertus de ceux qui planent dans la nue et qui nous envoient les rayons de leur gloire. Alors nous sommes frappés d'étonnement, et nous sentons pousser les ailes au moyen desquelles notre âme s'envole à son tour^ »

L'isolement de la grotte a aussi une signification. • Ce n'est pas sans raison que la fossure se trouve dans celle contrée sauvage. Aussi bien, le heu de l'amour n'est pas dans les routes battues, ni autour des habitations humaines. Il hante les déserts; le chemin qui conduit à sa retraite est dur et pénible. Des montagnes s'élèvent à l'enlour, et en ferment l'accès par des

» y, 16953 et siiiv.

sinuosités el des difficultés sans nombre. Le chemin monte, descend, par des rocs escarpés, de telle sorte que si nous ne mesurons nos pas, nous qui suivons ce rude pèlerinage, et pour peu que nous nous détournions, aucun sentier ne nous ramène dans la bonne voie. Mais celui qui a le bonheur de pénétrer jusqu'au fond de ce désert n'a point perdu sa peine : il trouve, comme récompense de ses efforts, de quoi satisfaire son cœur, de quoi charmer ses sens, et il ne désire plus vivre ailleurs ^ »

Tel' est le séjour que Tristan et Iseult choisissent, loin de la société des hommes, et, dans cette demeure qui abritait jadis des demi-dieux, le poète leur arrange une existence qui n'est plus de ce monde. Il suppose que quelque lecteur curieux lui demande de quoi ils se nourrissaient dans cette solitude, et il répond ingénument qu'ils puisaient dans le sentiment dont ils étaient remplis de quoi se nourrir avec abondance^ sans jamais rassasier leur faim. Pourquoi auraient-ils souffert de leur abandon? N'avaient-ils pas des biens, des amis? Le vert tilleul, l'ombre et le soleil, la source et la prairie, les fleurs, le gazon, la verdure, formaient leur cour. Leur suite, c'étaient les oiseaux qui chantaient et s'empressaient à leur service. Ainsi Gotfrit de Strasbourg idéalise à plaisir ses héros. On peut se croire dans l'Elysée de Virgile, en lisant le récit de leurs occupations journalières, t Le matin, dans la rosée, ils sor-

1 17075 etsuiv.

laient. L'herbe et les fleurs étaient humides. La fraîche prairie les réjouissait. Ils s'y promenaient, devisant entre eux, et, tout en marchant, prêtaient Toreille au chant des oiseaux. Ils se dirigeaient du coté où ils entendaient tomber Teau de la source. Ils écoutaient son murmure, suivaient ses détours le long de la pente. Ils s'asseyaient ensuite : Tonde coulait à leurs pieds, murmurant toujours, et c'était pour eux un nouveau plaisir. Quand le soleil commençait à s'élever, et que la chaleur descendait, ils allaient vers le tilleul, au devant des zéphyrs; et l'arbre, à son tour, charmait leurs yeux, charmait leurs cœurs. L'ombre était plus douce, l'air plus embaumé, sous le feuillage du tilleul. Les vents passaient sous la verdure, frais et caressants. Le pied du tilleul était entouré de gazon fleuri : jamais banc sous un tilleul ne fut plus verdoyant. Là, ils s'asseyaient et faisaient leurs discours de ceux qui jadis avaient péri par l'amour. Ils rappelaient, ils plaignaient les malheurs de Phyllis et de Canacé; de Byblis, à qui le regret de son frère brisa le cœur; de la reine de Tyr, la triste Didon ; et ces récits remplissaient leurs loisirs K »

Un jour cependant ils entendent les sons du cor et le bruit lointain d'une chasse : c'est Mark avec ses barons. Un chasseur, en suivant les traces d'un cerf, arrive par maint escarpement jusqu'à la /bssifre. C'était le malin : Tristan et Iseult, ayant passé la première heure du jour sur la pelouse, étaient rentrés dans la grotte. Craignant

1 V. 17151 et SU!?.

que ia chasse royale ne vînt à traverser la forêt, ils s'étaient couchés sur le lit, l'épé ejiue entre eux, en sign e d erespec t. C'est ainsi que le chasseur les voit par l'une des ouvertures de la voûte, La vue de l'épée, Tètrangeté de l'aventure, le troublent. Il va dire au roi qu'il a va dans une caverne un homme et une déesse, dormant sur un lit, une épée entre eux ; et il le conduit au haut de la montagne. Mark reconnaît son neveu et la reine. La tristesse qu'il éprouve d'abord ne tarde pas à se dissiper. « L'amour aux apparences dorées, l'amour qui fait croire à l'innocence, enlaça son esprit, et attira ses yeux là où était couché le printemps de sa vie. Il regarda Iseult, autrefois sa joie, en ce moment plus belle que jamais. L'aventure dit qu'elle avait le teint animé par la peine qu'elle avait prise. Son gracieux visage, comme une roseémaillée, rayonnait vers le haut de la grotte, et sa bouche ressemblait à un charbon ardent. Je sais quelle a pu être cette peine dont parle l'aventure : le matin, dans là rosée, elle était allée à la prairie ; c'est ce qui avait animé son teint. Un rayon de soleil descendait aussi dans la grotte, et tombait sur sa joue, sur sa bouche et sur son menton. Deux lumières se rencontraient ainsi, un soleil et un soleil ; deux splendeurs s'unissaient et se confondaient surlafaced'Iseult. Sa bouche, son front, tous ses traits > étaient si remplis de charme, que Mark fut séduit, et que, pris de désir, il aurait volontiers, sur ce visage, mis un baiser. L'amour luilança ses flammes, à la vue de ce beau corps ; la beauté de cette femme le gagna et le captiva

complètement : il ne pouvait en détacher ses yeux. Il observa comme le vêtement, avec grâce, laissait paraître le cou et les épaules, les bras et les mains. Une couronne de trèfle était tressée dans les cheveux dénoués. Jamais Iseult

n'a vait semblé à son s eigneur si pleine de vol uplé .

« Lorsqu'il vit que le soleil, d'en haut, par la lucarne, laissait tomber un rayon sur le visage d'Iseult, il craignit que le teint de ce visage ne fût flétri. Il prit des herbes, des fleurs, du feuillage, avec lesquels il ferma l'ouverture; puis, bénissant la dame, il la recommanda à Dieu, et s'éloigna en pleurant ^ »

On prévoit le dénouement. Mark assemble ses barons, qui, en hommes sages, le conseillent selon son cœur. Tristan et Iseult sont rappelés au palais.

Cette peinture était trop belle ; il fallait un peu d'ombre à tant de lumière. Après la grande passion, triomphante et enthousiaste, voici les doutes, les défaillances, les accablements d'une âme fatiguée. Il semble que Golfrit ail voulu faire traverser à son héros toutes les nuances du sentiment, et, pour nous servir d'une de ses expressions, lui faire accomplir le pèlerinage jusqu'au bout. Nous sommes à la dernière halte, et même au retour. Après l'^scension fa cile et heureuse vers la couronne des vertus. ^ voicijâxhuta...,

Tristan s'^stjxiJ4unje.5i^ et pour toujours.

Il devient chevalier errant, et, pour oublier sa peine, traverse les terres et les mers. Il n'a pas plus tôt abordé en

1 V. 17555 et suiv.

lan disait des chansons, des rondeaux, des airs, et à tous ses chants il entremêlait ce refrain : Isot ma drue, Isot ma ^le, — en vus ma mort, en vus ma vie^ ! Et, comme il aimait à répéter ces mots, leur pensée à tous était qu'il s'agissait de la jeune princesse. » Ces deux vers appartenaient sans doute à une chanson plus ancienne oue Thomas de Bretagne: c'était peut-être un refrain que les chanteurs se transmettaient, dont l'origine était inconnue, et que la tradition faisait remonter jusqu'à Tristan lui-même. Ils ne se trouvent point dans le roman enprose française, qui contient beaucoup de vers attribués à Tristan.

Ljmage de la preiiiièrelseult pâlit de plus en plus. Parfois cependant le chevalier reporte son esprit en arrière, et alors ses plaintes éclatent en paroles éloquentes. Le passage suivant sort tout à fait des données chevaleresques; on croirait presque entendre un désespéré moderne : « Oh, Seigneur ! que je suis troublé d'amour! Si cette inquiétude qui m'accable l'esprit et le corps doit trouver sur terre sa guérison, ce ne peut être que par une peine semblable. jTai ^souvent lu et je sais q u'un anuffl éteint l'autre. Le flot du Rhin, quelque impétueux qu'il soit, si on le divise en une quantité de ruisseaux, se perd ; sa force s'épuise, et le Rhin n'est plus le grand fleuve. Aucun feu n'est si puissant que, si on le partage en plusieurs flammes, il ne s'affaiblisse et ne tombe en cendres. Il enesl^iiuside celui qui aime : s'il répand son âme comme une onde, s'il jette sa flamme en courtes étin-

celles, sa douleur est moindre, et il finit par ne plus souffrir ^ » Ensuite il accuse Iseult ; il la croit indifférente, et il finit par ces mois, les derniers du poème : « Je vieillis dans la tristesse ; mes jours se consument dans le deuil. » Comment quitter ce livre sans éprouver un regret? Gotfrit de Strasbourg semblait fait pour les aventures qu'il a chantées. Il entre si bien dans les situations où il nous montre son héros, que souvent on ne saurait dire si c'est l'homme ou le poète qui parle, et si son propre cœur ne l'inspire pas autant que son sujet. Quelles ressources n'aurait-il pas trouvées dans les derniers épisodes, où l'un de ses faibles continuateurs, Henri de Frîberg, est quelquefois éloquent?

' V. 19428 etsuiv.