IROFESSKUR DE LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE A LA FACULTÉ DES 1.KTTRES DE PARIS
VvvvJ
ii i\ in WuvLL
Vi* V^ 1 j. *„„J. ^
•^^^[[^ j de tous les peuples, ne pouvait manquer de frapper fortement les esprits. L'imagination populaire s'empara de ce fait auquel Fanci enne histoire des Germains n'of frait jûen jk j:ûm£arable, et ne ce ssa d'en exagérerJ V les proportions. Les figures des héros de l'invasion^
^ ^^^'". se détachèrent de plus en plus sur le fond vague, ^^i
^ '.v ^•^^^'^ déjà peut-être à moitié effacé, des lé gendes my -**^^ •f^^\5ii>^ thiques; et quand l'invasion elle-même ne fut plus .^•'o'^ qu'un lointain souvenir, elle devint le centre et le point de convergence de tous les anciens récits. On ne voyait / plus le passé qu'à travers ce milieu. 11 arriva ainsi que . ' . des êtres surnaturels, tels que Brunhilde et Sîfrit, se trouvèrent réunis à des personnages historiques, et, pour se mêlera eux, se dépouillèrent d'une partie de leur prestige et descendirent d'un degré vers la sphère humaine. Le poème des Nibelungen fut composé de ce mélange de traditions historiques et mythiques; mais déjà le mythe était presque vaincu. Le premier événement considérable dans l'histoire d'une nation est aussi le premier pas qui l'éloigné des légendes de son enfance et le rapproche de la réalité.
Si le poème des Nibelungen avait pu recevoir sa forme déOnitive avant le vui® siècle, nous y trouverions l'image fidèle de l'antique Germanie. Malheureusement, pour toute œuvre poétique, même pour une épopée, il faut une certaine culture littéraire. C'est là une condition essentielle, non-seulement pour donner aux productions du génie populaire une forme plus polie, mais
pour garantir ces productions elles-mêmes de tout mélange étranger. Un peuple barbare est esclave de toute civilisation qui se trouve à sa portée. Il fallut le mouvement de la littérature chevaleresque pour fixer ce* poème qui depuis longtemps flottait dans les imaginations. En attendant, un nouvel élément s'était ajouté aux données primitives. Le génie latin avait, à son tour, envahi l'Allemagne, apportant avec lui le christianisme, qui se mêla dans les Nibelungen aux derniers souvenirs païens. Malgré ce manque d'unité, la vieille épopée allemande est une œuvre forte et originale, où se reflète la vie nationale et religieuse d'un peuple. Son principal défaut est peut-être d'embrasser un trop long espace entre sa conception première et sa rédaction définitive.
L'unité d'inspiration qui manque au poème des Nibelungen est complète dans la Chanson de Roland, qu'on peut appeler l'épopée des nations latines, de même que les Nibelungen sont l'épopée des nations germaniques. La comparaison des deux poèmes montre le chemin que l'Europe avait fait en quatre siècles. La Germanie avait répandu ses tribus dans les provinces de l'Empire. L'esprit de Rome, agissant sur elles d'une manière plus ou moins efficace, en avait fait des peuples difl'érents. Les Francs furent les premiers à recueillir l'héritage de la civilisation latine, qui avait pris la croix pour symbole. Leur position' vis-à-vis des Maures d'Espagne en fit les champions naturels de la
foi ; la défense du territoire stimula leur zèle. Comme leurs migrations avaient été moins longues que celles des autres peuples, ils s'étaient attachés dès l'abord à cette terre gauloise qui devint leur nouvelle patrie, et que leurs poètes appelèrent la douce France. La patrie et la religion, telles furent les deux influences sous lesquelles s'éveilla leur esprit poétique : telle fut aussi la double inspiration de la Chanson de Roland. Un large horizon s'ouvrit à cette épopée, lorsque la dynastie des Pépins, en rétablissant l'Empire, réunit de nouveau les débris de l'ancienne famille germanique. Bientôt même, poussés par l'ardeur du prosélytisme, ces hommes qui ne déposaient le glaive qu'à regret jetèrent les yeux sur l'Asie, berceau de leur foi et asile de leurs ennemis. Jérusalem devint l'avant-poste idéal d'une monarchie universelle qui subsista longtemps dans la poésie, quoiqu'elle ne fût jamais réalisée dans l'histoire.
La Chanson de Roland est une œuvre conquérante, non moins que les.Nibelungen, non moins que l'Iliade. Elle accompagne un triomphe ; elle en perpétue le souvenir. Ce serait lui ôter la moitié de sa grandeur que de la regarder comme une simple complainte sur la mort de Roland. Son sujet véritable est la victoire du chris- ^*^ t.y tianisme sur les idoles. Il est vrai que la plus grande ^ .m^^wi^^Vp^^jj^ ^^^ poème est consacrée au récit d'un désastre; mais, dans ce désastre même, quel orgueil! et dans ces héros qui meurent, quel sentiment de leur force! Quatre cent mille Sarrasins s'épuisent sur Tarrière-garde de
ET LA POÉSIE CHEVALERESQUE li
Charlemagne. Qu'ils tuent jusqu'au dernier homme, seront-ils vainqueurs? Non, car, dit le poète, les chrétiens ont droit, et les païens ont tort. Leurs flèches ont blessé à mort Roland et l'archevêque Turpin ; mais ceux-ci restent maîtres du champ de bataille. Quand le paladin se sent mourir, il se couche sur son épée, la tête tournée vers l'Espagne, pour montrer qu'il est mort en conquérant. Une victoire des païens aurait paru impossible au poète ; il n'aurait pas osé en faire seulement le récit; et il comprend si bien son rôle que, dénaturant Thistoire, il donne à un échec réel les allures fermes et décidées d'un triomphe. La guerre se termine par un combat singulier entre Charlemagne et Témir de Babylone ; tous les infidèles sont tués ou baptisés, et l'ange qui apparaît à l'empereur lui commande de porter ses armes en Asie. On voit que le poème, pris dans son ensemble, est loin de célébrer une défaite. La poésie populaire se forme d'après des lois fondées sur la nature et que la religion même ne saurait changer : lorsqu'elle chante des revers, ses complaintes ne s'élèvent jamais jusqu'à l'épopée ^
< M. Vftet, qui a consacré u» long et bel arUcle à ]a Chanson de fiotaïKl (Revue des Deux Mondes^ 1" juin 1852, — Essai$ historiques et littéraires, Paris 1862), pense que le christianisme a été seul capable de faire accepter le récit d'un désastre comme sujet d'épopée. « Connaissez- vous, dit-ii, à aucune autre époque, un poème qui se consacre ainsi à immortaliser le malheur? Tons: ils chantent le courage heureux, le siiccèe, la victoire ; celui-ci chante la dt-faite et la mort. La muse antique ne se fût jamais permis de célébrer les revers de la patrie. » Y a-t-il réellement ici une différence entre la muse antique et la muse moderne? Les Grecs sont le plus souvent battus dans Tlliado ; miiis ceux
Ce qui, dans la Chanson de Roland, dérive du christianisme, c'est le merveilleux, plus égal que dans les ]Nibelungen,,plus élevé que dans les poèmes antiques. Il y règne une communication constante entre le ciel et la ferre. L'armée de Charlemagne est une milice sainte qui a pour mission de combattre et d'extirper les ennemis du vrai culte ; elle doit être un vivant témoignage de la force que Dieu prête à ses croyants. Lorsque la journée de Roncevaux touche à sa fin, trois hommes, Roland , Gautier et l'archevêque , tiennent encore en échec quarante mille Sarrasins. Une pareille disproportion serait plus qu'une exagération poétique, si dans l'idée du poète les païens n'étaient destinés de primeabord à succomber. L'esprit de Dieu anime les guerriers chrétiens, attise leurs haines, multiplie leurs forces. De là, dans le merveilleux de ce poème, une profondeur, et aussi un naturel, qu'on ne retrouve dans aucun autre. L'intervention divine n'y réside pas dans certains faits miraculeux, mais dans l'ensemble des événements, traversés et comme reliés entre eux par un souffle qui vient d'en haut. En général, songes et apparitions, anges et divinités, ne' sont que les manifestations ': du merveilleux ; le merveilleux lui-même est dans Tes
qui entendaient les chants d'Homère voyaient devant eux la chute de Troie : ce tableau aurait invariablement fini le récit, si le récit s'était prolongé. L'instinct populaire ne change pas ; il est plus enclin à idéaliser un triomphe ou à voiler un échec, qu'à accepter franchement un revers. Môme pour des auditeurs chrétiens, la promesse des gloires célestes n'ahrait pas compensé une défaite des armes françaises.
prît qui anime ces instruments , esprit deviné et senti par lés auditeurs, et dont le poète suppose la présence. Il faut qu'auditeurs et poète soient des croyants, sinon l'intervention divine est sans prestige. Le merveilleux, c'est la religion même d'une épopée : il repose à la fois sur la conviction de celui qui chante et sur l'assentiment de ceux qui écoutent. Où éclate-t-il dans la Chahson de Roland ? Est-ce quand Dieu arrête le soleil pour permettre à Charles de compléter sa victoire, ou même quand l'ange, d'une parole, relève le courage de l'empereur qui est près de succomber sous les coups de Témir? N'est-ce pas plutôt dans le cœur même de ces guerriers qui s'agenouillent avant de commencer la bataille, qui reçoivent l'absolution de leurs péchés pour combattre avec des mains pures, et à qui l'archevêque enjoint, pour toute pénitence, de bien frapper; qui crient merci au ciel au moment de mourir, et implorent une place à côté des saints et des apôtres? Voilà le genre do merveilleux qui caractérise une épopée, qui en dénote l'origine, et que les imitateurs ne songent pas à reproduire.
Par le côté religieux, la Chanson de Roland appartient à l'Europe chrétienne ; par le côté patriotique, elle appartient à la France. Le sentiment de la patrie s'y montre comme un autre culte ajouté au culte divin. Le regret du sol natal s'exprime en paroles si attendries, qu'on est tenté d'y voir un appel que le poète lui-même adresse à la patrie absente. l\ s'écrie, en parlant de
14 LJL POÉSIE £P1QUE
Ronce vaux : » Que de bons Français y laissent leur jeunesse I Ne reverronl leurs mères ni leurs femmes, ni ceux de France qui les attendent au delà des monts t t Roland se meurt : < Alors de mainte chose lui vint la souvenance, de tant de terres conquises, de douce France, des hommes de son lignage, de Gharlemagne, son seigneur, qui l'a nourri : il ne peut se tenir d'en pleurer. • Le regret de la France, uni à un profond sentiment de sa grandeur et à un respect absolu pour la personne de son souverain, traverse tout le poème. C'est une note à la fois héroïque et plaintive qui s'élève par intervalles du bruit de cette mêlée.
On voit que la Chanson de Roland tient par des racines profondes à la vie nationale. Elle domine avec le poème de Nibelungen une période du moyen âge, Tune exprimant le génie latin , l'autre le génie germanique. Elle marque en même temps la première époque de la poésie française. Que lui manque-t-il pour être l'égale des épopées grecques ? C'est d'être plus rapprochée de l'époque de maturité de notre langue, et d'être reliée aux âges suivants par une tradition non interrompue. Elle fut négligée d'abord pour les poèmes chevaleresques, et ensuite pour les poèmes allégoriques, qui, les uns et les autres , lui étaient très-inférieurs. Avec une langue plus souple, elle aurait exprimé beaucoup de nuances qui lui échappent : la variété des formes aurait amené la variété des idées. Telle qu'elle est, elle offre encore, dans sa grandeur sévère, des beautés de premier
ordre; et, pour ne citer qa'un exemple, le récit qui commence à la mort d'Olivier, et qui finit à la mort de Roland, peut être comparé aux pages les plus admirées de notre littérature.
On peut considérer Tâge héroïque comme finissant avec le xn* siècle,, sans qu'il soit possible cependant d'assigner à la littérature , dans ces temps reculés, une chronologie certaine. Des œuvres du genre des Nibelungen et de la Chanson de Roland, joignant à la grandeur du sujet la simplicité de l'exécution, ne visant à aucune sorte d'élégance et faisant sortir leur style d'elles-^ mêmes, ne répondaient plus au goût des générations suivantes. Une autre société régnait, demandant d'aUtres récils. Lus successeurs de Gharlemagne avaient laissé morceler la France ; elle avait été assujettie à une foule de maîtres, et son souverain n'était plus regardé comme la personnification de la patrie. L'élan religieux n'était pas arrêté, puisqu'il continua de produire des croisades; mais la passion des aventures, favorisée par un état de guerre continuel, l'emportait sur tout autre mobile. On s'armait, n'importe pour quelle cause; on oubliait le but du combat pour le plaisir de jouter et de combattre, et l'on dévouait sa vie à la recherche d'une gloire fastueuse et stérile.
Le ton général d'une hltérature s'élève ou s'abaisse, selon que l'imagination des écrivains est soutenue par le spectacle des choses extérieures. Un des résultais de la féodalité fut un amoindrissement des idées. En res-
• serrant les limites, çlle diminua les horizons. En sub- ^^fT"^^ stituant la petite principauté àTÉtat, elle créa des de- ^ * • voirs. des intérêts, des sentiments d un ordre inférieur/ Elle rapporla tout à une moindre échelle. La chevalerie corrigea jusqu'à un certain point les mœurs féodales, en faisant valoir les vertus personnelles, l'honneur, le courage , la' noblesse ; mais comme elle ne représentait qu'une caste, elle ne pouvait concevoir qu'un seul type. Ce type, c'était la courtoisie. Une sorte d'héroïsme nouveau, tempéré de finesse et dq galanterie, devint, dans la littérature comme dans la société, la qualité suprême et indispensable. En somme, l'ancien monde de Charlemagne se reconstruisit devant les yeux du poète dans des proportions mesquines; et l'imagination se trouva resserrée dans un cercle plus étroit, quoique en apparence rien ne bornât le vaste champ de l'aventure.
L'uniformité des institutions et des habitudes sociales ouvrit à la httérature chevaleresque tous les grands et petits États de l'Europe. Partout où un seigneur, amateur de récils et d'entretiens , réunissait autour de lui un cercle de dames et de chevaliers, il se formait un centre littéraire. On peut bien appeler ainsi ces réunions, puisqu'elles fixèrent le goût et régentèrent la poésie pendant une longue période. Poètes et ménestrels y accouraient, siirs de trouver bon accueil et vie facile. Une tradition rapporte que le tableau des exploits de Roland enflamma le courage des soldats normands à la bataille d'Haslings ; et il n'y a nulle témérité
à supposer que les chants qui entrèrent dans la composition des Nibelungen jouèrent un rôle semblable dans la vie guerrière des Germains. L'épopée se chantait ainsi devant une foule assemblée, devant une armée attendant le combat. Le poème chevaleresque, au contraire, s'adressait à un cercle restreint et choisi. Il se déclamait de préférence devant la société élégante des châteaux, active à sa manière, aimant surtout la guerre pacifique, s' extasiant à la vue des belles armures et des apparences martiales. La vie féodale laissait beaucoup de loisirs : on les remplissait par des jeux d'esprit, par les inventions d'une imagination subtile et délicate. La poésie fournissait sa part d'amusement, et souvent les récits d'aventures faisaient trêve à des distractions plus bruyantes. Pour que la littérature, placée dans dé telles conditions, devînt une source de plaisir et une occasion de culture intellectuelle, il fallait qu'elle se fît, à son tour, fine, élégante et polie. Tel est aussi le ton dominant de la poésie chevaleresque. Elle se souvient encore , dans de rares passages , de l'ancienne vigueur épique; mais ce qui y règne surtout, c'est une grâce un peu affectée, à laquelle se mêlent des accents de passion vraie : quant à la naïveté, elle se retrouvera plus tard. La poésie chevaleresque fleurit dès la seconde moitié du W'siècTe, alteigoit son. apogée au xîiî^,'"etVfeâji§ s'é=-;-' teindre complètement, céda le terrain à une littérature plus roturière, qui marque la fin du moyen âge, et qui se ramifie dans les époques plus récentes : littérature
tu LA POÉSIE ^QUE RT LA POÉSIE CHEVALERESQUE
dont le chef-d'œuvre, en France, est la farce de Pathelin.
Peu importail, à ceux qui écoutaient les récits d'aventures, l'origine et le sens réel des légendes qu'on leur racontait. L'essentiel était qu'on ne leur montrât rien que ce qui se passait sous leurs yeux. Tout public veut se retrouver dans les ouvrages qu'on loi présente ; il ne s'y intéresse qu'à cette condition. Les hommes du xm* siècle croyaient naturellement que la chevalerie avait toujours nexisté, et rien ne s'opposait, en réalité, à ce qu'on fit entrer dans ce cadre les sujets les plus divers; la variété des tableaux était même le seul moyen d'éviter l'ennui, dans une httérature qui ne s'adressait qu'à la curiosité. Aussi ce fut une bonne fortune pour toutes les demeures
^M***- /féodales, quand les traditions bretonnesj^e répandirent ' -g^ xi en Europe, par Finlermédiaire des Normands de France
/'ùcJ^ \et d'Angleterrer^ C'était un monde nouveau qui s'ou- ^^y^ Vrait, plein de surprises et de merveilles inattendues. Les poètes s'y portèrent à l'envi; et ces sujets, joints aux souvenirs de Tantiquité et aux légendes renouvelées des paladins de Gharlemagne, firent bientôt le charme de ce qui consituait alors la société littéraire.