L'AMOUR CHEVALERESQUE

tions avec une sécurité profonde et naïve. II ne parle jamais des devoirs d'Iseult envers son époux. Est-ce par un artifice de rhéteur, gUssanl habilement sur la partie faible de sa cause? Non, ces devoirs n'exislent plus; il n'en est pas question dans le monde particulier où le poète nous introduit et qui vivait encore ailleurs que dans son imagination.

n existait alors, au-dessus du peuple ignorant et opprimé, une société plus raffinée, sinon toujours plus instruite, ne dédaignant aucun genre de plaisirs, recherchant à la fois les distractions bruyantes et les jouissances délicates, et animant par sa vivacité joyeuse les fêtes et les tournois. Là, le but suprême était, pour un chevalier, de se rendre digne, par ses exploits, des faveurs d'une dame, et, pour une dame, d'encourager un chevalier à toutes les entreprises glorieuses. Dans les unions ainsi contractées, la liberté la plus complète dictait les choix; et plus ces engagements étaient sacrés, moins on mettait de scrupule à rompre d'autres liens qui les contrariaient. Ce qu'on donnait de respect au mariage idéal, on Votait au mariage réel. Les Cours d'amour prononçaient l'anathème contre les amants infidèles ; elles réglaient aussi les conflits avec l'ordre civil. La société courtoise des châteaux tenait si peu de compte de ce qui se passait autour d'elle, si ce n'est pour y trouver une occasion d'aventure, qu'elle négligeait tout ce qui n'était pas son œuvre, et qu'elle mettait hardiment ses illusions à la place de la réalité.

Dans le code chevaleresque, l'amour et le mariage étaient considérés comme indépendants l'un de l'autre; les Cours d'amour les déclarèrent bientôt incompatibles ^ Dans le Tristan, le mariage est dissous de fait, c A qui faut-il imputer, dit Golfrit, la vie déshonorante que Mark mena avec Iseult? Il aurait tort, assurément, celui qui accuserait Iseult de tromperie. Ni elle ni Tristan ne trompèrent Mark. Il voyait de ses yeux, et il savait sans le voir, qu'elle n'avait aucun amour pour lui : cependant il continuait de l'aimer. Pourquoi donc, pourquoi lui gardait-il son dévoûment? » Question impérieuse, à laquelle le poète n'a qu'une réponse. Une seule scène du Tristan est tout à fait logique : c'est celle où Mark conduit les amants à la porte de son palais, et leur indique le chemin de la soUtude.

Certes, ni Gotfrit de Strasbourg ni les nobles présidentes des assemblées chevaleresques ne prévoyaient les conséquences des doctrines qu'ils formulaient avec tant de hardiesse. Le code d'amour n'avait pas été dicté par la licence, mais il devait y conduire, le sentiment pur étant impuissant à régir une société même civilisée. Des erreurs du genre de celles qui sont exprimées dans le Tristan, mêlées à de nobles instincts, révèlent le caractère d'une époque. Le xni* siècle, supérieur aux deux siècles suivants pour l'originalité poétique, était inca-

I Voir les Jugements rendus par la comtesse dé Champagne, par la yicomtesse de Narbonne et par la reine Éléonore^et cités par Raynouard {Choix d€$ poésies originales des troubadours^ tome H, p. CVU-CX). *^

156 GOTKRIT DE STRASBOURG

saient était encore pi as curieax qu'artiste et lettré; il s'intéressait à la simple aventure, sans chercher l'idée ou le sentiment qu'elle servait à mettre en lumière. L'habitude de traiter cette aventure comme un événement réel ôtait toute liberté au poète, et le rabaissait presque au rôle d'un chroniqueur. Quelle invention peuton demander à un écrivain qui se Uvre d'abord à une recherche sérieuse pour savoir si son héros est originaire de la Parménie ou du Léonnois? Chaque sujet se composait d'un certain nombre d'épisodes qui n'étaient réunis par aucun lien nécessaire : chaque poème avait ainsi une forme donnée d'avance. Aussi les chevaliers de la Table-Ronde, quelque populaires qu'ils fussent un moment, attendirent en vain leur poète, celui qui eût été capable de fixer à jamais le souvenir de leurs exploits. Ils auraient dû subir une dernière transformation, pour entrer dans le groupe des héros poétiques dont l'humanité garde la mémoire. Tristan lui-même, malgré le beau génie de Golfrit, n'eut cette fortune qu'à demi.

On ne peut que déplorer, en lisant les belles pages du Tristan, que l'auteur ait subi la loi de son sujet, et qu'il ait appartenu à une école uniquement préoccupée d'une certaine élégance extérieure. On souhaiterait qu'il eût retranché tel épisode ou tel personnage, relié entre elles les parties nécessaires, partagé les rôles avec ordre et mesure, corrigé, renouvelé, épuré la tradition. Le peu d'inspiration de la plupart des auteurs chevaleresques nous fait oublier les conditions défavorables où ils étaient

(ÎOTFRIT DE STRASBOURC; 157

placés : nous aurions si peu gagné à les voir mieux partagés! Mais quand il s'agit de Gotfrit, le poêle le mieux doué de la pléiade épique des Minnesinger, les regrets sont d'autant plus naturels, qu'un écrivain supérieur, pouvant se produire librement, aurait eu, à l'époque où le Tristan fut composé, une influence incalculable sur la littérature allemande.

Le caractère même de Gotfrit et la nature de son gé-

l^'nie semblaient repousser toute forme conventionnelle. Sa poésie était trop intime, trop spontanée, pour se couler facilement dans un moule d'emprunt ; elle était

i toute puisée aii fond de l'âme. On peut dire, d'une manière générale, que la poésie découle de deux sources, l'imagination et le sentiment. L'homme ne peut arrêter sa vue que sur deux objets : le monde extérieur, et cet autre monde qui est en lui. Pour certains esprits, tout ce qui appartient au dehors n'existe que comme un reflet d'eux-mêmes : une pensée personnelle, ordinairement triste, se, mêle à toutes leurs impressions. Ils ont beau chercher à s'oublier, vouloir devenir à leur tour spectateurs calmes et tranquilles des choses, vouloir s'intéresser aux actions des hommes d'une manière naïve et impartiale : ils ne peuvent secouer cette chaîne qui les tient rephés sur eux-mêmes et qui les attache à

I leurs moindres misères. Ils sont eux-mêmes l'éternel sujet de leurs chants. Ils nous attirent cependant par le ton sincère et ému de leur langage, et aussi, il faut le dire, par cet air de vérité que l'on n'atteint qu'yen faisant

158 GOTFRIT DE STRASBOURG

parler son cœur. Golfrit de Strasbourg appartenait à celte classe d'écrivains. Il était porté plutôt à se sonder et à se décrire lui-même qu'à retracer des événements étrangers. Le spectacle du monde, d'ordinaire si fécond et si attrayant pour l'artiste, n'entrait que pour une moindre part dans ses conceptions. Son héros, poète, musicien, amant par-dessus tout, ne vivant que pourson idéal et chérissant ses peines, c'était lui. Lui aussi, comme il s'exprime quelque part, ne croyait pas sa vie moins bien partagée que celle de Tristan ; et pourtant, toutes les fois qu'il se met en scène, il n'a que des douleurs à confesser. Il ne distingue pas son sort de celui du brillant et malheureux chevaHer qu'il chante : là est le secret de son éloquence et de l'intérêt qu'il sait inspirer.

Gotfrit n'avait pas choisi arbitrairement son sujet. Tristan et Iseult étaient à la fois, pour lui, des exemples qu'il proposait à son siècle, et des modèles auxquels il aimait à se comparer soi-même. Il avait été saisi, dit-il, d'une grande pitié, en voyant le monde poursuivre l'amour et personne n'aimer véritablement ^ Il se plaint de ce que l'égoïsmeet la fausseté remplacent l'affection, de ce que les hommes pensent rencontrer le bonheur dans les voies de l'orgueil et de la vanité. « Nous semons des chardons, dit-il, et nous voulons cueilHr des roses®. » Il ne reste, selon lui, qu'une seule consolation aux âmes sensibles et courageuses, c'est de relire l'his-

> Tristan^ v. 12231.

GOTFflIT DE STRASBOURG 150

toire de ceux qui ont aimé autrefois ^ Gomment luimême arriva4-il à se consoler delà sorte? Nous n'avons aucun renseignement sur sa vie, du moins sur sa vie extérieure : quant à sa biographie morale, il n'est pas difficile de la tirer de sesœuvres. Que fit-il de sa jeunesse? il nous le dit lui-même. On se rappelle la grotte du désert et la description allégorique qu'il en donneur après avoir vanté le bonheur de ceux qui peuvent arriver jusqu'à ce sanctuaire, il continue : t Je sais cela, car je l'ai vu. Moi aussi, j'ai chassé dans le désert; j'ai parcouru la forêt, poursuivant le cerf el l'oiseau, le gibier et la bête fauve. Mais je n'ai fait que tromper les heures ; je n'ai jamais sonné l'hallali ; ma peine est restée sans récompense. J'ai soulevé le loquet d'or de la porte, je me suis approché du lit, j'en ai fait le tour en tous sens, mais je ne m'y suis point reposé. Quelque dur que soit le marbre du parquet, je l'ai tant foulé que si, par vertu merveilleuse, il ne restait toujours également vert et également frais, on y verrait imprimées les traces de mes pas, les traces vivantes de l'amour. Mes yeux se sont promenés sur l'éclat des parois; ils se sont fatigués à fixer la couronne qui ferme la voûte, et les pierres qui ressemblent à des étoiles. J'ai connu la /bs5wr<? quand je n'avais que onze ans, moi qui ne suis jamais allé en Cornouailles ^ •

• Voir page 77.

« V. 17104 et suiv.

160 GOTFRIT DE STRASBOURG

Que Golfrit de Strasbourg ait éprouvé ces peines qu'il regarde comme leâ plus vives et les plus profondes, il faut donc bien le croire; elles semblent même l'avoir visité d'assez bonne heure pour que sa nature en gardât une empreinte ineffaçable. Les paroles que nous venons de citer peuvent être considérées comme la première page d'une confession, et les pages suivantes ne seraient sans doute pas bien différentes. Si les contemporains de Gotfrit ont négligé de nous transmettre sa biographie, nous ne perdons peut-être pas autant qu'on le suppose. La vie de sentiment est monotone; ses nuances échappent à l'observation ; elle ne saurait avoir d'autre historien qu'elle-même. Un pur enthousiasme remplit l'adolescence du poète : ce sera désormais son idéal ; à travers les doutes et les erreurs de l'âge mûr, c'est à ce souvenir qu'il reviendra toujours. Aux heures de déception, il s'écriera avec son héros : « C'est trop de chagrins et de peines inutiles ! » Alors sa vie passée lui apparaîtra comme un voyage pénible, et il voudra se reposer dans cet autre amour qui a l'infini pour objet. Voici ce qu'il dit dans un hymne religieux, une des plus belles poésies de l'époque des Minnesinger :

« Pourquoi, hélas ! suis-je si peu pénétré de l'amour divin, moi qui en parle à cette heure? S'il vivait en moi, comme il vit dans les cœurs purs à qui il donne le calme et la paix, je saurais mieux chanter cette flamme sacrée. Maintenant, ma langue tremble en louant ce que j'ai si peu connu dans ma vie.

GOTFRIT DE STRASBOURG i«i

vSi la plainte pouvait guérir ma peine, je me plaindrais à qui voudrait m'entendre, je me plaindrais d'avoir eu trop peu de cet amour qui devait me porter vers Féternel Ami. Le mensonge, qui trouble maint esprit, m'a trompé : j'aimais le mensonge, et je haïssais la vérité. Je suis un de ces insensés, dupes volontaires, dont les yeux sont voyants et dont l'âme est aveugle. Aussi, que la joie de nos cœurs est petite!

t Maintenant, Dieu fidèle, aie pitié de moi! Laissemoi jouir de la grâce : je la réclame du fond de mon cœur. Car mes péchés sont plus nombreux que les flots du lac de Constance, et j'en souffre, et j'en suis accablé de douleur. Je l'ai peu aimé dans ma vie, je le confesse et le déplore devant toi. Seigneur ! J'ai été timide dans ton amour, et je reste seul maintenant, avec mon cœur meurtri \ »

Ainsi, Gotfrit célèbre tour à tour les deux sentiments qui, pour les Minnesinger, étaient comme les deux faces de la vie idéale et résumaient toute poésie : Tamour terrestre et l'amour divin. Il adresse son hymne, où, dans un style brillant et trop figuré peutêtre, il chante les louanges du Christ et de la Vierge, à tou5 les esprits inquiets, cherchant le repos qu'il ne put jamais atteindre : « Celui qui veut élever son âme ici-bas et vivre là-haut dans les joies célestes, celui qui veut se confier à la paix et à l'amour, celui qui veut ap-

> strophes 59-61, édition des œuvres de Gotfrit de Strasbourg, par Von df.r

HA6BN, 2* vol.

163 GOTFRIT DE STRASBOURG

prendre à Tâincre le péehé, à fuir te mensonge et les mauvaises pensées, qu'il lise ce chant et qu'il suive les enseignements que je lui donne ^ ! • Pour le Tristan, il Toffre au monde, non pas, dit-il, au monde égoïste et frivole, esclave du plaisir et ennemi de toute peine j mais à ce monde où Ton sait allier ensemble la joie et Tamertume, et, par elles, s'élever à la vertu et à l'honneur ^^. « C'est à ce monde que je suis dévoué, ajoutet-il; c'est avec lui que je veux être sauvé ou périr; j'ai passé avec lui les jours qui, dans les peines à venir, devaient me servir de conseil et d'appui. »

Il mourut sans doute à un âge peu avancé. La vignette du manuscrit de Manesse nous le montre comme un jeune homme à figure imberbe entourée de bondes blondes. Il écrivit le Tristan étant déjà mûri par les années, dit-il ^; cependant, tout le poème porte la marque d'un génie encore dans sa vigueur. Nature à la fois tendre et précoce, où toute impression était profonde, il dut passer rapidement de l'enfance à la maturité, et de la maturité au déclin. Nous ne savons au milieu de quelles circonstances s'écoula sa vie. Le titre de maître qui s'ajoute ordinairement à son nom, indique qu'il appartenait à la classe bourgeoise. Doué d'un esprit fin et cultivé, il devina sans doute la vie des cours, plutôt qu'il ne la connut réellement. Du moins son art no fut-iJ

* strophe 52.

* Tristan, v. 50 et sniv.

GOTFRIT DE STRASBOURG iCS

jamais aux gages des seigneurs. : dans Tintroduction de son poème, il demande pour prix de ses travaux la reconnaissance des hommes qui donne la gloire K II paraît avoir vécu dans une aisance modeste, sans chercher à élever sa condition. Dans une poésie où il loue la pauvreté volontaire, il dit : « Les biens de la terre sont nuisibles, lorsqu'on ne les possède pas avec mesure : ils inspirent l'orgueil , la présomption , l'oubli de Dieu.. »

Tel était Gotfrit de Strasbourg, le principal représentant de la littérature chevaleresque dans les contrées du Rhin. Le territoire compris entre les Vosges et la Forêt-Noire était alors placé sous la dépendance directe de la maison de Souabe qui occupait le trône impérial. Le poète pouvait souvent voir passer dans sa ville natale le brillant cortège des empereurs. Ce qui a dû l'inspirer davantage, et lui fournir le modèle de ses belles descriptions, ce sont les vertes campagnes de la Souabe et de l'Alsace, se prolongeant avec des ondulations gracieuses jusqu'à la naissance des montagnes, et traversées par le grand fleuve auquel il aime à emprunter des images. Sur ce sol croissaient alors les plus belles fleurs de la poésie allemande et de l'art gothique : alors chantait aussi le poète Hartmann d'Auë; alors s'élevait le monument d'Erwin de Steinbach, cette autre œuvre inachevée de la foi poétique du moyen âge.