CHAPITRE XC

Presque tous les ttiséktns étaient plonges dans le sommeil; on n'entendait pour tout bruit que le pas lointain des sentinelles placées aux quatre points cardinaux , et que le funèbre murmure des prières qu'on récitait autour du lit de paille où gisait le corps du petit Meschin. Ce fut alors que me prenant par le bras, Girard de Briord m'emmena dans la campagne où la lune brillait en son plein. Nous étant assis près de la tour dont j'ai parlé, mon compagnon me dit : « Or, écoutez^ vous que le ciel a doué dun coeur tendre et compatissant ;

« Il y a deux ans que, revenant des rives de la Baltique, où b^ucoup de chevaliers français avaient prêté main forte à l'ordre teutonfque, je fus invité à une cour plénière que tenait le sire de Moutélimart. A la iiu du banquet, on parla djiversaakent d'une jeune cap* tîve retenue avec mystère dans la tour voisine: les uns disaient que c'était une lc|)reuse de

■ Delacroix, Essai sur la Statisiiquedii dqf. de la Dràme,

20 LA rBANCB

haute naissance ; les autres pensaient que la haine d'une marâtre l'avait jetée en charte privée; ceux-ci racontaient que sa vnde mère, honteuse d'être accouchée d*un monstre, Fayait cachée entre quatre murailles; ceux-là assu. raient que c était une magicienne d'une grande beauté, et qu*à là recommandation dSm cardinal, on lui avait fait grâce du bûcher, à la charge par elle de garder une prison perpétuelle. On parla ensuite d'autre chose, puis i*on chanta, puis l'on fit la partied'aller à Piierr» latte voir la féte de VnbBé de îa Jeunesse j où les filles dansent la farandole avec des flambeaux rouges, et les garçons en agitant des branches de i^omarin ornées des ndbans de leurs belles ^ c Pour moi, cédant à despenchans rêveurs, j'errai dans la campagne , et nie perdis avec une joie mélancoliquè et ravissante sous les vastes ombrages des grands bois d'Étagnols; Tantôt laissant aller mes vagues pensées à la suite des nuages qui traversaient les cieux, tantôt les ramenant sur les fleurs dont la terre

* Almanach général du Dauphiné, pour l'année 1788, p. 328 cl sniv. — Delacroix, Essai sur la Statistique du départerneiU de la Dri^me, ch* 11, p. 3o6 et 307.

AU QUATOAZlàM^ SIÈCLE. %l

était fKiTsefnée, j'appelais^ dans le vide de mon cœur, l'image d'une beauté idéale, pour laquelle j'eusse voulu yiyre et mourir. Je finis I>ar ne plus regarder .ni ta terre ni les cieux, rêvant toujours sans savoir où j*étais et où j.'allais. Un coup de vent qui fracassa des arbres autour die moi, me tira de ce songe ambulant. ' L^air était obscur, l'ouragan rougissait avec fîirie. Tandis que je cherchaés un refuge contre la grêle meurtrière , j aperçus un monastère délabré dont les ronces.embarrassaient l'entrée. En &ce, trois meuniers de Taulignan aimaient mieux rester sous l'insuffisant abri d'un bétre, exposés au mauvais temps, que de se mettre à couvert sous les voûtes désertes et sinistres, dont j'allais risquer ]a douteuse hospitalité. « Holàî'lire chevalier, rae dirent-ils, ignorez-vous donc que ce bâtiment, inhabité depuis le procès des Templiers, est devenu le repaire des- lutins? »

« Sans iii'arrèter à ce propos, je pénéliai sous les arcades du cloître. Le ^ent qui s'y engouffinit me força d'aller plus loin ; je pai>vins à une salle dont les combles demi-ruinés laissaient bitrer les eaux du ciel ; je m'avançai

en d'autres salles ; mais les oiseaux de nuit y

voltigeaient en si grand noii)bre, que je n'y pus demeurer davantage : je m enfonçai plus avant encore ^ et j'y étais bien et dûment abrité, lorsque j'entendis près de moi des soupirs, et comme le râle de la mort. Un frisson me saisit ^ et je voulus sortir de ces lieux suspects; allant à tâtons dans les ténèbres , je meitrompai de porte et me trouvai dans une pièce qu'éclairait faiblement une petite lampe qui jetait ses dernières clartés près du Ht sur lequel expirait un vieillard. Il me regarda avec surprise, mais sans crainte ; car il sentait bien qu'il allait mourir. Son corps débile et souffrant était à demi couvert d'un manteau blanc marqué d'une croix rouge. A cetîllusie vêtement des Templiers, je vis que l'infortuné était une victime échappée à la destruction d'un ordre qui av^t rempli rOrient de sa. gloire/ et TOcddent de ses malheurs. Soudain la foudre tomba près de nous ; alors^le vieux Templier dit en joignant les mains : « Le ciel frappe à coté, mais les hommes ont des coups plus terribles et plus ceitains. »

Diyilizua by GoOglc

AU QUATORZIÈME SiÈCLK. a3

«rO mon père, lui dis- je, ne «ne confondes

point avec les hommes d'une é|)oqiie odieuse. Je n'étais pas encore né quand la France vit nofbnter aax bûchers l'héroïque miKce die la ^ croix. Depuis, j'ai servi sous les drapeaux des chevaliers teutoniques , et cet ordre m'apprit par sa valeur guerrière et ses vertus religieuses k révérer le vètre'^ qui était en quelque sorte son frère. » T^e Templier me tendit la main et reprit. «Généreux chevalier, hî ciel vous conduit vers moi pour qu'à mes derniers iu'stans je vous confie Un secret qu'il m'était pénible d'emporter dans la tombe. Ne parlons donc plus de 1 injustice des mortels^ aussi bien Dieu évoqua notre cause, et nous fit comparaître devant lui. Le plus jeune de tous, et à un âge où la vie a des illusions et des espérances jusque dans Fonibre des cachots , je parvins seul à soustraire ma téte à ceux qui l'avaient proscrite ^. Des récits calomnieux représentaient nos maisons comme des récep-

» Los Templiers furent arrêtés par tout le royaume en^ i3ia. — Dupnis, Hist. des Tr/iiplicrsy p. y. — Spicil. , t. m, p. 60. — Ce Templier qui pouvait, lors de leur procès, avoir Yiugt-deiu ans, était octogénaire en 1373.

34 LA FHAVCK

tacles d'abominatioii et de pratiques infernales *. Les incrédules villageois s*en éloignaient avec effroi. On racontait que, dans celui-ci y les Templiers avaient enfoui tti|e chèvre et un chevreau d'or, restes de Fidolâtrie qui leur était reprochée. Les comtes de la Suze ordonnèrent qu'on y fit des fouilles , et lés ouvriers n'ayant rien trouvé > dirent que le démon avait enlevé ces simulacres *. Profitant de ces terreurs populaires, je revins dans les ruiues de cet asile religieux : le jour j*j demeurais caché, et la nuit j'errais dans les campagnes*. . . .

a Dans une de ces courses nocturnes, je m'étais assis au pied d'une tour, dont le gardien me donnait quelquefois le pain de la charité ; et , parce que son père avait servi dans l'opulente maison de mes ancêtres, en

• Bzovius, an i3o8, p. io3. — Gull. Paradiii, Hist.de Savoie f 1. ii, ch. cvi. — Ces. Nostradamus, Jlist. de Proc, p. 3a4 €t 3%5. — SpiciL, t. m, p. 69. — Dupuy, Hist. des Templiers, p. 17 et suiv. — Yillani, !. viii, ch. xcii.—

^ Walsingham, 11, p. 73.

* Delacroix, Essai sur la Stattstique du département de la Drôme, ch. u, p. 33x. - '

' Ddacroix, liea cité, p. 33 1.

AU QUATOazi^UE SIÈCLE. làS

des temps de bonheur qui n'étaient plus , il

se sentait de la pitié pour moi. Affligé de vieillir dans Fexil des hommes , réfléchissant ^ aux peines que j'avais souffertes et que je devais souffrir encore, je regrettais que mon âme ne se fût point envolée avec celles de mes frères , à travers les flammes des bûchers de Philippe , lorsque j*entendis du haut de la tour les sons de la harpe , et la voix d*une femme , dont les paroles étaient tristes et mélodieuses. Le gardien m'ayant dit que c'était une lépreuse de noble lignage je désirai connaître cet être ainsi que moi proscrit et malheureux, afin de nous consoler en mêlant nos infortunes. Il céda à ma prière. Hélène, c'est le nom dé la douce captive, reçut comme un bienfait la présence du pauvre Templier. On 1 obligeait k se couvrir le visage pendant le jour sous .un voile épais, afin qu'on ne la reconnût point du haut des terrasses de ses jardins; mais elle, pour s'affranchir de ce voile importun, avait préféré veiller la nuit, et rester tout le jour dans un repos invisible. Cette nouvelle conformité avec ma triste vie, m'attacha de plus en plus à Hélène^ et cette

!l6 JC'A FRAKCE

jeune fille qnî comptait à peine dix-huit printemps, eut pour socicU"? dans cette solitude ignorée, un vieillard octogénaire, dont les cheveux avaient blanchi sous une sentence de mort.

« Que de fois, durant ces luiits où la terre semblait évanouie pour nous, durant ces nuits où le ciel, nous préparant de magnifiques indemnités , prodiguait à nos extase.^ les astres, le silence et la paix; oh! que de fois nous priâmes ensemble le Dieu qui frappe Tinnocence, pour Tavertir qu'elle a droit à des bien s plus durables que ceux d'icibas, dont il daigne la détacher, aOn qu'elle jouisse par avance du bonheur de le contempler. D^a^itres fois, il est vrai, Hélène semblait regretter que la vie eût eu pour elle tant de fausses proipesses : elle pleurait, en se souvenant des foyers domestiques et des plaisirs de son enfance. J'avais peint sur le mùr intérieur de la tour une rose encore enveloppée dans sa verdure, avec ces mots dansa quoque ( elle est captive aussi ). a Ëlie ne le sera plus à l'aurore prochaine, me dit-elle en soupirant. Oui, ma fille, lui répondis-je, mais le

kV QUATORZIEME SIÈCLE. - 1k'] ,

soir elle sera flétrie, le souffle qui l'aura contrainte à s'épanouir emportera ses parfums et ses couleurs. Ahl bénissez la boiUé dmne qui TOttsYainènê toût.droit au ciel, sans vouâ faire passer par les orages de ce monde. » Cependant ma fin approchait, et je m'affligeais de laisser dans Tabandon .cette douce et aimable créature. La dernière fois que je^la vis , elle me dit en me pressant les mains : « Elles sont brûlantes, mon père, seriez-vous soof&ant ? Non, lui rép6ndi»<je, à mon. âge la mort même nous arrive «ans douleur. A demain donc, ajouta-t-elle. « Je sentis alors une larme qui venait la .dernière, après tant- d'autres veMes sur mes malheurs et ceux de mes frères. Étendu sur ce lit de mort , une idée pénible m'y tenait lieu d'agonie ; je ne pouvais &ire parvenir à Hélène la nouvelle de ma mort, et ce papier , où, d'après *ce que je recueillis sur sa famille et le s(;crct de sa position , je traçai des avis paternels , qui dirigeront à Tavenir sa conduite. Noblç chevalier, dont le langage annonce un cceùr loyal , chargez-vous de ce message, et recevez en récompense la bénédiction de celui qui va

a8 LA FBA.NCE

mourir. » Je le lui promis, it sourit et mourut.

« Je veillai près de ce corps , reste misérable d'un or(b>e glorieux. I^'ayant point de livrg de prières pour memettreen oraison, j'ouvris une vieille chronique de Jérusalem , où je lus ces mots à haute et intelligible voix M « (iiii de « Lusigoan veut venger les chrétiens, dont « le sang fumait encore dans, les défilés de « Tibérîade. Il conduit son armée au siège de a Ptolemaïs, que vient défendre le superbe «SaladiUy avec les intrépides guerriers du « croissant Pour récompense de leurs exploits « prodigieux dans la demièré bataille, >vles (c chevaliers du Temple obtiennent l'honneur « de combattre au premier rang. Après une « vaine résistance, les Sarrasins épouvantés « ont fui devant l'étendard de la croix. Ivres « de leurs succès, les chrétiens, se croyant « vainqueurs, se répandent en désordre sous

* On Tent sans doute parler de l*Histoire.de Jéruttleni , ffuioria Bienaotim^^na , qui raconte ce qni s'est pas»^ à Jënisalem depuis 1177 jusqu'au sîëge de Ptolémafs in- ' dnsÎTement, et par conséquent le r^ne de Baudouin et de Gui de Lusignan, pendant lequel les chevaliers du Temple firent des prodiges de valeur.

• AU QUATOAZIÈVB SIÈCLE. ^9

«les tentes des Musulmans, pour y piller ^ « leurs trésors et enliever leurs odalisques,

s « Les Templiers seuls, à qui la gloire suffit,

e « demeurent sur le champ de bataille , où le

;s « si^tan ramène bientôt Farmée qui s'est

e « ràUi^ à sa voix. Cent mille Sarrasins atta-

it « quent les deux mille chevaliers du Temple,

e « Ceux-ci combattent trois heures contre ces

le « forces inégales : sans cesse éclaircie par le

le « cimeteiTe de l'infidèle , leur phalange hé-

u ' ' « roîque se resserre et forme im rempart aux

t5 « chrétiens, qui, placés entre le liélus et la

05 « mer, vont être engloutis dans les flots si

« les Templiers reculent d*un pas. Us ne re- 3^ « culent point, mais ils meurent; et les Sarra-

^ « sins , étonnés de tant de courage, laissent à

^ a ces martyrs de la gloire Timpérissable hon-

« neur d*ayoir sauvé l'armée des croisés... Re^ « connaissance étemelle à ces généreux che- « valiers ! qu'ils soient loués et bénis , qu ils « prospèrent dans tous les siècles ! ^ » ik ■ • "

' For. sur la bataille de Ptolémais et le dévoùment des cl " . .

Templiers, Histùria Tfrcm <;olotm-tana. La Chron. de Gervaû, ad ann. 1190. — Le P. Mainb*urg, Hist. des Croi'-

3o LA PAANCE

- a Qulls prospèrent dans tous les siècles! A ces mots je m'arrêtai : des pleurs ayaient obscurci ma vue, car voilà qu'il me fallait ensevelir le« dernier de. ces chevaliers, qui ne s'éfait dérobé an supplice que pour ^^ir mourir entre des ruines, dans la misère et .rabahdon. . Je sortis afin.de lui chercher quelque part un tombeau.

« Quel spectacle s*ofFrit à moi! le coup de tonnerre que nous avions entendu avait renversé le mur, dont une sentence de proscription fit clore l'entrée de l'église des TempUers, pbur l'interdire aux obrédens, cowÊie un lieu maudit. Les flèches de la foudre avaient en même temps embrasé près de là un grand sapin, qui, tel qu'un flambeau gigantesque, brûlait en face de la nef. J'y pénétrai, et mV genouillant devant l'autel, je jaiai avec ferveur pour les âmes des Templiers, que je crus voir descendre dans les vives clartés , dont les flammes disaient resplendir les marbres du sanctuaire. Je visitai les. caveaux funèbres : *

sadet, t. u, 1. T/p^ S97 et ntiv. -^Bf. Midunid, ZKtf. des CMâadet, 1. 11, 1. thi , p. 357.

▲U QUATOAZIÈMK SIÈCLE. 3l

dans répaisseur de leurs mûrs, on avait pratiqué de petits sépulcres; chacun des chevaliers devait avoir le sien , mais la plupart en avaient été frustrés. J'y transportai le corps de celui donf je venais de^recueillir le dernier soupir, je plaçai sur son cœur éteint la page où le récit d'une gloire immortelle avait fait couler mes larmes ; puis je fermai avec de Targile l'ouverture de ce tombeau.

«Il me fallait remplir le message qu'on m'avait çpnûé. Ala faveur de ce qui me restait de nuit , et sous le manteau du Templier, j'espérai pénétrer sans obstacle dans la tour. Je frappai : le gardien m'ouvrit eu me disant; Bonne nuit, père Anselme. Puis il alla se remettre au lit , et je me trouvai dans un jardin, ne sachant de quel coté porter mes pas , ciir la nuit était assez noire. Du reste, le ciel était calme, la pluie de l'orage, bue tout entière par un sol qu'altéraient les grandes chaleurs de l'été, répandait une fraîchc.ur emhauraée, et j'étais comme ivre de la forte odeur des iris et des roses, lorsque j'entendis les accords d'une harpe avec une voix si douce , qu'il me ' semblait, dans cette divine obscurité, être ef-

32 LA. ERASiCh.

fleuré par Taile des séraphiDS. Je tressaillais à

chaque pas, et mon cœur battait à coups pressés. Hélène, qui depuis long-temps ne. fréquentait plus la himière du jour, était si feimilière avec les ténèbres, qu*elfe s'y était créé pour ainsi dire une viit; de lynx. Aussi m'aperçut-elle avant que je ne pusse la voir, et, abusée d'abord par la blancheur de mon manteau, elle s*écria : Mon père^ c'est donc vous! mais reconnaissant sa méprise, elle garda le silence. Je lui dis alors que le Templier étant malade, et pouvant en mourir, m'avait remis pour elledes écritures importantes. £Ue ne répondit mot, mais j'entendis qu'elle gémissait tom bas : échappant à ses mains tremblantes sa harpe tomba , une corde se rompit , et un son lugubre murmura sourdeinent à travers la feuillée obscure.

« J'essayai de la consoler, et lui dis que, si le bon Dieu rappelait à lui le pauvre Templier, je viendrais près-d'elle à sa place; que c'était un avantage qu'il m'avait légué, et que'lle ne voudrait pas sans doute méconnaître les dernières volontés de celui qu'elle appelait son père. « Ce n*est pas la même chose, répondit-

AU QUATORZiitMB SIÈCLE. 33

«lie... Pourquoi? repris-je : est-ce parce que je suis jeune, et craignez-vous?... Craindre! interrompit- elle : le Templier ue vous aurait- . il donc pas dit que j'étais lépreuse , et que c'était aux autres à craindre ^ ma présence? Mais, quand je dis que ce n'est pas la même chose, c'est qu'il fallait pour se risquer en ma triste compagnie être bien malheureux, et, de ce côté, rien ne manquait an père Anselme. Je n'attendrais de toute autre personne qu'une pensée fugitive, et j'aurais peut-être beaucoup de chagrin à m'en voir ensuite délaissée; car, si l'on peut vivre |^s être aimé , il est peutêtre impossible de vivre quand on ne Test pins. Pour peu que vous soyez heureux, il fimt^donc me le dire lojralement et vous éloigner aussitôt, je ne vous en saurai pas mauvais gré, et vous prierai seulement de m'avoir quelqu'étre vivant, tel qu'une biche, un chien, deux tourterelles ou tel autre animal qu'on puisse apprivoiser ; car il ne m*est guère^permis d'être difficile en fait de compagnon, et celui qui voudra rester le plus long-temps avec moi me semblera pr^^é* * rable. »

vt. 3

« La Toix d'Hélène avait un charme infini.

Assis près d'elle sur le même banc , j e respirais le souffle de ses paroles si pur et si doux, que je crus d*abord m'enivrer du parfum des fleun. Son voile, r^eté en amère et soulevé par le zéphyr, était, à cause de sa blancheur , la seule partie visible de cet être mystérieux. Elle m'interrogea sur ma vie et mes aventures : je lui contai mes voyages, mes combats, mes pressentîmens et le besoin que j*avais d'aimer. Quand je m'arrêtais elle médisait : « Ah ! parlez encore , paiiez ; depuis deux ans, nulle voix de votre âge n'était venu^ mon oreille ». Je continuais, et elle semlKit m'écouter dans une alternative de tristesse et de joie. Mes récits l'intéressaient si vivement, qu'elle laissa venir Faube du matin sans se couvrir de son voile , et sans se retirer dans la tour. Les premières clartés de l'aurore venaient de poindre derrière elle. Elle était encore dans l'ombre,mais l'orient éclairait déjà une partie de sa belle chevelure , dont chaque boucle resplendissante semblait un prisme radieux. Les • prémices du jour venaient amoureusement luire sur le contour de son visage , de son col

* AU QUATORZIEME 8liCX«E. 3S

^ d'albâtre , de ses épaules dégagées ; ainsi , le

^ rayon du soleil brillant sur les neiges des

^ Alpes, confond sa divine lumière avec leur

virginale blancheur. Sa beauté se révélait à , moi comme par enchantement, et lorsque, ^' mieux servi par les bienfaits du jour, j'eus

^ admiré dans tout son éclat cette beauté à qui

^* nulle autre n'était comparable ; lorsque j'eus

'«c* vu ses grands yeux , dont les regards angéli-

ques allaient frapper le cœur d'un souvenir les ineffiiçable; quand j'eus vu ce front pur,

cette bouche vermeille où des perles brillaient . Je à travers un tendre sourire^ quand j'eus vu

ans tous ses traâts ou la nature isivait mis le senti*

ré- ment et la grâce, je poussai un cri d'admira-

issa tion, qui rappela Ilélcne à elle-même. Alors

son elle rougit et se couvrit de son voile,

^re- « Tu me caches en vain tes* traits, lui

^re dÎ8-je, Oh! femme incompréhensible, dont

jjg^- la magie dispose de mon cœur, tu me les

j S2 caches en vain ; car dussé-je vivre éternelle-

ment, jamais je n'oublierai ce que je viens de contempler : mon souvenir est frappé d*éteF- ^1 nité. Le jour, la nuit, de près, de loin, je

^1 . verrai sans cesse cette figure où triomphe la

oiym^uG by GoOglc

36 ' là. faahob

beauté; mais ce chef-d'œnvre des cieux n'at-il brille un moment que pour rester enseveli dans Tombie de la captivité, loin de Tadoration des mortels et des hommages de Funivers ! Ah ? tout m'est révélé ; c'est l'envie et la confusion (riiii sexe que tes charmes * éclipsaient, qui t'ont condamnée à languir ici ; 'c*est une marâtre , qui tremblait que ses filles ne parussent à tes côtés; c'est un père, qui craignait que son fils ne mourût d'amour en te voyant, qui ont entrepris contre ta liberté. O France, 6 pays des exploits généreux! qu'as -tu 'fait de ta chevalerie? Oîi sont les preux qui, avant de chausser l'éperon d'or, faisaient dans la veille d'armes l'inviolable serment de défendre les opprimés'? Où sont les champions de l'innocence , les servons de la beauté? Eh^ quoi! Hélène est encore captive? cette tour est encore debout?... mais j'en rends grâce au ciel, qui me réservait à ta délivrance ; oui , c'est à moi qu'il appartient de rompre tes fers ; accepte -moi pour ton vengeur, et je vais rendre à la

" OnL dechw», fol. 6, v°. — Favyn, 1. i, p. 89.

AU QUATORZlèlCe SliCLE. 37

liberté celle dont je serai pour toujours 1 esclave.» Mes transports intimidèrent Hélène, et celle qui, un moment auparavant était avec moi s! naîve, si simple, si affectueuse ; celle qui implorait la pitié comme une bonne oeuvre , avait pris tout à coup une réserve dont je fus interdit Elle paraissait plus embarrassée de ses attraits, qu'elle l'avait été de sa laideur présumée; et comme si la conscience de sa beauté l'eût rappelée, par une sorte d'instinct, aux pudiques alarmes de son sexe, elle rougit en baissant les yeux, et se retira à l'extrémité du banc où nous étions assis. «Ah! pourquoi, lui dis-je, ave^ vous tant de beauté ? Je voiis eusse aimée k bien moins, et vous pouvez en croire celui qui, vous réputant lépreuse, seii:^It néanmoins pour vous une si bonne amitié. Vos charmes m'intimident^ et j'en suis peut-être à regretter l'iuli imité qui vous fixait à cette terre , et qui eût été Tanneau par lequel vous auriez tenu à celiû qui vous aurait aimée sans crainte. Parce que vous vous trouvez tout à coup la plus belle personne qu'on puisse voir, vous ne voulez donc plus de mon cœur? Qui

yoQS a dit cela? me répondit-elle avec plus de douceur. Ah ! si l'infortuné avait âeul le privilège d'aimer, je regretterais de ne pas être aussi malheureuse que je le pensais , et je maudirais ce peu de beauté dont tous me ' voyez surprise ; car on m'avait tant dit, en me conduisant dans cette tour, que j 'étais lépreuse et laide à faire peur, qu'il fallait bien le croire. Mais cet écrit du père Anselme pourra nous expliquer tout ce mystère... »

AV QUATOEZIÈMB SIECLE. 39